In New York

Times Square era considerata l'emblema della città, dopo la Statua della Libertà. Nulla di più errato. La vera New York non si trovava lì. La vera New York viveva, come una leggenda in sussurri tutelati dal buio dei vicoli, profanità annunciate proverbialmente in bar sordidi, versi animaleschi di ubriaconi che se le danno di santa ragione. Quella era la parte "ripulita" di New York, costruita sul denaro sporco messo in circolazione dai quei reietti che lì non avevano posto. Quella città era il sogno bagnato delle adolescenti del resto del mondo, la città delle luci e delle possibilità, la città che non dorme. In molti su trasferivano lì motivati dalle prospettive offerte dalla Grande Mela, i più fortunati finivano per fare i camerieri, pagati il minimo sindacale.
Ma un lato positivo Times Square ce l'aveva: la gente, perennemente di fretta, se ne fotteva di te. Nessuno ti degnava di uno sguardo, non un'occhiatina fugace, non una sbirciata repentina. La tua di vita era essenzialmente irrilevante ai loro occhi e questo ti dava un potere immenso. Nei quartieri più bassi, lì non c'era un osso che non ti spolpassero con gli occhi. In quel luogo tutti avevano un'attività da difendere e se ne stavano lì, con l'occhio lesto a riconoscere gli estranei all'ambiente, pronti ad attaccare, come vecchi contadini seduti con un fucile in mano di fronte all'uscio di casa, pronti a freddare qualsiasi ombra si muova nella notte.
In un certo senso, anche lei era lì per difendere i propri affari. Be', di sicuro non si era scomodata ad arrivare fin lì per godersi l'inno al consumismo proiettato ovunque sui giganteschi schermi, che parevano osservarti dall'alto secondo la profezia orwelliana.
Albert Gordon Danvers. Cristo, aveva anche un nome da idiota. Le doveva dei soldi. Non proprio a lei, ma era stata la ragazza a tenere le trattative e adesso si doveva assicurare che pagasse. A dire la verità aveva fatto solo la corriera, compito di solito affidato ai novellini. Se avevano chiesto a lei di fare quel lavoro, voleva dire che era roba piuttosto importante.
Ai corrieri non è dato sapere cosa trasportano. Devono solo assicurarsi che il pacco arrivi a destinazione e che venga pagata la somma giusta. E quello non era stato il caso.
Albert si era infilato con una bambola gonfiabile di carne in una specie di pub - un po' troppo posh per essere autentico, come quasi tutto in quella parte della città, e si era seduto al bancone.
Considerò l'idea di entrare. Ma era pienamente consapevole che non fosse prudente, con tutta quella gente e che, in realtà, il desiderio di entrare era animato solo dalla voglia di bere qualcosa. Qualsiasi cosa. Non c'è nulla che non possa essere meno tremendo del dovuto, se scolato alla velocità giusta.
Ma non quella notte. O, almeno, non in quel momento della notte.
Sbirciò la clientela dalla porta a vetri del locale. I tipici Newyorchesi, perlopiù rumorosi, perlopiù volgari. Qualche ragazzino sicuramente minore di ventun'anni che sorseggiava birra come se fosse il nettare degli dei. Un tipo dall'aria poco amichevole con un paio di sopracciglia notevoli, seduto accanto ad Albert e pornobarbie. Che Albert fosse un coglione le era noto. Uno che si chiama Albert Gordon è necessariamente destinatario ad esserlo. Ma si chiese lo stesso che cosa avesse fatto per meritarsi un pugno in pieno volto. Gancio ben assestato , pensò.
Pochi secondi dopo, premio per le sopracciglia dell'anno uscì dal locale, seguito a ruota da un barista sconcertato.
Ayano vide Albert destarsi, il volto insanguinato forse per il gancio, forse per l'urto contro il bancone, e guardò atterrito e confuso in direzione della porta dalla quale era uscito l'assalitore. A quel punto si piazzò dietro al vetro della porta e, quando fu sicura che lui la stesse guardando, portò in alto la mano destra e cominciò a sfregare l'indice ed il medio contro il pollice, denaro .
Non le era mai capitato di trovare qualcuno che facesse il lavoro sporco per lei di propria spontanea volontà. Si voltò verso la testa calda: -Joe, dannazione, dov'eri finito?!- gli andò incontro con un'espressione di pura preoccupazione. Si rivolse verso il barista -Oh, Grazie al cielo, mi auguro che non abbia combinato niente.- abbassò il tono di voce -Sa, soffre della sindrome di Grandette, a volte... Non agisce consapevolmente.- non c'era niente meglio di una patologia mentale inventata per tentare di spaventare e mortificare il cittadino medio.