Dear diary

Natale: una poesia di luminarie riflesse nella neve e sulle finestre dei grattacieli tutt'intorno. Di canzoncine che riecheggiavano tra il vociare frettoloso dei passanti, con le loro buste strette tra le mani e la meraviglia dipinta in volto. Elise amava quelle poche settimane, perchè sembrava quasi il mondo rallentasse, chiuso in una di quelle bomboniere in vetro. Poteva scuoterla e vedere la neve cadere, adagiarsi tra i capelli e sui palazzi. Così rimase ferma qualche secondo al centro del marciapiede, con le braccia allargate e la testa al cielo: i passanti la guardavano come fosse pazza ma non importava. Indossava una sciarpa che copriva metà del suo volto, perciò alcuni sembravano addirittura spaventati: le camminavano affianco accelerando il passo nella paura d'essere rapinati, ma Elise cercava solo di nascondersi. Non aveva commesso alcun crimine, doveva solo proteggersi assicurandosi di non essere riconosciuta. I fiochi di neve accarezzarono il suo volto e si posarono sulle braccia, lei sorrise sotto la sciarpa ed era un'espressione di sollievo che nessuno avrebbe letto negli occhi troppo spaventati. Erano dello stesso colore del ghiaccio, di quella neve depositata al suolo che i passi e le auto non avevano ancora sporcato. E come il fango faceva a quella visione così candida, la paura macchiava affondo i suoi occhi, ma Broadway era bellissima a Natale ed Elise non aveva resistito: si era costretta ad uscire di casa ben coperta sperando nessuno la scoprisse, non poteva vivere prigioniera di casa propria. Si infilò una sigaretta tra le labbra, ferma davanti un palco di legno che stavano montando su per lo spettacolo della sera, ma presto si accorse di non avere un accendino. - Scusi, ha da accendere? - chiese e l'accento Londinese era più che ovvio. La ragazza aveva una busta in mano e lungi capelli castani che incorniciavano il suo viso meravigliato: turista o cittadina?

Elise vide il cielo d'Inghilterra riflesso nell'accento di quella sconosciuta. Il grigio delle nuvole, il fumo delle città e quella coltre biancastra immersa nel perfetto incontro di passato e presente: di rivoluzione industriale e ventunesimo secolo, cavalli e automobili con l'aria condizionata. Le sorrise, perché era così improbabile ritrovare casa in un posto come New York e lei c'era riuscita, l'aveva intravista in una sconosciuta con i capelli castani e gli occhi grandi. - Se hai cinque minuti puoi accompagnarmi, non riesco a vedere il bar in mezzo alla folla... - scrollò le spalle, in verità lo vedeva bene: con quella grande insegna luminosa, ma cercò di aggrapparsi al ricordo che quell'accento le portava alla mente, ci si arrampicò pregando parlasse ancora perché era così armonioso. Le luminarie Natalizie, la temperatura perfetta per una nevicata e l'Inghilterra: di sicuro a Londra le decorazioni erano splendide in quel periodo, eleganti ma vistose. - Di che zona di Londra sei? - non ne era certa, ma credette di aver riconosciuto un accento londinese in quelle poche frasi: la voce del tutto appoggiata al palato con le guance gonfie di fiato tipiche degli Inglesi. Era un ricordo così piacevole, L'Inghilterra, nonostante il dolore e le perdite: il suo cielo sempre grigiastro come l'animo di Elise sin da bambina, che si era sempre vista riflessa in quelle nuvole e nelle grandi distese giallastre di fieno oltre la città. A New York, invece, specie nel centro, il cielo lo guardava a stento: i cartelloni pubblicitari e le insegne luminose oscuravano il capolavoro del creato ad ogni ora e quasi le dispiaceva, quando l'appartamento era sempre immerso nella penombra delle uniche tre finestre a ridosso di un edificio troppo altro che negava loro tutta la luce. - Mai visto lo spettacolo di Natale? - chiese indicando il palco in costruzione.