Per quanto le fosse sembrato un tempo lunghissimo, fu cosa di un istante, una manciata di secondi appena. Sentì le foglie di tabacco prendere fuoco insieme all'infolucro di carta. Rattrappire, contorcersi e ardere. Quasi fossero state le sue labbra a bruciare nell'intimità che irradiava quell'estraneo. Fu cosa di un istante. Eppure bastò perchè a Leah accadesse di svegliarsi repentinamente e con grande lucidità calcolare la disfatta della sua vita, o quantomeno il suo bruciare e spegnersi, come una candela dimenticata in un angolo. Sarebbe irragionevole pensare che qualcuno possa dimorare dentro se stesso vivo e morto contemporaneamente, tantomento qualcuno che per dissipare le ombre dei propri demoni rimane al buio. Tuttavia quell'estraneo ha il potere di disseppellire quel moccolo che è la sua esistenza e con una pretesa impossibile di vicinanza farlo bruciare di nuovo, per un istante sconsideratamente lungo. Non ne rimarrà più niente di lei, forse, dopo. Fu cosa di un istante. Eppure bastò perchè arrivasse a folgorarla un ricordo che non aveva mai accantonato, ma quasi custodito, nascosto sotto la pelle. Precisamente era il ricordo di quando, una mattina d'inverno, sua nonna l'aveva mandata a chiamare nella sua stanza da letto, dove moriva giorno dopo giorno braccata da una malattia che nessuno riusciva a spiegare. Le sue prime parole furono "Quanto sei piccola". Queste esatte parole. "Ma non posso aspettare che tu cresca, quindi stampati queste parole nella mente e non le dimenticare mai, capito?". Si. C'erano solamente loro due nella stanza, la nonna parlava a bassa voce. Leah la temeva e la venerava insieme. Era la donna che aveva partorito sua madre, quindi era per lei incontestabile e incredibilmente remota. "Non pensare di cavartela scappando. Corrono più veloci di te. E quando non hanno voglia di correre aspettano che torni". La nonna chiuse gli occhi e fece una smorfia. "Mi sono fatta desiderare fino a farli impazzire e poi mi sono lasciata prendere. Tu non fare come me". Perchè? "Perchè dopo non c'è più niente che torna a posto e prima o poi ti ritrovi con la pancia gonfia". Cioè? "Tuo fratello ti viene sopra, ti infila dentro il suo uccello e ti lascia un figlio nella pancia. Adesso è tutto chiaro?". Più chiaro, si. "Quindi non fare come me, è tutto sbagliato. So io che devi fare. Quello che c'hai in mezzo alle gambe... dimenticalo. Non basta nasconderlo, devi dimenticarlo. Dimenticati che sei una donna. Non vestirti come una donna, non muoverti come una donna, tagliati i capelli, non guardarti allo specchio, non ti devi piacere nemmeno tu. Devi fare schifo e allora ti lasceranno stare. Non credere alle storie d'amore e non sognare mai ad occhi aperti". Leah ascoltava. La nonna la guardò bene, per essere sicura che l'ascoltasse. Poi abbassò ancora di più la voce, da quello capì che veniva la parte difficile. "Stai però molto attenta ad una cosa: custodisci la donna che sei negli occhi e nella bocca. Butta via tutto, ma conserva gli occhi e la bocca. Un giorno ne avrai bisogno". Leah la stette a guardare con gli occhi che erano diventati grandissimi. Quando mi servirà? "Quando incontrerai un uomo che ti piacerà". Forse l'appuntamento di cui sua nonna gli aveva parlato, era quello lì. Se per Kay quello poteva sembrare un gioco, per Leah in un istante si trasformò in una soglia. L'aveva sistematicamente rimandata, con una determinazione feroce, perchè come ogni essere vivente anche lei aveva ereditato la sua paura e ad essa aveva dedicato buona parte della sua vita. Poi tornò quel viso davanti ai suoi occhi, che lentamente si staccava dal suo. Era il preludio di una discesa, su questo non c'erano dubi, e aveva l'aria di diventare più ripida e rischiosa. Come ogni cosa nella sua vita si accorse di sapere benissimo cosa fare, benchè non avesse idea di quello che stasse facendo. Frugò nella borsetta che portava ad una spalla e tirò fuori una penna. Arrivò a pensare di se stessa che uno frammento impazzito della sua mente fosse scivolato via dalla logica. Allungò la propria mano per prendere quella di Kay. Era la prima volta che lo toccava. Aveva la pelle ruvida e un palmo calloso, si disse che era così che doveva essere la mano di un uomo. Scrisse il proprio nome e subito sotto il suo numero di telefono. Stette un attimo a pensare. Immobile. Poi senza un motivo particolare, semplicemente attratta dall' idea di sentire l'odore della sua pelle, si abbassò e lasciò sul palmo anche un bacio. Aveva un buon odore. Accarezzò con le labbra la pelle che s'increspava tra le pieghe e allo stesso tempo si lasciò sfiorare dalle sue dita piegate appena.

E' lo stupore a fregarla. Lei non ha difese contro la meraviglia. Ci sono cose che uno qualunque guarderebbe tranquillamente, magari ne sarebbe un po' colpito, magari si fermerebbe anche un attimo a guardarle, ma poi rimangono come le altre, ordinatamente in fila come le altre. Per Leah, quelle stesse cose, sono come prodigi. Esplodono come incantesimi. Diventano visioni. Può essere un incontro sotto un lampione solitario, ma può anche essere semplicemente un improvviso colpo di vento, la risata sul volto di qualcuno, o un niente. La vita fa una mossa e la meraviglia si impadronisce di lei. Il risultato è che, del mondo, Leah ha una percezione, per così dire, intermittente. Una sequela di immagini fisse e mozzioconi di cose perdute, cancellate, mai arrivate fino ai suoi occhi. Gli altri percepiscono il divenire, il rapido flusso della vita. Lei collezziona momenti che sono suoi e basta. Salta da uno all'altro perdendo se stessa negli intervalli. La verità è che si vedono e si sentano e si toccano così tante cose. Lei si porta dietro un narratore disilluso che per tutto il tempo le racconta la sua vita. Lui racconta, non smette mai, e quella è la sua vita. A quel narratore che gli sta nelle viscere probabilmente gli si è rotto qualcosa dentro, forse qualche dolore tutto suo gli ha messo addosso quella specie di stanchezza per cui riesce a raccontare solo più mozziconi di storie. E tra l'uno e l'altro il silenzio. Un narratore sconfitto da chissà quale ferita. Forse lo ha fregato la porcheria di qualcuno, l'ha bruciato lo stupore di un tradimento fottuto. O magari è la bellezza di quello che sta raccontando che l'ha sopraffatto. Kay. Il narratore ne descrive minuziosamente ogni dettaglio, come la puntina inceppata di un disco che ritorna sempre sulle stesse parole deformandole e storcendole fino a quando non arrivano ad avere un significato del tutto sbagliato. L'azzurro profondo dei suoi occhi. Il contatto intimo che cercano con i suoi. Il viola della palpebra gonfia e il rosso delle vene che l'accarezzano. Le sue labbra sottili. Il modo in cui inclina la testa. Più vicino. E la guarda. In quel momento, che altro non è che ammutolita emozione, si annidano i buchi neri di Leah. Le sembra di caderci dentro, come in un sogno. Cade e cade, sembre più in basso, mentre invece lo stomaco risale. Non vuole sapere altro che il suo nome. Non si chiede che cosa voglia, nè a che cosa stia pensando. Vuole solo tutta la meraviglia che riesce a succhiare via da quel fottuto mortale che passava di là. "Potresti darmi tutta la tua vita". Risponde senza pensare. La sorprendono le sue stesse parole. Eppure si rende conto che è la verità. Vuole possedere quell'attimo di vicinanza infinita, estenderlo per sempre e per sempre sentirsi così, una ragazzina pronta ad esprimere il suo desiderio davanti le candeline. Sente per una ragione che solo il suo narratore conosce, che quegli occhi azzurri sono la tana del suo bianconiglio. Ed esattamente come Alice ha intenzione di affondarci dentro per scoprire che il sotto è sopra e il sopra è sotto. Perdersi in un mondo in cui tutto è il contrario di se stesso. Persino lei. Forse è un'illusione. Forse è la droga. Forse sta perdendo la testa e diventando pazza come sua madre. Quasi non batte le ciglia per non rischiare di piangere. Si costringe a rimanere immobile come pietra. C'è qualcosa nel profondo che sta gridando e l'assorda. Porta lentamente la sigaretta alle labbra. Vi si aggrappa e inspira.

Tutta la vita se l'è succhiata quella città di merda. Il peccato capitale della metropoli è l'ingordigia. Il desdierio viscerale di avere più di quanto gli spetti, la pretesa di strappare via dalle ossa anche la carne. La lussuria si confonde con i morsi della fame, il piacere non è altro che un modo per arrivare a Dio. Ma non è che un'illusione, il velo davanti lo specchio, la favoletta della buona notte. Cappuccetto rosso arriva dalla nonna e vissero tutti felici e contenti. Invece incontra il mostro dei suoi incubi. Non fidarti. Non fidarti di lui. E invece lei si fida. Non perchè sia ingenua. L'ingenuità è la faccia di una medaglia che nasconde il suo risvolto. Cappuccetto rosso vuole farsi ingannare. Prende una strada diversa, svolta l'angolo sbagliato. Non fidarti. E invece lei lo fa lo stesso. Sale i gradini di un vecchio motel. Il brusio dei led luminosi dell'insegna le rimbomba nelle orecchie. Sulla strada ha incontrato anche un suo vecchio amico. E' roba buona. Perchè no. Si sente galleggiare in un mare di colori densi, l'attraversano come fosse incorporea. Alla hall fa la smorfiosa con il ragazzo brufoloso che le passa la chiave. Si masturberà pensando a lei. Si allontana camminando traballante, sa che le sta guardando il culo quindi si prende tutto il tempo per raggiugere l'ascensore. Le prime volte il lupo cattivo la incontrava in luoghi di classe. Si toglieva i vestiti. E le diceva che facevano l'amore. Dopo un po' veniva. Quando avevano finito si fermava a volte a parlare. Le raccontava di lui. Le chiedeva se avesse bisogno di qualcosa. Faceva il tipo carino. Adesso è diverso. Quando entra nemmeno la guarda. Non fa in tempo a chiudere la porta che le infila le mani sotto i vestiti, per eccitarsi. Sente le sue dita sudaticcie strisciare come lumaconi tra le cosce, cercare di infilarsi sotto le mutandine fino a toccare la cavità umida che lo eccita tanto. Puzza di birra. Si è ubriacato di nuovo. Non sopporta l'idea di tradire sua moglie, così si ubriaca talmente tanto da non doversi ricordare di lei il giorno dopo. La fa sedere sul letto e si apre i pantaloni. La fibbia della cintura tintinna. Resta lì davanti a lei. Si masturba un po', con tutto quel'alcol in corpo fatica a farselo venire duro. Poi glielo ficca in bocca. Non sarebbe lo schifo che è se almeno stesse zitto. Ma lui deve parlare. Gli si ammoscia se non parla. "Ti piace, eh troia? E allora succhialo, cagna schifosa, prenditelo in gola, dai, che ti fa godere, stupida troia". Chissa che gusto c'è a dare della troia alla donna che ti sta facendo un pompino. Che senso ha? Lei lo sa benissimo di essere una troia. Ci sono molti modi per stare a galla. Leah ha scelto quello di succhiare il cazzo del capitano della polizia Holm. Quando se l'era svignata dal giro di Mallory aveva detto basta a quella merda, ma poi c'era cascata di nuovo. Almeno adesso non ha nessuno che le dice come fare il suo lavoro. Nessuno tranne il capo della polizia. Per un pompino ogni tanto se ne sta buono e non le da fastidio. Leah fissa dal basso la sua faccia di cazzo. Quando gode fa un'espressione da coglione. Gli uomini mostrano la loro vera natura quando godono, è il momento in cui sono più vulnerabili. Le basterebbe stringere i denti intorno al suo cazzo e tirare. La droga però le ha sciolto i muscoli, a malapena sta in piedi. Si ripete che prima o poi sarà tutto finito. Questo schifo di merda. Alla fine lui viene. Fa delle specie di ridicoli ruggiti e le riempie la bocca di sperma. Ha un gusto orrendo. Lo sputa subito dopo sulla moquette. Fa per pulirsi la bocca con il dorso della mano, ma lo stronzo le pianta la canna della pistola sul collo. E' gelida. "Che cazzo fai, troia? Hai sporcato tutta la moquette, ora chi pulisce? eh?". Leah lo manderebbe a fanculo se non fosse così ubriaco, controlla, la pistola non ha la sicura. "Tiri fuori il ferro perchè il cazzo non ti funziona?". Non sa perchè lo ha detto. Forse il motivo è lo stesso per cui non riesce ad uscire dal giro. Lui abbassa la pistola, ma ha gli occhi di un pazzo. La canna scivola lungo il collo, sul tessuto nero del vestito aderente, segue lo sterno fino allo stomaco. Il lupo cattivo sogghigna. Le afferra il collo con la mano libera. "Per una troia come te il cazzo non basta, dico bene?". La canna della pistola è gelida. Quando le entra dentro fa un male cane. Leah rimane immobile. Il colpo potrebbe partire da un momento all'altro. Si aggrappa alla vita con tutte le sue forze ed è in quel momento che la sente scorrere di nuovo, che tutta quella merda non sembra più una merda. Il suo appartamento schifoso. Le sue routine del cazzo. Il suo spazzolino da denti sopra il lavandino. Il capitano della polizia intanto se la ride, ha il potere e gli piace, gli piace fare lo stronzo e sapere di avere tutta la libertà di passarla liscia. "Godi, non è così? Si che ti fa godere". Quando finalmente la finisce e crolla nel letto Leah è ancora viva. Abbassa il vestito, il pizzo delle mutandine è umido forse ha sanguinato per quella cazzo di pistola. Si allontana trascinando i tacchi. Le cosce sono appiccicose, ma non ci bada. L'ascensore si apre con uno scampanellio allegro. Arrivata alla hall si accorge di tremare come una foglia. Tira fuori dalla borsetta il pacchetto di sigarette. Picchietta il fondo e ne fa saltare una. L'accendino scintilla, una due volte, poi si accende. Prende un respiro profondo, lo stomaco è attorcigliato, ma ha smesso di tremare. Il rossetto sporca il filtro bruno della sigaretta. Le si avvicina un tipo che la chiama signorina. Ha una faccia troppo allegra per essere uno che ha un occhio nero. Forse la sua è una di quelle storie in cui bisogna vedere com'è ridotto l'altro. Tutte quelle smancerie e quelle parole infilate una dietro l'altra la fanno sorridere piano, un sorriso senza gioia, che le muore sulle labbra con la malinconia con cui appassisce un petalo di rosa. Lo squadra attraverso una nuvola di fumo. Vuole scopare? Non sa se c'è ancora molto lì sotto da fottere. Forse dovrebbe farsi vedere da un dottore. L'idea di bere però le piace di più. E' per il modo in cui lui inclina la testa, sembra quasi la desideri. "Si" espira in un soffio. Eppure non si muove di un passo. Rimane immobile a fissarlo. I suoi occhi grandi come nocciole non lo abbandonano nemmeno un attimo, lo osserva assorta, quasi voglia affogarlo tra le striature di legno delle sue iridi scure. Vorrebbe carpire di lui quel qualcosa che ancora non afferra. E' come una scintilla di vita che scorge appena sul fondo del suo sguardo. Sente irrefrenabile l'impulso di afferrarla e schiacciarla tra le dita come farebbe con una lucciola, solo per assitere al momento in cui una stella muore. Ma non è solo vita. E' qualcosa di più profondo, qualcosa che fa parte di lui e del modo in cui si muove. Passione. Sfida. Interesse. Innocenza? Qualcosa di incorrotto. Puro. E' da lì che viene la scintilla. O forse è talmente fatta da vedere cose che non ci sono. Cose che magari desidera. "Chi sei" non ha l'inflessione di una domanda, ma è solo l'abitudine a non emettere suoni troppo acuti per paura d'infrangersi come un bicchiere.

Era tutta la mattina che cercava di convincere la barista cicciona del quarto piano a preparargli un irish coffe. Il suo turno era finito da circa un'ora, quindi non c'era il rischio che mettesse le mani su qualche paziente, eppure insisteva a non aggiungere un po' di misero whiskey al suo dannatissimo caffe espresso. Erano le sette e mezzo di mattina e secondo lei era "troppo presto per cominciare a bere". Pam, la su citata barista cicciona, aveva la così detta sindrome della mamma. Sfortunatamente c'erano due dettagli che non prendeva in cosniderazione. Prima di tutto lei non era sua madre quindi non erano affaracci suoi. Secondo punto aveva appena terminato un lungo, estenuante, soporifero turno di notte quindi le sette e mezzo di mattina per lui erano un po' come le undici di sera. "Va a casa a dormire, Peter". E considerando anche che lui era più vecchio probabilmente di una trentina d'anni, Pam poteva benissimo andarsene al diavolo. "Dottor Cunningham". Il caffè ovviamente si stava freddando, mentre il suo umore finiva sempre più in basso nella sacala che va da "commetterò un omicidio" e "trovo il resto del mondo tollerabile". "E a casa l'altra sera ho finito il whiskey, mi rimane solo dello schifosissimo gin da discount, che ho preso per quelle serate speciali in cui sono tanto ubriaco che potrei mandare giù una tanica di benizina ed esercitarmi con il mio kit da mangiafuoco. Ora dammi quel dannato caffè, donna". Sulla faccia di Pam si disegnò un sorriso che sperò vivamente non fosse di compiacimento, ma piuttosto un tic nervoso. "Forza, ammettilo che sotto sotto ti piace stare in questo posto a lamentarti tutto il giorno, altrimenti non staremmo qui ogni mattina a fare questo teatrino". Il suo morale scese di una decina di tacche avvicinandosi pericolosamente al momento in cui il suo buon senso cedeva il posto all'istinto omicida. "Sentimi bene", Peter si sporse oltre il bancone, il suo sguardo da folle forse sarebbe stato abbastanza eloquente già da solo, eppure decise di continuare. "Noi facciamo questo teatrino ogni mattina perchè tu hai un evidente problema con il tuo spirito di autoconservazione. Quindi se non vuoi che ti apra come un maiale e venda tutti i tuoi organi al mercato nero, correggimi-questo-dannato-caffè". Sillabò le parole dell'ultima frase, ringhiandole una ad una. Era stata una pessima giornata, o meglio nottata. In altri momenti avrebbe tentato di contenersi, ma no, quella volta non ci riuscì. Pam assunse un'aria torva, quasi severa, sembrava una madre che sgridare il suo bambino. Tuttavia gli sfilò il bicchiere di carta dalle mani. "E va bene, dottor Cunningham, vuole rovinarsi il fegato? D'accordo, benissimo, faccia pure. Aspetti al tavolo perchè avere la sua faccia da psicopatico al bancone mi spaventa i clienti". Probabilmente voleva sputargli nel caffè. Poco male, l'importante era essere riuscito ad ottenere ciò che voleva. Si voltò per trovare il primo tavolino vuoto lontano dal resto del mondo, quando incrociò un essere umano che non odiava completamente. Si avvicinò e sprofondò sulla sedia senza troppi convenevoli. Lanciò un'occhiata alla cartella. "Oh hai la cartella del piccolo bugiardo. Se lui è caduto per le scale io sono una modella brasiliana con un bel paio di tette sode che vive in un attico di Miami, che beve Margaritas e sopratutto non deve avere il permesso della barista per farsi correggere un caffè".

L