judith murphy

Non sempre la vita prende la piega che si desidera, questo Judith l'ha capito ormai da un paio d'anni. Dicono che New York sia la meta di coloro che sognano un'esistenza migliore, ricca di grandi progetti realizzabili e avventure inesauribili, ma solo alcuni riescono a realizzare certi desideri. "A ognuno il suo", si è sentita dire svariate volte, e per più di un anno si è trovata a domandarsi cosa effettivamente facesse per lei e se, in fin dei conti, le sue fantasie fossero davvero realizzabili.
È stato il puro caso a porla davanti a se stessa non più di qualche mese prima, un caso indossante i panni di un uomo in cerca di attenzioni. A volte crede di avere un sesto senso per chi ha bisogno del suo aiuto, forse lo sa già da diverso tempo, ma la consapevolezza di poter fare qualcosa di buono le ha dato la spinta a gettarsi in un tunnel che per adesso non pare essere il migliore degli scenari che aveva immaginato. È quella macchia grigiastra che ha su un fianco a testimoniare questo, ma la fiducia di poter risalire un baratro che non ha ancora toccato il fondo basta a portarla avanti in quella nuova vita fatta di aiuto smerciato in pillole di lussuria.

Detroit ha un gusto amaro al suo ritorno, specie dopo due anni di silenzio fra la sua famiglia e lei. Il pullman l'ha scaricata sgraziatamente insieme al suo zaino vicino alla Greyhound Station nel tardo pomeriggio, poi da lì un autobus l'ha portata nei pressi del suo quartiere. Non si avvicina troppo alla sua casa, si mantiene sul confine con il marciume di Detroit per non rischiare di imbattersi in persone che preferirebbe non vedere, almeno non ancora. Forse ha bisogno di una buona dose di coraggio per ripresentarsi ai suoi genitori, dai quali è scappata senza più voltarsi indietro. Adesso un po' se ne pente, ha bisogno di redimersi sebbene sappia di non poter essere del tutto sincera con loro, ma ha già deciso che aspetterà l'indomani per presentarsi sulla soglia della sua vecchia casa.
Sulla porta di un vecchio locale senza pretese, Judith osserva la scarsa luce del sole che tramonta al di là delle palazzine grigiastre che rendono quella strada chiusa in se stessa. In mano ha un calice da vino riempito con del Martini Bianco, il secondo. Non potrebbe acquistare da bere, ma un falso ID e un bel paio di occhi espressivi nel modo giusto bastano a farsi vendere dell'alcol quando ancora non si ha l'età giusta, anche se a Bobby, il barista grasso e stempiato, non è servito neanche buttare lo sguardo sul cartellino falso mostrato da Judith e a lei è bastato poco capire che il perché stava proprio in mezzo alla sua scollatura appena accennata. A volte si domanda se esistano uomini in grado di tenere lo sguardo fisso sui suoi occhi per più di trenta secondi, ma spesso, specie se in posti frequentati più da falliti di mezza età come quello, è più facile sorprenderli a cercare di infilarsi sotto gli strati di vestiti. Non la offende, solitamente... a patto che non le arrivino sensazioni spiacevoli. Ma di certo stasera preferisce starsene fuori, all'interno del suo cappotto aperto a sorseggiare quel liquido trasparente che, a poco a poco, inizia a scaldarla.
Qualche minuto più tardi è quella folata di fumo che la investe in pieno a catturare la sua attenzione, portando lo sguardo a spostarsi dalla luce sempre più fioca del sole al viso di un ragazzo di cui non riesce ad intuire l'età. Non le sembra un viso conosciuto, forse non dovrebbe nemmeno esporsi così ma c'è qualcosa che sembra attirarla, oltre naturalmente alla voglia di una sigaretta. Non ha chiaro cosa sia, forse dovrebbe poterlo guardare negli occhi e questa curiosità basta a farla avanzare di un passo verso di lui, un sorriso quasi di scuse a curvarle le labbra umide e lucide di Martini appena ingoiato.
«Scusa... potrei chiederti una sigaretta? Oppure mi basterebbe che mi dicessi quanto costano qui, così mi evito di fare una figura da cani davanti al tabaccaio perché magari non mi bastano i contanti.»