Certo che la senti. La senti sempre, e solitamente rideresti ai suoi soprannomi sempre più strampalati, al suo fare così allegro. Ti apposteresti dietro a qualcosa per sbucare fuori e far finta di poterla spaventare, come se non sapessi che ovunque tu sia riuscirebbe sempre a trovarti.
Non arrivi nemmeno a voltarti. Semplicemente ti sciogli nel suo abbraccio, e singhiozzi più forte. Non riesci proprio a smettere di piangere.
Alzi piano piano la testa, guardi il suo volto corrucciato dalla preoccupazione dietro a un velo fitto di lacrime. «Ciao...». Forzi pure un sorrisino, e ora sfreghi i palmi delle mani contro gli occhi nel tentativo di vederci un po' meglio. Il risultato non è granché, però ci provi. Ci provi sempre, non ti piace stare male, o far vedere che anche tu puoi stare male. Sarebbe così bello andare avanti tranquilla, essere come sei tutti i giorni.
Sospiri, e quel sospiro tremola come la fiammella di una candela sul davanzale di una finestra in pieno inverno.
«Cosa...», mandi giù il groppo che ti attanaglia la gola, a fatica, «cosa dicevi della festa?».
In realtà sai più che bene che Rory non farà finta di niente, e che proverà a consolarti finché non starai davvero nuovamente bene. Almeno un pochino vuoi provarci a dissimulare, a respirare, per ossigenare il corpicino che vacilla.

Hai paura, piccina. Hai tanta, tanta paura, il cuore ti batte all'impazzata in petto, come se potesse squarciarti la pelle e venir fuori da solo. Ci premi le mani sopra - magari, ti suggerisce la tua convinzione infantile, se c'è davvero pericolo puoi trattenerlo. Oggi gli altri sono per conto loro, forse fanno le prove, una volta tanto hai deciso di non disturbarli. E loro non disturbano te, perché sanno che giorno è - una cortesia eppure una condanna, davvero non vuoi stare sola, ti tremano le braccia, e le gambe, ti appallottoli su te stessa nella terra umida in mezzo alle tende. Con tutto questo movimento il ciondolo ti batte sullo sterno, solo così ti ricordi che c'è, e con gli occhi bassi te lo rigiri tra le dita. Vorresti tanto che qualcuno ti accarezzasse la schiena e ti stringesse in un abbraccio, e ti dicesse che va bene, va bene se la prendi, se stavolta non ti va che faccia male, se non vuoi trasformarti e andartene in giro. Non vuoi farti medicare, e che bruci, e sentire le ossa che si contorcono e si allungano senza poterci fare niente. Potresti togliere il tappo alla pozione e prenderla. Sono secoli che non lo fai, ormai, te la porti sempre dietro, la regali a qualche clandestino che ne ha bisogno quando ti capita, e se non c'è nessuno la versi giù in un tombino per strada, così da avere la scusa per prenderla di nuovo al MACUSA, un posto che puzza di razzismo, gli impiegati che ti toccano e ti additano e ti studiano come si fa con i mostri - che alla fine è proprio questo quello che sei secondo i doppiopetti e le gonne a tubino che lavorano là dentro, non importa che agli occhi dei più tu possa risultare solo una bambina, col tuo visetto pulito e il terrore nelle pupille tutte le volte che ti avventuri per quei corridoi sterili, che ti sembra sempre puzzino di polvere da sparo e cuoio scadente.
Ti accartocci sempre più su te stessa come se potessi abbracciarti da sola, ti premi le mani contro gli occhi, che tieni stretti, strettissimi, finché la luce non filtra più attraverso le palpebre, e senti il petto smuoversi, un singhiozzo, poi un altro, finché non cominci a piangere in silenzio, perché nessuno ti senta e venga a cercarti qui fuori.