Non lo sa se veramente si è ricordato come potesse risuonare la voce di Riley nella sua mente. E' un suono a cui pensa di non aver mai detto addio per davvero, eppure uno di quelli che nelle memorie si sfocano come a volergli far credere di non essere esistiti affatto. Eppure appena la sente lo sa di non averne dimenticato neanche un accento, di averla custodita con una cura maniacale che può essere riservata solo a ciò che sa di non voler perdere davvero, pur lasciandolo allontanare. Perché forse è questo che ha fatto, ha concesso a Riley lo stesso spazio che ha desiderato avere per sé, gli ha regalato la possibilità di seguire sogni con cui lui è cresciuto, ma che ora si rende conto non essere fatti per chiunque. E lo sa, adesso che ascolta le sue parole, che non ha alcun senso volere il bene di una persona quando il bene, in un mondo del genere, è quanto di più soggettivo possa esistere. Così, allo stesso modo, sa di volerla davvero una risposta, di voler sapere quanto bruci la sua mancanza in un luogo impossibile e non fatto per ospitarlo, non per un destino che si è scelto anni addietro. Non è egoismo, non questa volta, non del tutto. Non è il desiderio di sentirsi sempre al primo posto tra necessità e divinità che si scambiano così facilmente di ruolo, ma solo il bisogno di sentire una nota, una sola, di soddisfazione in una voce vicina. Una nota che forse sa non essere fatta per loro e per una storia di svolte impossibili.
«Vorrei poterti dire di non farlo.» Ma lo sa quanto sarebbe inutile. Così come lo è stata ogni parola di Diana che ha provato a spingerlo verso una corrente opposta, che lo ha diretto verso quel desiderio che pensava di non poter esaudire, non quando ogni sogno di una vita si stava realmente avverando tra i suoi palmi ancorati ad esso. E alla fine non è bastata neanche quella voce, di sua cugina, quella che più di tutti ha ascoltato negli anni, a sovrastare urla di sogni e paranoie pronti a mischiarsi in un destino maledetto. E così lo sa, non potrà nulla la sua voce contro i silenzi di pietra della mente di Riley. Per questo è arreso, forse malinconico, anche quando lo vede allontanarsi e lo sa che basterebbe così poco per seguirlo e infliggergli una pena sicura che sa anche dei loro più profondi e inespressi voleri.
«Sei un folle se pensi di non mancarmi.» E deve essere follia anche quella che dopo secondi di immobilità lo spinge ad alzarsi, una follia così studiata da non sembrare meschina, incredibile o vaga, ma solo dettata dai rintocchi frequenti di una brama costante e un amore eterno. Perché il segreto del suo amore lo ha espresso con ogni sguardo, gesto e parola negli anni, perché lo ha pronunciato perfino quando le parole non potevano dargli un senso concreto. E anche la lontananza, alla fine, non è stata altro che la conferma di quanto quel fuoco che segue con passi decisi sia stato il più grande bruciore mai conosciuto dalle sue vene abilmente temprate.
«O se pensi che io me ne sia andato perché non ti amo.»

A volte l'unica risposta che sa seguire parole lontane sono una fila di sorrisi amari che si alternano a suoni non veramente sinceri. Sono state tante le situazioni in cui hanno saputo comunicare solo così, tra sguardi che dicevano tutto e provocazioni che, invece, parlavano di storie mai realizzate e obiettivi non raggiungibili. Non lo sorprende che Riley non sia sciolto tra parole che toccano argomenti così spigolosi, così come non sa esserlo lui che ancora gioca con lo sguardo tra occhi caldi e un vassoio forse più invitante. Quasi non gli importa di apparire vulnerabile, non con lui, non quando già muovendo i primi passi là dentro ha dovuto privarsi di ogni barriera e spogliarsi di ogni scudo. Si sente nudo davanti a occhi che forse non potrebbero ferirlo, o che non avrebbero potuto farlo in quei tempi ormai lontani in cui era solo amore a muovere il sangue bollente tra le loro vene.
Eppure sta zitto, anche senza paure, perché non ci sono parole in grado di spiegare la sua assenza forzata, in grado di motivare quella mancanza di un semplice messaggio. Quella era l'unica via da percorrere, quella che per lui è stata scritta da quando Eleonora gli ha dichiarato di aspettare il suo erede. E per una volta nella sua vita, non è stato possibile programmare l'impeto con cui una buona notizia ha potuto far franare ogni altra convinzione. Non se lo aspettava e così non ha saputo tradurlo in un messaggio, in delle scuse, in un motivo che forse in realtà non esiste se non tra mille paranoie che rendono la sua mente così silenziosa se assecondate.
Così non risponde a niente finché non è troppo, finché tutto non diventa finto perché lo sa che Riley non vuole essere interessato alla sua vita, che Leonardo non lo ha visto nascere e non lo ha ancora incontrato affatto per un volere che forse potrebbe condividere, se non fosse troppo impegnato a risentirne. E quando lo sente che le loro sofferenze sono le stesse pur senza averle mai volute, allora lo trova il coraggio per allontanare un vassoio che non deve più essere ostacolo tra loro, tra le sue parole e una mente che ora sente troppo lontana in convinzioni che, pur rispecchiando le sue, non trova affatto simili.
«No, hai ragione. Sono venuto per sapere se è quello che vuoi. Davvero.» E ci sono voluti mesi, per farlo. Ci sono volute forze che non pensava di avere e ammissioni che è stato doloroso fare a sé stesso. Ma è qui per Riley, adesso, e anche se non sa se sia per egoismo o per naturale interesse, necessita di una risposta vera quanto le sue più sincere confessioni. Non gli importa che la sua reazione possa essere rabbia, sbigottimento, sorpresa, gli importa solo che lo travolga essendo lui nella sua più pura essenza.

Vorrebbe così tanto che fosse una stronzata quella capacità innata di sentire quando uno sguardo ti abbraccia da luoghi appartati, vorrebbe non sentirlo premere su ogni centimetro di pelle in un ammonimento che sa di promesse infrante quanto le parti più remote di un cuore che ha creduto di acciaio. Nathaniel non è uomo da non mantenere fede alla parola data, nè qualcuno che potrebbe bearsi della stupida capacità di non dare peso a ciò che dalle sue labbra esce con sempre misurata convinzione. Erano vere quelle parole che pronunciavano quando i loro sguardi erano diventati un rifugio e non sembravano più una maledizione scritta tra i loro petti serrati, erano tutto ciò in cui pensava di credere e anche di più, ciò che aveva creduto inizialmente impossibile e si avverava invece tra sogni proibiti. Ma anche se vere erano presto diventate parte di un'utopia che non vedeva incastrarsi con il suo destino, che non avrebbe potuto mai avverarsi, non per lui, non per la sua storia. Non aveva mai creduto nell'amore, figurarsi in un amore impossibile. Eppure come chiamare la stretta allo stomaco che istintivamente si fa più acida, difficile da sopportare? Quella che adesso lo fa mentalmente ritorcere tra rimorsi e rimpianti sotto uno sguardo che non sa di giudizio, ma solo di un'intera vita perduta?
«Ricordavo ti piacessero le mie visite a sorpresa.» Quando non era marito e non era padre, quando poteva bastare l'anonimato di quelle ombre per celare uno dei loro infiniti incontri. Ma poi non era più stata questione di anonimato, era stata questione di doveri e convinzioni, quelle che troppe volte lo avevano legato tra catene invisibili e giostrato tra le strette vie già scritte della sua vita. Forse non era giusto per nessuno se non per lui, forse se la meritava una vita di costrizioni quando la sua testa, per prima, ne aveva generate così tante.
«Ciao Riley.» Il suo sguardo si alza solo dopo secondi che paiono infiniti, fissi su una busta che sa di coraggio ma anche della più vera mancanza di esso, mentre un sorriso già poco convinto dalle precedenti parole gli si spegne cauto sul volto. Non sa se si dovrà fare quella dose per dire ciò che nemmeno nella sua testa ha un senso, o se forse basterà semplicemente l'idea di averla tra le dita per permettersi di sbavare le linee tanto rigide che delineano ogni suo movimento. Perché c'è una forza, seppur misera, che cerca di spingere lungo quei bordi, che cerca di attrarlo verso un polo che sa non essere poi così opposto, ma perfetta continuazione di ogni suo spigolo. E per una volta non è una convinzione a muoverlo, ma un viscerale bisogno da tempo represso.
«Cosa racconteresti a un vecchio amico? Volevo congratularmi quando ho saputo della tua nuova famiglia, non credevo fosse un tuo desiderio ma eccomi qui.» Sono parole amare ad uscire dalle sue labbra prive di ogni espressione, parole che non sanno di accusa per un atto che lui per primo ha espresso il desiderio di compiere. E lo sa da quando Riley è diventato un tormento distante che qualcosa di simile sarebbe potuto succedere, eppure non riesce ad accoglierne l'idea senza un tremolio di rabbia a pervadere i suoi muscoli ora stretti contro un freddo bicchiere.

Ci sono momenti che vivono troppo presto ma che solo nell'alba di una vita prematura sanno acquisire un significato diverso, uno che davvero rispecchi l'importanza di esigenze che hanno reso possibile la loro stessa esistenza. Questi momenti non potrebbero che esistere in un tempo che non gli appartiene realmente, che li rende inadeguati, frutto di una fretta che si è fatta sentire impellente in uno stomaco già da anni contorto. C'è gelosia tra le sue viscere, ci sono lacrime che hanno dovuto evaporare ancora prima di essere rilasciate perché, semplicemente, non c'è posto per loro se non in un rimpianto. E sono queste e mille altre lame strette unicamente nei dedali della sua mente a spingerlo a camminare verso una meta che non ha più voluto sentire propria. Ora che è troppo presto, che lo è sia per rintanarsi in uno strip club mentre ancora il sole illumina le fredde vie di New York che per vedere Riley, ancora non così prossimo ad un evento che è solo stato annunciato, ma che ha già il maledetto potere di bruciare come infinite escoriazioni. E queste ferite Nathaniel vorrebbe avvertirle solo strette tra le tempie, dove ogni problema è solito affliggerlo, dove già saprebbe come sciogliere ogni nodo perché è questo che è abituato a fare da un'intera esistenza: risolvere i drammi, i suoi e quelli degli altri. Ma è invece il petto che gli pulsa incessantemente mentre varca una soglia che in un'altra vita avrebbe potuto sapere di casa, mentre avverte un odore denso penetrargli le narici come a dargli il benvenuto in tutto uno squallore che, un tempo, doveva essere il secondo piano perfetto di un inganno d'autore. E forse un po' ci si sente davvero, a casa, quando mai avrebbe pensato che sarebbe stato ancora semplice muovere passi quasi cancellati dalla sua memoria forzatamente. Mentre si avvicina al bancone, mentre si sporge verso un volto anonimo che nell'abitutine avrebbe dovuto provare a riconoscere, è facile pronunciare parole che sanno di una quotidianità ormai da tempo interrotta.
«Il solito, grazie.» E lo sa che non è più solito da un po', ma che qualcuno sarà comunque addetto a ricordarselo, a offrirgli della Soma come era abitudine un tempo e ad accompagnare una nuova partenza con un bicchiere di whiskey. Ma in tutto ciò che potrebbe ricordarsi è solo una sensazione che cerca, uno sguardo che posandosi su di lui potrebbe interrompere il martellare scostante del suo cuore nel petto, o renderlo una volta per tutte incontrollabile.