Knives and Pens

CALEB SHARP – bassista – mago nero – cannibale – nomade di strada

"Ehi ehi.." lo ammonisce Caleb, nel dargli palesemente dell'ingrato. Insomma, dai, gli sta dando le cose più calde che ha perché la stufetta è un dramma a scoppio ritardato che potrebbe spegnersi durante la notte. E nessuno vuole che la sua puttana preferita si congeli nel sonno. Anche se.., ci riflette nel guardarlo annaspare per tirare fuori i piedi, affogati in braghe che sono troppi centimetri più lunghe... metti caso che abbia freddo, sarei la fonte di calore più vicina. "Intanto quel coso, è una delle poche cose che servono davvero nel mio guardaroba" continua a guardarlo, che non li sa mica staccare gli occhi da lì, dall'immagine mista di un nano da giardino ed uno hobbit. Ha quasi paura a dirlo a voce alta, sia perché sembrerebbe reale, e sia perché poi dovrebbe scomunicare Gray per oltraggio alla cultura pop. "E poi ai Jedi si porta sempre rispetto" e nn sa dirlo senza ridere, che quell'immagine rimarrà impressa più o meno per sempre, perfino le maniche sono così lunghe che Gray potrebbe nascondervici le mani e nessuno le troverebbe più. Il cuore pompa troppo sangue, ha caldo. No io non-
Il fattorino. Grazie a Cristo esistono i fattorini, tanto che Caleb si forza troppo a staccare gli occhi dal modo in cui Gray gli si muove per casa, come se la esplorasse a metà, e beh, forse può anche capire perché. Ritirare le borse è solo un meccanismo automatico, che metà di quanto hanno ordinato finisce in frigorifero per quei morsi di fame notturna che non si negano a nessuno. Il resto lo raduna in qualche confezione, a cui aggiunge posate di carta e giusto le salviette e lo passa, con un sorriso smagliante, a Gray. "Fai spazio per il godimento vero.."che il cibo messicano non lo batte nessuno, non c'è storia, proprio zero. Tanto che ha preso qualcosa di talmente piccante, preannunciandoglielo pochissimo.
A Caleb importa poco di cosa sia giusto o sbagliato, soprattutto se poi si issa sul letto con lui ed incrocia le gambe lunghe come un indiano. E' felice, e questo è giusto a prescindere. Così sa dirsi da quando ha lasciato Portland, anche se c'è un messaggio a Juno , fermo in lettura da ore. Guarda il cellulare giusto un secondo, gli cade proprio l'occhio lì, ma lo fa per spostarlo sul bordino del piccolo oblò al fianco.
La mano poi la allunga a lato, fa poca pressione perché il piccolo schermo piatto si scolli dalla parete in cui è incassato e si fermi ai loro piedi, sopra gli scalini. "Si lo so, è la parte più bella della casa" srotola la tendina.

CALEB SHARP – bassista – mago nero – cannibale – nomade di strada

"Sei serio?" ma prima di finire di chiederlo, ride. E lo sa, eccome, che Gray non sta scherzando, e non ha idea di cosa sia uno Jedi. Ed è così che in genere Caleb passa dalla risata al falsissimo atto teatrale per cui si dimostra profondamente offeso, colpito così nel profondo da non sapere cosa dire. Eppure, eppure qualche parola ancora la sa incastrare per benino, perché si assottigli ed entri come un ago sotto pelle. Magari si ricorderà di me. "E pensare che la cultura pop dovrebbe essere il tuo campo, mica il mio, quasi giovane padawan" e no, non ha la più pallida intenzione di spiegargli da dove venga il termine, per nulla, preferisce definirlo un giovane padawan tutta la sera, così che possa - tornando a casa - chiedersi che diamine significhi. Mi penserà si.
"E dopo puzzerà di te, suppongo che saremo pari.." si riferisce al maglione, tirando di poco la cordina che penzola dal collo, i canini si aprono in un ghigno che promette, forse, di superare la stanchezza in qualche altro modo. Ma Caleb è anche un gradasso, è quel ragazzo in grado di promettere una nottata di puri istinti, ma poi crollare come un bambino per le troppe ore di sonno arretrato sulle spalle. E stavolta ne ha parecchie, dato che non dorme da trentadue ore, quasi trentatré.
Gray però è illegalmente carino, soprattutto quando ritira velocemente i piedi perché non si aspettava il maxi cinema a letto. Così Caleb che ha sempre qualcosa da ridire, tace per un istante, rapito da una singola reazione, incastrata ora nel cervello come un jingle di Natale: uno di quelli che a distanza di anni sa ancora esserci.
"Diciamo che sono bravo abbastanza da far credere di non esserlo, ecco.. " si riprende in un respiro che gli serve, per primo. Stronzate, ovviamente, è stata tutta fortuna e quel pizzico di magia nera che gli è servita per soggiogare l'uomo, farsi firmare il contratto di cessione e poi permettergli di farlo a pezzi ed essiccarlo in magazzino. Però la partita a carte l'ha vinta davvero, su quello non mente, ne va ancora fiero.
"Chiedi un preventivo alla Sharp s.p.a e avrai la casa dei tuoi sogni, per un solo giro di carte! Affrettati, l'offerta è limitata al primo che chia-..ma.." imita una voce che non gli appartiene.
Però, Gray che si avvicina è un sorriso che si affievolisce di poco, un morso che stringe le labbra morbide, e quei piercing che battono lenti la loro litania. Esageri.. e non ho ancora parlato del cuore.
Perché a parte il porno, che gli regala un ghigno sornione, è forse l'ultima l'affermazione che lo blocca, con la mano ferma sulle patatine fritte, tutte ricoperte di formaggio filante. Ingoia un piccolo rospo, non ha la forza di dirgli che probabilmente non avrà così tanti soldi di nuovo, per chiamarlo e pagarlo altre notti. Che per un attimo gli è sembrato solo che non importasse a nessuno dei due, del lavoro e di.. altro. "Si.." riprende a mangiare, piano.."Ti direi che puoi tornare tutte le volte che vuoi, anche se lo so che non è una cosa fattibile" che, appunto, è al verde, ma dissimula. Insomma, ci prova a non far vedere che davvero potrebbe essere l'ultima sera se il tour non si decide a pagarlo. La prima e l'ultima.

CALEB SHARP – bassista – mago nero – cannibale – nomade di strada

"Mentire? Cielo no! Le bugie sono bandite da casa mia" un po' si sente di modulare la voce come una madre puritana, come se non sapesse anche lui mentire. Beh, oddio, Caleb più che altro omette, che lo sa a volte la verità fa solo più male di tutto. Ma non sa pensarci ora, quando può fingersi totalmente indignato da un oltraggio simile, che tutto fa scena e tutto lo porta a stare bene. E quando sta bene, ha fame, quindi scava anche nei nachos per sgranocchiarne un paio, divertito. E' indeciso, non sa se a farlo ridere di più sia l'imitazione - ben riuscita - di un vecchio al limiti dell'artrosi, o il fatto che poi Gray si chiuda nel cappuccio e la sua testa sembri un uovo. Che poi è carino anche così, come fa? In tutti i casi, comunque, Caleb cerca di non tirare troppo le cordine prima di lasciarle andare ed ammirare l'opera.
Ma quindi, perché non è fattibile che Gray torni tutte le volte che vuole? Beh, ce ne sarebbe da dire. In primis perché Caleb si sta innamorando e no, non è che ci si possa davvero innamorare di qualcuno che paghi per scoparti fino allo sfinimento. Però ora non.. Di secondo punto, c'è che non ha più soldi, il vasetto al massimo ha risparmi per altre due o tre sveltine, ma messi insieme non fanno una notte. Però magari io.. . Potrebbe trovare, si, un modo per fare soldi, ecco, ma spenderli tutti subito lo riporterà al verde come prima. E per terzo, c'è la faccenda che ha visto abbastanza di come gira il mondo se non paghi la puttana che compri. Eh, si, io non lo vorrei il muso spaccato per questo.. E Caleb dovrebbe proprio dirle tutte queste cose, magari a voce alta, anche quando poi si fissa negli occhi di Gray, in quelle ciglia lunghe, nel castano che brilla al riflesso della TV che si accende. E non dice un cazzo. No, Caleb sorride, convinto profondamente di stare sbagliando tutto, ma di aver anche letto che Grace vuole stare lì, con lui. Lui che è un cliente ma per un minuto intero non sa sentirsi tale. "Sì" Per quel secondo non ritratta, non spiega, sembra incredibilmente serio, prima di bacchettare le dita di Gray che gli ruba il cibo. "Ovviamente è una rottura doverti dare i miei vestiti, perché non sai vestirti ma.. è sopportabile, si." Tira su un sorriso raro.
L'attenzione per i tacos ci mette un attimo a tornare, che in un primo momento non vuole interrompere una connessione a cui non sarebbe umano credere. Non ha più la forza mentale di dirsi che è un cliente, che farà così anche con altri, che probabilmente sta mentendo anche adesso. La paranoia non attecchisce, non quando è così felice da sentirsi bene in una giornata nata di merda.
"Sono i tacos più piccanti del Bronx e, vorrei dire, non è che ti vengano labbra come le mie per puro caso" che lui regge il piccante, come se il suo stomaco fosse fatto d'acciaio. D'altro canto, a diciotto anni, potrebbe perfino essere amianto. "Non vuoi sfidarmi, Gray.." nel dirlo si fa più vicino, solo per passare con una mano accanto alla sua, e rendergli un furto per un altro, sfilandogli una patatina dalle dita ed imboccandola subito, prima che possa protestare. ".. l'ultimo che l'ha fatto, ha perso la casa. Tu che sei disposto a perdere?" E la zampina si sposta ad artiglio sopra i tacos, il sopracciglio si solleva, furbo, sopa l'occhio destro, mentre il sorriso si apre sullo stesso lato. "Ti do un taco di vantaggio, perché sono magnanimo, gentile, meraviglioso, un ospite spettacolare e voglio cinque stelle su Air B&B. Ah, e non ti dimenticare di accennare all'ottimo sesso sul pavimento" ride.

CALEB SHARP – bassista – mago nero – cannibale – nomade di strada

I pigiama-party di Caleb sono sempre stati con Juno, da che ne ha memoria, e forse perché hanno condiviso la stessa stanza per molti anni.. almeno fino alla pubertà. E dopo tutto ha iniziato a ruotare intorno al sesso, agli ormoni in subbuglio, all'incapacità di capire subito se gli piacessero i ragazzi o le ragazze. Non è mai mancato il giudizio di una famiglia con volontà ferree, ma almeno ha imparato ad ignorarlo tanto in fretta da dirsi che doveva decidere da solo. E sì, da quando ha quindici anni, Caleb decide tutto per conto proprio, in barba alla sfiga che potrebbe colpirlo da un momento all'altro o da qualsiasi altra catastrofe improvvisa. Come il non avere una casa o vincerla qualche giorno dopo ad un gypsy troppo borioso, e perfino abbastanza disgustoso.
Sarebbe anche pronto, Caleb, a replicare, a dirgli che se non scommette niente e se non ha niente da perdere, non c'è quasi gusto a sfidarlo, ma -- beh, Gray fa quella cosa con le dita tra le labbra e per un attimo dalla bocca di Caleb non esce che un fiato spezzato, strozzato da un fuoco placido che si smuove dal basso ventre.
Cazzo, prendi in ostaggio la mia mano quanto vuoi. Sembrano dire questo, i suoi occhi, che si illuminano di un divertimento che preme un canino sulle labbra, secche ora, che lo trattengono in un piccolo incastro.
"Vuoi rovinarmi la piazza così non pago nessun altro eh? Ma guardati, pure la finta gelosia ti riesce bene" e si, si nel dirlo Caleb arrossisce ancora, che no, non era proprio in previsione un moto di battiti velocissimi al centro del petto.
Dai non può essere che un gioco no? Perché sta fingendo. Eppure, nel dubbio, al ragazzino la gola si secca comunque e se lo immagina il momento in cui può esistere un moto di gelosia a farla da padrone. Lui che non ha mai osato chiedere niente da tenere tra le dita così a lungo, lui che prende quello che viene e lo fa godendosela al massimo perché "non si sa mai". Un po' come se ogni giorno fosse l'ultimo per fare quella cosa che sta facendo. Tristemente, però, questa notte è proprio l'ultima che può passare con Gray, ed allora se vuole credere che sarebbe capace di una certa gelosia, lo accetta, lo vive.
Muove le dita come un ragno, per godere di un massaggio che solletica il palmo, ma lo lascerebbe fare così anche tutta la notte. Oddio in realtà Caleb stesso passerebbe così giorni interi. Con i grattini, il cibo messicano ed a breve anche il suo film preferito.
"Domani mattina potresti dover scappare sì.." trattiene il fiato per leggere una reazione, che ne basta una qualsiasi, mentre usa la mano libera per addentare un taco e lasciare la sospensione più lunga, almeno finché non ingoia. "... da me" che non esiste nessun amore per Caleb, il quale per altro non è tipo da tradimenti e beh, anche tradirlo con un'altra puttana sarebbe sbagliato, o così dice lui. Il peperoncino quasi non lo sente. Stringe le dita di rimando, si fa un briciolo più serio dopo avergli sorriso. "Non ho nessuno oltre quello che vedi. Me la vivo così, tra cibo messicano, film degli anni '90, e la mia stravagante personalità" un altro morso, prima di scendere un gradino sul personale anche lui. "E io?" quasi senza contesto, "Ti farò tardare da qualche altro cliente, domani mattina?" quasi fiero.

CALEB SHARP – bassista – mago nero – cannibale – nomade di strada

E' anche vero che l'autonomia gli ha dato alla testa, tante volte. Si è detto che vivere di espedienti gli riesce bene, in fondo, quella casetta su ruote se l'è guadagnata tutto da solo... certo con l'aiuto della Corruzione, della fame e di quei trucchetti che papà gli aveva insegnato prima di finire dietro le sbarre. Lo strazio arriva solo se poi Caleb ci pensa, a quando non erano ancora corrotti, a quando potevano andare a trovare i genitori ed allora si faceva forza per Juno, parassitando quella di Tyron. Non sono cose a cui gli piace pensare, però lo sa che nemmeno possono fermarlo dal mettere un piede davanti all'altro e farlo con il sorriso giovane di chi divorerebbe anche i muri se potesse. Sposta un paio di vassoi di plastica, svuotati perché sono bestiole fameliche e di questo va particolarmente fiero, ma lo fa anche perché il corpo di Gray è un po' troppo distante. E' vero che si tratta di sicurezza, ma ha pagato tutta la notte. Quindi siamo a posto, no? Eh. "E sei così un tappo che Rose ti avrebbe fatto salire su quella porta.." sa di dover stringere di più la mano, in un sorriso molto molto colpevole, per evitare che Gray si sottragga e la usi per picchiarlo. Lo diverte anche questo, immensamente, che anche se è pagato per stare con lui, per assecondarlo nelle sue voglie, poi sembra faccia solo quello che vuole e quando vuole, prendendosi il diritto di replica e di offesa. Questa è la droga di Caleb, che nel vederlo ancora in quell'uovo intorno al volto, sorride. Non vuole scappare.
"Puoi provarci, anche se ho le gambe sproporzionate come le giraffe" che gli piacerebbe ricorrerlo per il campo da golf, come due cretini, magari anche sotto i getti d'acqua che usano per farvi manutenzione e si, ecco, dopo sembrerebbe palesemente High School Musical e beh, c'è un certo ribrezzo che gli prende la schiena. "We're soarin', flyin', there's not a star in heaven that we can't reach.." Sospira, pianissimo.
I vassoi continuano a spostarsi, a finire magicamente - veramente li sposto io - a i lati per permettere loro di allungarsi come gatti, uno sull'altro, davanti allo schermo che si anima di nuovo.
Gli viene automatico far risalire una mano dietro la nuca di Gray, che stringa appena la stoffa e abbassa il cappuccio, che se deve appoggiarsi a lui, allora tanto vale che gli permette di appoggiarsi con la guancia alla sua testa e non al tessuto. "Ti rovino la carriera se continuo a-.." e non finisce, che tanto non è comunque per niente dispiaciuto di fare piazza pulita dei clienti di Gray, anzi.. anzi a volte si sente un egoista a volerlo per sé quando questo gli farebbe perdere un quantitativo di dollari imbarazzante. Diventerò famoso, manca solo mezzo tour e potrò pagargli tutto. Pensa, in silenzio.
La mano però è rimasta lì, a massaggiare lentamente la base del collo, l'attaccatura dei capelli, in un gesto che non sta realmente controllando.. è spontaneo, come Caleb stesso. "Un Pov?" ride, piano, i titoli di Jurassic Park in sottofondo a volume molto basso. Sa cosa sono, ovviamente, la sua generazione ne abusa spesso, un po' ovunque, a lui piace guardare la gente che si ingozza, e non ha ancora capito il perché. "E glielo dici che il regista sono io? Non sarò Spielberg -" accenna a quel nome appena apparso in TV ".. ma sono bravino". Incrocia le gambe una sull'altra, ma soffoca una seconda risata nel sentire cosa piace a quel Joseph. Non lo sa come fa ad astrarsi così tanto, tra un pensiero che lo vuole geloso in modo irrazionale, ed uno che lo vede riderne con Gray come se non fosse davvero nulla di rilevante, che importano solo loro due e loro due stanno bene. No?
"Allora magari non te lo faccio dire il mio nome, prima di venire.." per nulla innocente, gli lascia un bacio divertito trai capelli. "Ma poi quell'audio lo passi anche a me, credo sia un pegno adeguato per lo sforzo che dovrò fare concedendoti di lavorare per altri anche quando sei con me" Continua, sulla linea di una leggerezza che spesso gli salva la vita, certo non il cuore. Un sorso di bibita al lime.

CALEB SHARP – bassista – mago nero – cannibale – nomade di strada

"Sì, anche se ne avrebbero perso..." e lo dice perché lo pensa, perché certo quel Jack era un figo della madonna all'epoca, e si è pure tenuto bene, Leonardo, ma nonostante tutto, Caleb è un po' acciecato ed ora sa solo credere che Gray sia più bello. Il suo viso, i lineamenti che non hanno una vera definizione, il modo sgraziato con cui si muove perché l'eleganza non gli interessa. Opposto a Caleb che a volte la esalta per voluta esagerazione. Che gli fa ridere pensare quanto sappia truccarsi meglio lui di Gray. Ha sempre immaginato le prostitute come nei film: tacchi vertiginosi, gonna con lungo spacco, vestito ad esaltare le forme generosissime, o completamente assenti - come piace a lui - lunga chioma ben tenuta. Praticamente Jessica Rabbit. E invece, guardiamo un po' con chi è finito. E la cosa che più dovrebbe allarmarlo, è che gli piace. Gli piace dalla testa ai piedi, per quello che ha, che non ha, che vorrebbe avere. Per tutto. Ed è la prima volta. Per questo ci gira intorno, convinto di essere un bravissimo equilibrista.
Lo fa anche quando il cuore ha un tonfo, che la fame passa in fretta, che accantona tutto ai lati, salvando le lenzuola dall'olio. Adesso mi stringe anche, cazzo..
Respira di nuovo quando Gray si stacca un attimo, ma solo perché lo diverte quel tuffo, da iridi scure ad iridi ancora più scure. Sono così profondi che il tempo sicuramente si ferma, e non è solo una sua impressione, no. "Per chi hai preso, mh?" gli pizzica un fianco, ridendo. Abbassa le luci, perché restino accese solo quelle che contornano la stanza, e poi la Tv, e il professo Malcom che spiega la teoria del Caos. "Il fatto che io abbia perso la verginità ieri, non significa che non conosca la categoria. Sono un piccolo degenerato, lo sai.." e lo sa che neanche riesce a rimanere serio, quando il nasco lo sfiora e deve fare uno sforzo immane per non rispettare il cliché di un bacio, adesso. Uno dato mandando a fanculo il film, la stanchezza, tutto. Ma forse è meglio così, che tutto in lui trema, si scioglie, si ricompone e si spezza di nuovo.
"Peccato, magari avevo un futuro nell'industria del porno.." e sono parole che palesemente volano un po' a caso, che si sta accomodando in questo intreccio di sicurezza, qualcosa che sa -purtroppo- dirgli che non sembra più che stia lavorando. Ma Gray sta solo lavorando, fa così perché ha capito Caleb, ed il ragazzo deve ripeterselo ancora, ancora, ancora. E' bravo, cavolo se è bravo. "O magari volevo sapesse che esisto.." così che non sa contenerlo, quando poi con le dita si infila oltre la manica di Gray, di quella manco che ha usato per cingergli il fianco. Ha le dita gelide, se le scalda così, insinuandosi come una tarantola.
"Dici che sono già così disperato eh?" e in realtà certo che ascolterà quegli audio quando Gray non c'è, quando non ha tempo, quando non può rispondere e quando, soprattutto Caleb non può pagarlo. "Magari saranno le sole cose che potrò permettermi per un po'.." si blocca un nodo in gola. Non lo pagano.