A forza di essere vento

C'è un momento. Prima di essere completamente svegli, prima ancora di rendersi conto di essere tornati dal mondo dei sogni, quando le porte dell'impossibile si stanno chiudendo per lasciarti fuori. In quel momento il mondo non è altro che un piumone caldo e il cuscino morbido, il tepore piacevole delle endorfine che arrivano al cervello e giocano a palla con i primi pensieri. Melanie adora quell'attimo, ci si aggrappa fino a quando non sente il suono di una porta lasciata aperta. E' come se anche dentro di lei si fosse aperta una fessura e da lì entra uno spiffero d'aria che gli fa irrigidire i muscoli. La sente sgattaiolare via, come sempre. Quasi fosse una di quelle scappatelle che un uomo si porta a casa e che se la svignano prima che qualcuno possa vederla. Si deve ricordare di mantenere la calma. Aveva giurato a se stessa che non le avrebbe più permesso di farle perdere le staffe. Doveva semplicemente ignorarla e prima o poi si sarebbe dimenticata della sua esistenza. Tentativo che avrebbe avuto molto più successo se non si ostinasse a rispuntare di tanto in tanto come l'herpes. E' del tutto inutile piazzarci sopra delle creme, o cambiare serratura. Lei torna. E' l'unica certezza che le abbia mai dato e anche l'unica di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Si rigira nel letto per tornare a dormire, provare a riacciuffare la sensazione di torpore dei sogni. Ma niente. Quando finalmente apre gli occhi le luci colorate che ha appeso alle pareti gli ricordano che è Natale. No, il Natale non se lo fa rovinare. Scivola dal letto scostando risoluta le coperte. Si stiracchia un po' e poi sotto la doccia. Calda, quasi bollente, ci passa diversi minuti, forse persino mezz'ora a giudicare dalle dita spugnate. Quando esce una nuvola di vapore l'accompagna fin davanti lo specchio appannato. Anche lì ci passa minuti interi. Non è per vanità, quanto piuttosto il meticoloso tentativo di sopprimere la voglia di urlare. Quindi passa quasi un quarto d'ora con il phon stretto in una mano e lo sguardo perso nel vuoto, prima di ricordarsi di asciugarsi i capelli. Quando finalmente infila il maglione e scende le scale per andare in cucina lo fa cercando di prendere un profondo respiro e sorridere. Sua nonna è sulla sedia a dondolo davanti l'albero, tra le dita affusolate e grinzose ha la sua tazza. Quando le si avvicina per baciarle una guancia sente il suo profumo di tiglio mescolarsi con quello caldo del caffè. "Papà è già sveglio?" le domanda facendo un cenno verso la tazza. "Si, tesoro, lo trovi in cucina". La nonna ha uno sguardo sfuggente e le labbra strette in una linea tirata. Il fatto che Fiona sia in grado di agitare così tanto anche lei la stizzisce, sono passati anni eppure nessuno si è ancora abituato. Perchè le permettono di ferirli? L'irritazione si accresce mentre pensa che è suo padre a lasciarglielo fare, dovrebbe cacciarla e invece non lo fa mai. Poi quando vede le sue spalle larghe e la testa bassa, intento a guardare chissà cosa, fingendo di non pensare a lei, tutta la rabbia svanisce. Si avvicina lentamente, ma fa in modo che i suoi passi si sentano anche se ha i calzini. Gli poggia una mano sulla schiena e disegna con il palmo un arco fino al suo fianco che stringe. Poggia la testa contro la sua spalla e si dondola appena. "Buon natale papà". Stringe le labbra nel tentativo di un sorriso.