Drinking Man

Ratti. Nient'altro che sudici topi di fogna ovunque riuscisse a lasciar scivolare lo sguardo gelido, con l'azzurro cristallino delle iridi sporcato e scurito dalla penombra in cui quell'anfratto di mondo era immerso. Ratti ciondolanti lungo le pareti, come spettri di quel che erano soliti essere un tempo, od accasciati contro tavoli dalle superfici luride, le dita avide serrate attorno boccali e bicchieri. Quel posto portava con sé il fetore dell'ottusità e della debolezza, emanato dai corpi di uomini balordi i cui piaceri avevano strappato loro ogni dignità. Il Felix non aveva niente, in sé, in grado d'anche solo ricordare la pozione di cui portava il nome; non nell'aspetto, non nella clientela, la quale dava l'impressione d'esser più trasandata del locale stesso, di celare un marciume nell'anima tale a quello delle assi di legno ormai consumate che caratterizzavano il pavimento. Felix Felicis... Donovan lasciò schioccare la lingua contro il palato, dando vita ad una protesta silenziosa, faticando a cogliere l'ironia nascosta in quella scelta di battesimo. Non che gl'importasse, ad ogni modo. Sollevò lo sguardo dal proprio bicchiere e dalle due dita di bourbon ormai scarso impegnate ad ondeggiare contro le pareti di vetro, inchiodando per l'ennesima volta gli occhi tra le scapole di colui che, seppur inconsapevolmente, quel pomeriggio aveva portato lì l'Irlandese. Aveva sempre saputo dove fosse Delaney, negli anni, ma la facilità con cui era riuscito a risalire a lui, un ago minuscolo nel pagliaio della criminalità della Grande Mela, lo aveva irritato. In quel buco di pub Shay pareva viverci. Incurante, disattento come sempre lo era stato. E fin troppo rilassato, per i personali gusti del moro. Doveva aver dimenticato cosa significasse avere il fiato della Famiglia sul collo; errori fatali e conseguenze, che avrebbero dovuto seguirlo ovunque come grevi catene appese alle costole e strette attorno al collo, sembravano non pesare più così tanto sulla coscienza del dublinese. Di lì a poco, la bilancia avrebbe riconquistato il giusto equilibrio. Sciolse l'intreccio delle gambe, fino a quel momento incrociate in una postura composta, ed abbandonò il tavolo recesso in fondo alla sala occupato nell'ultima ora. Serpeggiò attraverso il locale, lento, il bicchiere poggiato nel palmo sinistro e stretto tra le dita affusolate. Raggiunto il bancone, scivolò silenziosamente su uno degli sgabelli, la schiena dritta ed i gomiti pronti a poggiare contro la superficie lignea. Tra sé e Delaney lasciò un solo posto vuoto. « Fai un pessimo uso della vita che ti ho risparmiato, » sentenziò, asciutto, la voce priva di qualsiasi tono e lo sguardo ceruleo puntato dinnanzi a sé, l'azzurro gelido riscaldato adesso dal ridicolo Spirito occupato a tremolare attorno a Shay. « Posso ancora togliertela, se non la vuoi più. »

Ostile alle distrazioni ed all'apparenza privo di qualsiasi sfumatura o barlume tremolante che avrebbe potuto renderlo più umano, lo sguardo ceruleo dell'irlandese restò puntato dinnanzi a sé, incurante della reazione trepida ed incespicante dell'uomo seduto al proprio fianco. La parete di specchi dietro al sudicio bancone del locale, costellata di una quantità a doppie cifre di mensole ormai incurvatesi negli anni ma ancora dedite a sponsorizzare i più amati veleni dell'uomo, gli offrì l'opportunità di portare avanti quel vile gioco di sguardi con il proprio riflesso; un riflesso dilaniato e distorto, vittima di quel vetro incrinato in più punti e di uno strato di polvere e macchie incrostate che sporcavano la carnagione pallida, quasi esangue. Un'immagine mostruosa, quella. Non tanto diversa da ciò che doveva apparire agli occhi di Shay nella più vivida realtà, considerando l'irritante ed incessante tremore delle mani. « Shay, Shay... » esalò, in un bisbiglio viscido ma dagli accenni canzonatori, come fosse in procinto di rivolgersi ad un bambino. « Non essere sciocco. Se avessi voluto ucciderti saresti già morto, » commentò, pragmatico, mentre la mano sinistra correva a recuperare dalla tasca interna della giacca nera un portasigarette d'argento lucido quanto gli occhi di Delaney, contaminati da paura ed ebbrezza. Abbandonato l'astuccio di metallo sul bancone, accompagnò il piccolo oggetto con lo sguardo rigido sinché, scivolando sulla superficie lignea del bancone, raggiunse il gomito di Shay; all'interno del portasigarette il pavido irlandese avrebbe trovato soltanto ciò che Donovan aveva ritenuto essere essenziale: una serie di banconote in taglio da mille ordinatamente ripiegate ed un unico, solo nome ad accompagnarle: Keegan Burdock. Lo stralcio di pergamena su cui quella manciata di lettere era stata incisa si sarebbe ridotto in cenere, dissolvendosi nell'aria, pochi secondi più tardi — il tempo necessario affinché Shay assimilasse l'informazione, senza poi lasciarne alcuna traccia. « Devi— » serrò le labbra asciutte, la gola improvvisamente inondata da un fiotto di sangue, acre e bollente, che minacciò di strozzarlo. Sforzandosi di deglutire quel liquido amaro pregno del sapore del tradimento, Donovan serrò la presa delle dita attorno al bicchiere e lo avvicinò alle labbra, nel tentativo di dissimulare il brutale dolore ruvido intento a scavargli nel petto. Come una mano tanto gelida da poter bruciare la pelle e come unghie tramutate in lame sottili ed affilate pronte a dilaniare la carne, il Voto, giudice di ogni sua azione ed intenzione, minacciava Donovan di serrare la presa ed avvelenargli le viscere, trascinandolo in un Inferno da cui difficilmente sarebbe riuscito a fare un indenne ritorno. Il bourbon gli riempì la bocca, bruciando le piaghe formatesi lungo il palato; quando poggiò nuovamente il bicchiere sul tavolo, gocce di sangue vermiglio stavano mischiandosi al liquido ambrato. « Lo voglio morto, » sputò, alla fine, calciando quelle parole oltre la barriera di una mandibola serrata da un dolore muto ed invisibile, mentre lo sguardo cristallino, mantenutosi illeso ed ipocritamente quieto, ondeggiò dalle iridi insofferenti di Shay alle banconote che presto si sarebbero sporcate di sangue. « Un incentivo per il tuo silenzio. Meno complicato del mozzarti la lingua, non credi? » mormorò, sprofondando nell'usuale atteggiamento d'apatico disinteresse. Ma tener aperta quella buffa opzione, a dire il vero, non gli sarebbe dispiaciuto. Non gli sarebbe dispiaciuto affatto.