In Hushed Whispers

piramid - time level – men of letters – historian – Physicist – Californian accent

Conto passi e respiri come fossero lancette di un orologio, numeri da leggere per tener conto, sempre, di ogni istante che passa. Li ascolto, come ascolterei un seguirsi di note sospese come echi nell’aria, di quelle melodie che, di tanto in tanto, restano aggrovigliate nei pensieri, e paiono reali an che quando sono le nostre orecchie a seguire quelle illusioni perse nel silenzio. Non so qual’è il mio proposito oggi, forse solo quello di afferrare questa fune che è rimasta a penzolare a mezz’aria, anche se non so, ancora, verso cosa porterà; e so sentirlo il bisogno di saperlo, così come quello di non saperlo affatto, e vivere gli eventi così come mi si presentano, senza più uno squarcio che possa aprirsi come una feritoia per guardare oltre le mura. Penso, nel moto conciato dei passi per arrivare esattamente dove gli ho chiesto di incontrarci, in un posto che avesse abbastanza aria e spazio, da conservare parole come fossero gocce di rugiada nascoste fra le foglie, che continuo a non sapermi sorprendere di come, inevitabilmente e senza nessun avviso, posso vedere come i passi miei e di Ewan continuino a trovarsi sullo stesso selciato, in punti diversi, ma quasi riflessi uno nell’altro. È una lotta, per me, quella di poter sfiorare il pensiero che sia davvero una minaccia, e non saprei dire se è perché in questi mesi, ho creduto tante cose di lui, o solo perché così certa di quella che costituiva per me, lì di fronte, non ho pensato a come in questo presente ci sono ancora mille istanti e mille altri ancora. In un certo senso, forse, mi sono quasi persa in quel futuro distante, quando io per prima ho sempre detto, a River, che quello che dovevamo sentirci sulla pelle era solo il presente. Penso, anche, che quello di Ewan è diventato adesso quel nome che so quanto si infili, senza sillabe, nella carne di River, per ogni secondo in cui, ancora, non glielo porgo come vorrebbe, come gli servirebbe a scatenarsi contro qualcosa che, per quello che sappiamo adesso, è un punto stabile che non può essere cambiato. Prendo un respiro e so pensare che questi sanno essere i momenti in cui vorrei poter trovare nella borsa il pacchetto di Marlboro per accenderne una, ma fra tutto il frastuono ed il trambusto, fra tutto quello che si agita e sembra farsi grande, come acqua che scappa da una spiaggia per ammassarsi più a largo, alzandosi in un’onda che è pronta poi ad avanzare con furia, c’è anche quell’ennesima, egoistica richiesta, che si è piantata nel mio ventre quando tutto avrebbe potuto dirmi, e forse lo ha fatto, che non era una buona idea. Ma non m’importa adesso, come non mi è mai importato, perché in fondo, so quanto niente sappia essere abbastanza forte da alzarsi e abbattersi contro ciò che proteggo, e ciò che desidero; neanche il buonsenso. Prendo un respiro ancora, allora, alzando lo sguardo quando fino ad ora, ho camminato ad occhi bassi, girovagando nei miei pensieri come se fossero fili da seguire, cercando di calmare i respiri che si sono fatti più agitati perché, alla fine lo so, lo so che ho dell’apprensione che mi nasce nel petto. Apprensione per Ewan, ora che so che qualcuno, fra i Cacciatori, conosce questo nome come lo conosco io, e lo ha collocato nella sua stessa divisa; apprensiva, anche, per i Cacciatori, che so quanto non abbiano bisogno di un problema o un rischio in più. Apprensiva per River, ora che anche il suo nome e il suo volto, sono spuntati dalle ombre che ho cercato di tenere con chiunque non fosse parte di quel mondo, che gli corre fra le vene e a cui lui appartiene, lo stesso che abbiamo ripescato dal passato per farlo essere, ancora, un presente solido. Apprensiva per tutto, quando in fondo, posso sentire lo scattare meccanico del muoversi di eventi che, per quanto possa provare a bloccare, continuano ad andare avanti, e lo fanno sempre. Mi fermo quando ritrovo la sua sagoma, e non so sorridergli come ho fatto altre volte, ed è perché, adesso, ho di quella sincerità nello sguardo che non ho mai potuto avere così completa, prima, con lui. Non ho più nulla da nascondere, o quasi, e so quanto questo mi faccia sentire indifesa, indifesa per tutto ciò che ho cercato di tenere al sicuro, e che ora, invece, è esposto all’aria da ogni punto, e si agita in quel mare di possibilità, che io non conosco. So solo, che anche Ewan non morirà oggi, o domani, o fra un mese. Come lo so di River. Lo so nel modo rivelatore che non può mentire, perché il Tempo si è piegato per bisbigliarmelo all’orecchio, o per mostrarmelo in carne ed ossa nel mio passato. «Grazie per essere venuto» penso di averlo già ringraziato per aver accettato di vederci qui, il giorno dopo quel centro nervalgico di cui, forse, sto facendo un dramma troppo grande, quando in fondo so di avere questa nota. «So che Archer ha parlato con alcuni di loro, ieri» lascio andare un sospiro e mi giro, indicando una panchina con un cenno della testa prima di avvicinarmici per lasciarmici cadere, prendendo per un secondo la testa fra le mani con i gomiti sulle gambe, prima di tornare a guardarlo alzando appena le spalle. «E io ne ho parlato con River, mi dispiace, ma non potevo nascondergli una cosa del genere» mi lascio scivolare indietro, fino a premere contro lo schienale di ferro della panchina, lasciando che per qualche secondo gli occhi si perdano come ad inseguire qualcosa di distante, qualcosa che è quella linea sottile di verità, e di verità ancora nascosta. «Posso capire tutto, ma è stato davvero stupido venire a quella Veglia, Ewan» non lo dico come se lo stessi sgridando, né con irritazione, ma solo con ancora, quella punta che sa essere una nota preoccupata fra le labbra, rifocalizzando su di lui il mio sguardo.

piramid - time level – men of letters – historian – Physicist – Californian accent

È quasi buffo, Ewan, nel modo in cui è ora, quasi come se avesse, dentro di sé, i tratti di un bambino, e non lo dico con una negatività che troppo spesso è accompagnata a questa parola, ma con quel sentore che mi fa pensare a come, in realtà, tutti noi dovremmo imparare ad essere, ancora, un po’ bambini. Ma questa sono sempre io, innegabilmente fatta di tante cose, alcune delle quali, sono disperse in sfere che si alzano eteree sopra il mio capo, come polveri invisibili che sanno essere tanto dense, per me, da essere solidificazioni che posso sentire fin dentro la mia anima. In realtà, so di come probabilmente, al suo posto, avrei fatto la stessa cosa, e in fondo posso dire di starlo facendo anche ora, nell’essere ancora qui a parlare con lui, fra tutti. Eppure, sono fatta così, e non ho mai cercato di farmi diversa, e semmai al contrario mi sono sentita in dovere di proteggere quel mio modo d’essere, come se sapessi che mi sarebbe bastato un soffio, un momento, per perderlo per sempre. Non sono fatta per il cinismo, per le speranze perse, non sono fatta per guardare avanti e non essere capace, anche nelle avversità più brutali, di pensare che qualcosa di buono, lì in fondo, ancora esiste per ognuno di noi. Forse è che ho assolutismi serrati per certe cose, ma che dall’altro lato, nel cercare di insegnare l’importanza di ogni secondo, l’ho scoperta anche io, e l’ho a mia volta appresa nella sua assenza, in quel perenne equilibrarsi che di futuri e passati, non ne conosce nessuno e li conosce anche tutti. Lo guardo con un sospiro nell’ascoltare le sue parole, senza provare a nascondere quello che non è senso di colpa per quello che gli ho nascosto anche quando lui, con me, ha avuto quel tipo di sincerità pericolosa, almeno un po’, perché in fondo so di non essere capace di sentirmi mai in colpa per nulla di ciò che faccio pensando a River. Nessuna bugia, nessun gesto, nessun atto rivolto a lui, sa essere per me un giudice che mi rimpicciolisce, ma una scelta perpetua che ho preso anni fa, e ancora prendo ogni giorno, perché, semplicemente, so che lui è di fronte a tutto per me. È una dedizione feroce, la stessa che uso contro di lui quando, ancora, ho il nome di Ewan nascosto fra le labbra, e posso sentirlo come questo silenzio sappia essere ancora fermo da qualche parte nello sterno di River, e scavi e scavi in tutti i secondi che vede perdersi e già persi e non lo portano vicino a quel futuro che tanto vorrebbe cambiare. Non mi sento in colpa per questo, ma so lasciare un sospiro che ha una nota che si abbassa, più dispiaciuta per quello che dice che per quello che, effettivamente, non so recriminarmi. A volte, è come se mi sentissi quasi stretta in quel modo che so, hanno in molti di vedermi. Come se non potessi essere capace, perfino io, di sentire quella spinta che, sopra le altre, sa dominare tutto, e piegare qui tratti di me che sanno rendermi tanto infantile, tanto docile, perché si induriscano contro qualcosa che voglio proteggere, e che proteggerei a qualsiasi costo, fino al mio ultimo respiro. Sa sembrarmi sempre tutto ridursi a questo, e se per tutta la mia vita, fra momenti che si sono allungati stretti fra parentesi, è stato più difficile che tutto questo venisse a galla, adesso è solo parte di una realtà che, per me, è sempre stata qui. «Non sono preoccupata per me» lo dico con tutta l’onestà che ho nell’animo, quando non lo sono davvero, e so che se qualcuno mi chiederà il perché di quel silenzio, avrò da dire le stesse cose che ho già detto a River, e di cui non mi vergogno. «Sono preoccupata per te» lo lascio andare con un respiro e mi rendo conto di come, quasi meccanicamente, una mano vada in borsa a cercare un pacchetto di sigarette assente, e mi lasci allora solo un piccolo suono di frustrazione prima di restare a fissare, per qualche istante, un punto vuoto di fronte a me, come se cercassi anche lì qualcosa che possa aiutarmi a sciogliere questo nodo in cui so sentirci tutti stretti in modi che non so comprendere. Io, che della veggenza sento sempre cose contrastanti dentro me stessa, so anche di come ora vorrei ricorrere proprio ad essa, e vedere cosa c’è nascosto in ogni passo che verrà compiuto da oggi a per sempre. Ma prendo un respiro nel tornare a guardarlo. «E non si tratta di non fidarsi, non direi mai niente di River, neanche al mio più caro amico, come non ho fatto per tutti questi anni» ma ha ragione, in fondo lo so che, oltre a questo, ho qualcos’altro infilato nelle corde vocali, qualcosa che mi sembra sempre più, come se avesse una vita propria, e mi stesse estraniando da me stessa perfino ora. Ora che siamo seduti qui, su questa panchina e, per un istante, mi sembra quasi di poterci vedere dall’alto, un punto di vista esterno, ma dura solo un attimo prima che io scuota la testa cercando di afferrare i fili dei miei stessi pensieri. Non lo guardo quando dischiudo le labbra e, per qualche istante, nessun suono ne sa uscire. Stringo appena le labbra, prendendo un respiro e lasciando che i miei occhi, per qualche istante, vachino sui confini degli alberi, come se osservassi, ancora una volta, un fluire invisibile, ma che sa essermi nitido come chiazze che, qua e là, formano un percorso. «C’è una cosa, in effetti, e forse avrei dovuto dirtela molto tempo fa, ma onestamente non so come si fa a dire una cosa del genere a qualcuno» prendo un respiro profondo, come se stessi strappando questo odore dall’aria per conservarlo, docilmente, fra le narici. «Sono una Veggente, sai, e ho questa ferma idea che ogni visione che ho nel toccare qualcuno, vada condivisa. Forse è solo che non voglio essere l’unica consapevole dei Destini altrui, o forse ci credo sul serio. Il punto è, che ho avuto anche una Visione con te, la prima volta che ci siamo incontrati alla Piramide» torno a guardarlo lentamente e lo so, lo posso sentire come ogni tratto del mio volto, si stringa di più su sé stesso, perdendo quella leggerezza che so sentire tanto mia, da rendermi conto di quanto ora sia lontana. E so anche, in un moto che mi si stringe stranamente fra le dita, che adesso sono pronta ad osservarlo, e osservarlo davvero, quasi come se fosse uno di quei libri che studio con attenzione. «Ti ho visto uccidermi» non ho fatalità nella voce, forse perché quell’immagine l’ho scrutata così tante volte, da aver ormai assorbito ogni sua esistenza, sfumatura e realtà, rendendomi incapace di contemplarla nel semplice impatto che ha, ed avrà, sulla mia vita. «E mi chiedo perché lo farai, Ewan» anche in questo non so avere nessun’accusa nella voce, ne sono così incapace da sentirla come se fosse solo una domanda che è fatta di un’eco, un riverbero che corre nel Tempo senza nessuna origine precisa.

piramid - time level – men of letters – historian – Physicist – Californian accent

Non mi aspettavo mi credesse, prendesse questa informazione con l’accettazione che so avere io, ogni volta che il futuro o il passato, si ripiegano su sé stessi per arrivare a me, ferma nei miei punti e in nessuno; come se il Tempo mi sussurrasse all’orecchio, ma solo qualche bisbiglio appena, mai davvero comprensibile fino alla sua radice, ma solo nel filamento che, più degli altri, si fa nitido nelle orecchie. Non mi aspettavo niente, in realtà, ed è proprio in quel niente che ho posato gli occhi, per capire almeno un po’, come per cogliere uno degli infiniti frammenti di tutto quello che si muove tutto intorno, e trovare dove collocarlo nel miasma indistinto, di tutto quello che esiste ed esisterà. Non è il primo scettico sulla Veggenza che incontro, e non sarà l’ultimo, e mi rendo conto, come se potessi guardarla dall’esterno, del perché; non esiste davvero qualcuno che voglia conoscere il proprio futuro, se non per quelli che sono quasi giochi nell’essere previsioni di fortuna. Ma non si tratta quasi mai di fortuna, per cose come queste. Sono momenti densi quelli che filtrano, densi in un modo o nell’altro, nel positivo o nel negativo. Fa paura, il futuro, è normale, l’uomo nasce inconsapevole del suo Tempo proprio per questo, per non doversi perdere fra quei filamenti eterni, che si smuovono senza fermarsi mai. Guardo il suo volto, quell’espressione che non sono davvero capace di decifrare, ma del resto non so che tipo d’espressione si dovrebbe avere per una cosa del genere. È un gesto rapido quello con cui porto il catalizzatore alla tempia per estrarre quel filamento che posso quasi sentirsi agitare sotto la superficie, come se fosse un serpente che, sotto la sabbia, aspetta di scattare fuori per infilare denti avvelenati nella carne. Non aspetto nessun consenso prima di premerglielo contro la pelle, così che anche lui possa guardarlo esattamente com’è, conservato come un punto nero su un foglio bianco, nitido e impossibile da confondere. «Ho a che fare con le Visioni da abbastanza da essere sicura di quello che vedo» lo lascio andare dopo qualche istante, quando so che quel ricordo che ho condiviso con lui, si è esaurito nei suoi minuti. «Non abbiamo idea di come funzionino davvero le Visioni» lo aggiungo solo dopo, tornando a guardare di fronte a me come se anche adesso, potessi guardare parole e parole raccolte in cerca di una spiegazione che possa essere comprovata, la stessa cosa che anche io sto facendo da sempre, e di più ancora da quando questa immagine si è depositata nel mio sguardo per aprirlo in due. «Alcuni credono che si tratti di punti imprescindibili del Tempo, snodi sempre uguali, a prescindere dalla Dimensione Temporale in cui si scrutano. Ma non sono qui per farti un riassunto delle mille teorie in merito alla Veggenza» prendo un respiro che trema, socchiudendo appena gli occhi come se, in un secondo, potessi sentire il peso di quella stanchezza che mi percuote e sa essere dura, come ogni tentativo di capire e farlo adesso con quello che so essere uno scopo preciso. «Gli ho detto della Visione, sì, ma non gli ho detto nulla sull’identità del mio assassino» lo aggiungo con quello stesso tono prima di tornare a guardarlo, consapevole che anche in questo, non potrà far altro che sondare una decisione senza conoscerne davvero le radici. Non mi aspetto che in molti capiscano il perché di quello che faccio, e del resto non mi è mai importato di essere compresa da un mondo che si arcua su sé stesso e non si da pace, né che qualcuno possa comprendere com’è che conservo le mie Visioni, nell’intimo di una mente che nel guardarle ancora ed ancora, sa renderle quasi verità indiscusse a cui potermi solo abituare. Come decisioni già prese, con quella sensazione che in ogni tentativo di fuga, queste si stringano ancora di più come cinghie contro la pelle. «Non sa che si tratta di te» prendo un respiro ancora, spingendomi di nuovo con la schiena all’indietro, trattenendo per qualche secondo gli occhi chiusi, come se stessi, ancora una volta, cercando pezzi invisibili che, intorno a me, si smuovono sussurrando di quelle verità che, ancora, non riesco a cogliere davvero. Come fantasmi, spettri agitati che si addensano senza farsi vedere mai, ma giocando in controluce per rendere nota la propria presenza. «Credo nel fatto che adesso non lo faresti, Ewan, ma chi può dire davvero cos’è che ci riserva il futuro? La Veggenza non mi permette di conoscere tutto, ma solo dei momenti. Fino ad ora, non ho avuto una Visione che non si sia realizzata» apro di nuovo gli occhi girandomi, ancora una volta, verso di lui, per fermarglieli contro con quella certezza che non è come quelle fatte di idee e sogni, ma comprovata in anni ed anni di immagini che ho accolto prima di del tempo, per poi scoprirle reali ogni volta. «So distinguere l’adesso dal futuro, è una cosa necessaria per persone come me, o almeno a me è sembrato necessario impararlo. Ma River... per lui è diverso. Sto proteggendo anche lui» anche se non penso ci sia bisogno di dirlo, e non penso, neanche, che questa sappia sembrare una spiegazione reale per lui, quando so che ci sono cose che possono sviscerarla che solo io e River conosciamo, strette nei punti del nostro animo e di tutto ciò che siamo, e che sempre saremo. «Credimi, mi aspetto che tu pensi che io sia pazza, ma ho le mie ragioni, e ho anche le mie idee» alzo appena le spalle, anche se è un gesto così piccolo, che l’unica cosa che sento è come ricadono in basso, lasciandomi di nuovo a guardare un punto indistinto del mondo, come se potessi trovare, prima o poi, quello giusto su cui fermare gli occhi per capire. «Questo non vuol dire che abbia deciso di accettare passivamente la cosa, ma ho bisogno di capire molte cose prima di poter anche solo pensare di poter fare qualcosa in merito»