PARK'IN FEST

nestamente non mi sono immaginata la fine di questa serata. Avevo la testa troppo occupata per fare proiezioni di questo tipo, ma a parte gli scherzi non mi verrebbe neanche completamente da escludere una cosa del genere: un ballo imbarazzante fatto su una sedia. Ma sarei decisamente già troppo ubriaca se dovessi arrivare a livelli simili. Non che ci sia niente di male, ma non mi va di dare spettacolo proprio stasera - anche se non credo di esserne veramente capace, neanche nei peggiori dei casi - e vorrei piuttosto finire per ricordarmela questa serata.
«Chi può dirlo» sollevo appena le spalle stringendo con le labbra la sigaretta.
«Sono mesi che non bevo alcol, non so quanto posso reggerlo ancora» che mi piace "minacciarlo", anche se è palese quanto non sia davvero così seria. Mi piace strappargli un'espressione, cavargli un po' di sana preoccupazione, un po' di cipiglio, oppure sentire fino a dove vuole scherzare e assecondarmi.
Ma in realtà sì me la vorrei ricordare questa sera, perché mi vorrei ricordare una cosa bella, visto che di cose belle non ne sono successe così tante ultimamente. Mi piacerebbe ricordarmela come la prima serata piacevole dopo diversi mesi di tensione e di fatica, fisica e mentale.
Che ha ragione: a conti fatti è passato davvero tanto tempo. Non troppo, non credo nemmeno di volerla vedere sotto questa ottica del tutto lecita. Che ovviamente avrei fatto a meno di tante cose in questi ultimi mesi, di certo non metterei la firma per rivivermi tutto quanto. Però credo che tutto questo tempo in qualche modo sia servito per rimettere a posto certe cose, soprattutto dentro di me. Sì, in fondo è passato troppo tempo, ma è servito, è servito davvero tutto, fino all'ultima ora.
Ma lo sto facendo di nuovo, sto pensando. Però almeno è un pensiero positivo, no? Almeno uno che cerca un minimo di positività in tutto lo schifo che finalmente credo sia passato. Cazzo, ho veramente bisogno di un po' di pace adesso. Adesso ne ho realmente bisogno.
«Suona come un complimento»
Prendo un sorso amaro dalla bottiglia di birra.
«Pensa quanto ti adoro allora se ho deciso di appendere la mia pelle d'orso stasera». Miele puro.
Sì, ok, a parte il mio essere completamente fuori fase, credo di averci pensato un po' su quando ho tirato fuori dall'armadio un vestito che non pensavo nemmeno di avere, perché fa solitamente parte di quegli indumenti che scivolano già dalla gruccia e si perdono nei meandri caotici di jeans e magliette scucite ripiegate malamente una sopra l'altra. Sono quelle cose che "ops magicamente adesso mi stanno a pennello perché devono avercelo di vizio i miei geni di ricombinarsi quando si spaventano a morte" e allora ti stanno meglio perché non sei semplicemente più la persona che prima si guardava allo specchio. Tipo le modelle sui siti di abbigliamento: che a loro sta tutto bene e a te ovviamente no, perché tu sei semplicemente tu, ed io invece sono una ragazza fortunata che ha questa magica dote che ancora non ha idea di come si controlli efficacemente.
Vabbè, nella sostanza ho pensato anche a Lucian quando l'ho trovato perché a ste cose ci si pensa e basta e sono come un piccolo vermiciattolo nel cervello che poi ti fanno ricordare che sono passati diversi mesi da che non sei rimasta da sola e vicina alla stessa persona, e riprendere gli spazi di quella complicità è come riprendere a muovere degli arti informicolati da crampi che li hanno tenuti fermi nella stessa posizione per tanto tempo. E credo di ritrovarmi anche un po' così: a ricordare come è che si fa, con me stessa, con Lucian, col fatto che era tanto che non lo guardavo negli occhi da così vicino e, Dio…
Mi stringo al suo fianco, guancia contro guancia. Il braccio e la mano che regge la sigaretta quasi finita che gli scorrono con cautela dietro le spalle per appendersi al suo collo e appena avvolgerlo, per riallungarmi il mozzicone ardente alle labbra, prendere un tiro e poi appenderlo alle sue mentre volto il capo per espirare lontano il fumo.
Credo che potrei anche farmi bastare solo questo per stasera. Penso che se mi guardasse e mi dicesse di tornare a casa adesso a scopare andrei dritta al parcheggio senza guardarmi indietro.
Beh ma sento che dietro tutto questo alla fine c'è soltanto il fatto che mi sia mancato. Che le cose cambiano quando si dice "ti amo" ad una persona, qualcosa ti si accende dentro. E sono contenta che una fiammella sia rimasta accesa in tutto quel tempo che siamo stati divisi ed arrabbiati. Sono contenta di non aver saputo lasciar perdere. Che quel saper tutto perduto credo sia stata una delle cose che mi ha fatto più male. Quindi è consolante essere così adesso. Lo è davvero.
Però mi preoccupo sempre, eh, Lucian. Devi sapere che mi preoccupo sempre per te. Non posso farne davvero a meno.
Poi mi ricordo che esiste il mondo qua fuori e la musica. Già la musica.
Buonanotte, Vivianne. Ho dimenticato persino come si sta alle feste e in mezzo a tanta gente. Credo di sentirmi come un ciottolo di fiume fermo in mezzo alla corrente.
Alzo appena lo sguardo verso di lui, scontrandomi con il naso sul suo zigomo, prima di sciogliere quella stretta e riprendere le distanze. E mentre lo dice mi torna in mente quella sera terribile. Me la ricordo perfettamente, in ogni singola parola, in ogni singolo gesto o postura.
"C'è una collega che è come me"
Probabilmente le sappiamo entrambi le cose a cui stiamo pensando, quelle che non hanno nome, che fingo di non capire solo perché conviene così, solo perché serve che sia così e adesso ho motivo di crederlo, per quanto non possa fare a meno di pensare che tutto ciò sia orribile. A darmi più "pensiero", anche se non è una vera preoccupazione, è il fatto che faccia parte di quello stesso ambiente, che sia dall'altra parte del vetro, forse persino che sappia tutte quelle cose che dalla bocca di Lucian con me non escono. Forse è che per un istante qualcosa punge dentro e mi fa sentire, come molte volte in passato, dall'altra parte di qualcosa. Da sola, a guardare.
«Sì… Sì, certo!»
No, non credo neanche mi faccia paura l'idea di dover fronteggiare un wendigo, un altro. Non mi fa paura l'idea di trovarmi in mezzo a ben due creature, a due "bestie" potenzialmente letali, anche se… beh… in realtà è così. Ma no, non è questo. Voglio dire, nei fatti: con uno dei due ci ho condiviso più di una volta un letto senza pormi problemi, per non parlare di tutto il sangue che gli ho quasi letteralmente vomitato nella sua macchina senza che riuscisse neanche in quel caso a torcermi un capello. Questa è solo una proiezione, una considerazione estemporanea di una realtà che così appare solo parziale, solo relativa. No, siamo decisamente oltre questa cosa, per quanto ancora possa farmi così facilmente farmi dare di incosciente e folle esattamente per questi motivi. E forse è vero che sono testarda, ma per me ha tutto perfettamente senso, riesce tutto a incastrarsi nel modo giusto, che non è il più semplice, affatto, ma è il mio. Forse è vero che noi Dixon una vita normale non riusciremo mai ad avercela. Forse è nei nostri geni questo volerci per forza incasinare con le cose più difficili. Forse fa parte di noi ignorare leggi morali e civiche, contaminarci, farci arbitri illegali, e pure la mia è stata una trasgressione. Lo è stato fin dall'inizio, tanto è che, se ci penso, non capisco come è che abbia avuto così tante volte il coraggio di considerarmi così corretta.
In fin dei conti se ci penso però sono contenta. Se penso a quella notte di fine gennaio sono contenta che Lucian voglia non escludermi da questa cosa, non voglia tenermene completamente lontano. Sono contenta di rendermi conto come le cose siano cambiate, si siano aperte, che non sono state solamente promesse vane, parola al vento.
Sì, lo sono davvero. Devo cambiare prospettiva.
Devo ammettere anche questo stasera: che io in quei mesi ci ho pensato anche a quella "collega come me", l'ho fatto proprio da brava psicopatica gelosa, credo, che si deve aggrappare persino all'aria per torturarsi nella propria spirale autodistruttiva. Senza neanche avere idea di come potesse essere fatta, senza neanche avere idea di chi potesse essere, e questo fortunatamente mi ha permesso di renderlo un pensiero solamente passeggero, cucito insieme a tanti altri fili sul solito arazzo del "ci sono troppe cose che ci distinguono, che sono inconciliabili tra me e te".
E penso che se l'avessi conosciuta o vista prima avrei avuto ragione di temere un po' di più questa figura fatta solamente di aria nella mia testa.
Evviva la sincerità personale stasera insomma.
Le rivolgo un sorriso e le tendo la mano libera.
«Ciao»
È incinta. Si nota da come il ventre gli preme sulla maglia, penso di esserne proprio sicura.
La guardo e lo capisco subito che… beh insomma, so come è che ci si può sentire a fare il terzo incomodo, ed è una sensazione proprio spiacevole, fastidiosissima, che proprio non mi va di perpetrare agli altri. Ma chiederle se vuole unirsi a bere qualcosa non mi sembra molto fattibile.
«Sono Vivianne»

Vivianne C. Dixon;

...

i don't know where the rest go

but everybody's been telling me no

redo di iniziare a stare meglio, sì credo di potermi convincere di ciò. Ed è perché forse i nervi si stanno sciogliendo al punto di farmi sentire le gambe indolenzite e ancora doloranti dalle ginocchia in giù. Che son quel tipo di dolori che rendono così palese il tuo stato di tensione fino a quell'istante. Sono nervi un po' traditori, perché mi fanno pensare che ora una panchina ci vorrebbe ma che non mi va però di rimanere inchiodata ad un punto per richiudermi in una bolla dove le paranoie facilmente riescono a rientrare. Penso che la miglior cura per le ansie più incontrollate a volte sia questa: spostare il cervello altrove, cambiare frequenza di pensiero e smettere di guardare verso sempre la solita faglia nella quale la testa con troppa facilità riesce a scivolare. Bisognerebbe intrattenersi con altro, anche se non è una vera soluzione permanente, è solamente un modo per sopravvivere temporaneamente prima di tornare nella tana sicura. Ed io credo di sentirmi un po' così ultimamente, un po' impaurita per troppe cose, soprattutto per quelle che incutono meno paura. Forse è perché ormai non mi fido più di ciò che appare più evidente. Forse sono semplicemente diventata eccessivamente diffidente con le cose che non posso controllare nel dettaglio, per le cose di cui non posso programmare perfettamente l'andatura. E anche se lo faccio, anche se riesco a immaginarlo perfettamente, a mettermi più paura credo siano le variabili, ciò che è lì pronto a rovesciarmi addosso tutto il tavolo con le mie carte appena disposte.
C'è che non c'è niente da temere, adesso non ce ne è davvero, va tutto così bene da farmi diffidare anche di questo, da farmi pensare che sia troppo, che, anche se non nasconde nessuna minaccia, non sia comunque io capace di stingerlo tra le dita.
Non ne sono capace, stringo le braccia di Lucian con questa consapevolezza in fondo: che potrei fare di più, che vorrei aprirle di più ma questo è il mio massimo perché a gravarmi addosso è tutto il resto.
È un resto irrazionale, a cui non vorrei pensare, non stasera. E se non riesco ad essere felice allora almeno vorrei arrendermi e basta. Voglio essere felicemente instupidita dalla musica rock e da una birra che scivola giù, sorso dopo sorso, con un'amara dolcezza.
Ecco come vorrei essere adesso, amaramente dolce.
«Addirittura» anche se non credo di avere veramente qualcosa di selvaggio. Forse solo nel modo brutale che ho di imporre regole implicite agli altri e a me stessa. Di voler far funzionare le cose come in un branco: puoi scalare le rocce che vuoi, ma non puoi lasciare il mio perimetro. Sono un orso nel fare mie le cose solamente con passi pesanti, con una mole che occupa spazio ma non minaccia, non incute timore naturalmente. Quindi no, non sono un orso perché ho chissà quale indole selvaggia, ma perché ho dei piedi pesanti quando passo nelle vite degli altri, e per stasera ho provato invece ad essere leggera come un palloncino che infatti però è finito a farsi soffiare via dai pensieri.
Un ballo
Non faccio neanche a tempo a rispondergli. Lo guardo solo sorpresa e rido.
Ci penso: credo di essere tornata indietro di un paio d'anni, a quella festa di Halloween dove ho scoperto come le cose succedono a volte con la massima banalità. Con una stretta di mano e un leggero imbarazzo stampato con una curva sulle labbra che finisce poi per aprire all'imprevedibile.
Anche se la mano non me la stringe. E rimango così, sospesa in un gesto che rimane a metà e che all'improvviso diventa pesante tutto insieme.
Non credo sia perché tutto d'un tratto scopro di non piacerle. Voglio dire, cazzo… nemmeno l'ho mai vista prima. Credo che se deve avercela con qualcuno ce l'ha con entrambi. Ma no, non credo proprio sia questo. Credo, e penso di avvertirlo quasi naturalmente, sia per il fatto che siamo in tre e per la prima volta non sono io ad essere la ruota di scorta, il terzo incomodo, l'intruso, insomma quello che è. E non mi piace come sensazione, anche se ho lasciato subito il fianco di Lucian quando si è presentata con quel mezzo saluto, proprio per questo motivo. Perché non mi piace che sia così, ed io non mi sento neanche così disperata da dover rimanere attaccata a lui come una ragazzina che deve proteggere con i propri ormoni impazziti qualche cosa. Vorrei solo comportarmi come una persona normale, giusta per tutti quanti.
Per questo quando si allontana mi volto di nuovo a guardare Lucian con uno sguardo che, non lo so, forse vuol chiedergli "la seguiamo?". Voglio dire, è una ragazza che a vederla avrà forse la mia età, ed è incinta. Non sarebbe neanche corretto rimanere qui a far finta di niente, no?
«Vado a vedere se è ok»
Non lo so, forse anche proprio perché è incinta e allora qualcosa automaticamente mi scatta per cui, anche se non la conosco minimamente, non mi va di saperla da sola. Ripeto: anche se non la conosco abbastanza, quindi potrebbe pure voler dire essere mandata malamente a fanculo, ma non importa. È una cosa di principio. Meritatamente e immeritatamente chissà quante volte sono stata mandata a fanculo. Una volta in più non mi cambia. C'è anche che non mi va di dare questa immagine di me, neanche a me stessa. Non mi va di essere quella che se ne frega, perché non è così, non me ne frego mai di niente io, a volte persino diventando eccessiva.
Percorro qualche passo, alzandomi sulla punta dei piedi per cercare il suo capo dalla prospettiva aperta su uno dei tanti stand. Però le vedo le spalle e come non stia tornando quindi indietro.
Mi volto e faccio cenno a Lucian, «Torno subito» gli dico aspettando un suo cenno di affermazione.
E poi non è difficilissimo capire dove è andata, non se fisso lo sguardo sulla sua nuca e il suo profilo e mi sforzo di non mollarlo per il breve tratto di sentiero che si snoda tra la gente e la vede poi fermarsi in un posto decisamente più quieto e solitario, dove almeno non bisogna sforzarsi di parlare a voce alta.
«Tutto ok?»
E poi appunto la gente, la mezza calca, la gravidanza, le nausee, potrebbe pure non sentirsi così bene. E se poi sviene? Ma che ne so io come cazzo funziona una wendigo incinta. Da donna a donna penso bisognerebbe un po' capirsi per prime in ogni caso. Nonostante le razze dovremmo avere tutti un po' di empatia.
«Non l'ho mai bevuta quella roba, ma è tipo partita una vera moda tra i ragazzetti» commento, molto probabilmente in maniera inutile visto che come approccio fa schifo, tirandomi su a sedere su una delle ringhiere alle quali sono allucchettate diverse delle biciclette.
Ed è con questo che intendo "essere un orso".

Vivianne C. Dixon;

...

i don't know where the rest go

but everybody's been telling me no