PARK'IN FEST

ex-maledictus

Non so come andrà, da dopodomani in poi. Ma del resto, è una di quelle cose che è sempre così, quando non posso mai predire nulla, e alla fine le cose succedono e basta, ancora ed ancora. Ma adesso, adesso mi sembra di essere sul vertice di un più che mai, quando ci sono tante di quelle cose, sempre di più, che se ne stanno tutto in torno, e aspettano solo di cadere come fossero davvero bombe che vogliono infrangere tutto. Lui. È sempre questo il punto, il centro di pensieri che come questo, lo seguono e cercano di trovarlo in spazi che sono preclusi, e allora si fermano ad aspettare, aspettare ogni volta che dall’altro lato, ci sia il suono che rivela la sua presenza. Vorrei essere capace di fare qualcosa che sappia togliere ciò che pesa, ciò che fa male, ciò che si è fermato storto in un punto e l’altro, senza mai andare a fondo, ma incastrandosi fra i suoi pensieri e moti, e che si trascina dietro sempre e comunque. Come se niente fosse, o come se, più che altro, volesse convincere chiunque di questo: che non importa, non è grave. Anche sé stesso, e forse sopratutto sé stesso. Ho visto Morgan in molti momenti, in così tanti che anche se non posso mai, mai dire che siano tutti i suoi momenti, so che sono abbastanza da farmi sapere che ci sono di quelle ferite nascoste che ancora, se ne stanno contro la pelle e sotto, in strati invisibili. C’è stato un lungo, infinito tempo, in cui non parlava. Era tutto lì, chiuso ermeticamente da qualche parte, pronto ad essere cancellato da uno “sto bene” di quelli ripetuti ancora ed ancora, e so quanto adesso sia diverso, quanto si sia sforzato, quanto ci abbia provato, e quanto abbia camminato e saputo tirare fuori, e metterlo piano, con forza, o con paura, fra le mie mani. Per me, è esattamente come gli ho detto quell’ultima volta, a Luglio. È sempre così e lo è anche adesso, lo è anche quando un discorso scivola via, e si eclissa appena più in là, non risolto ma nascosto. Ma del resto, l’ho detto. Ho capito che non c’è qualcosa che debba essere risola in quel modo che pensano tutti, ma che invece, con lui, serva solo ascoltare. Pazientemente, seguendo i suoi ritmi che nel silenzio, si scandiscono sempre, e si mostrano. Basta solo guardare, basta solo, ancora, ascoltare. Ed è sempre questo tutto quello che voglio fare, quando lo stringo in uno spazio che esiste solo per questo; che sia un respiro, una parola, un silenzio. Che sia anche niente di tutto questo, ma solo un girare intorno, tornare in un punto diverso, e allora, allora lasciarlo solo andare e muoversi come vuole. Spero sempre, solo, che lo sappia. Lo sappia davvero che quando gli dico che sono qui, per lui, sono seria. Sono sincera in un modo che è naturale, e che è solo quel bisogno di sapere che in qualsiasi momento, non si senta perso, da solo da qualche parte troppo buia per vedere. Se potessi pregare un qualsiasi soffio di vento perché arrivi a lui e glielo ricordi, lo farei. Invece lo stringo solo un po’ di più, soffio un sorriso che è un respiro contro di lui. E lo seguo. Dice spesso, Morgan, che si tratta di sopportarlo, o di tutti i come faccia a fare questo: sopportarlo. Non penso che potrò mai fargli capire, davvero, che non si è mai trattato di questo. Non per me, non con lui. E ho sopportato tante cose, conosco la differenza. Qui è solo dove voglio stare, qualunque sia il panorama che si muove fuori dalla finestra. Oltre di noi. «Il filo, baby, il filo del discorso» lo dico con un moto che le labbra, negli angoli, le preme appena di più, e che porta le mani ad avere una pressione appena più profonda contro di lui. Ma è un suono che diventa quasi un sussurro, un sospiro appena. Ci sono delle volte in cui, con lui, capita esattamente questo: perdere il filo del discorso. Anche adesso è facile disperderlo, concentrarsi sul suo respiro contro la pelle, o sul modo in cui sento il suo calore scivolare oltre la stoffa, fino all’epidermide. Faccio scivolare una mano dal volto fin su, nei capelli, a stringerli appena fra le dita, con qualcosa che sulle labbra resta appena più basso, ancora nella curva di un sorriso che un po’ si piega in un senso diverso. «A sapere che ti piaceva così tanto, lo avrei messo più spesso» lo soffio appena, muovendo il volto per girarlo appena di più verso il suo, stringendo la mano fra i suoi capelli per fare altrettanto, e darmi modo di trovare le sue labbra con le mie. L’ho sempre detto che non sono una che sa farsi troppi problemi sui luoghi, o le circostanze. Al massimo, direi il contrario. Per questo non fermo un gesto che mi porta a premere appena il volto contro il suo, in un movimento che lascia un contatto anche nello spostare le labbra fino ad afferrare appena il lobo fra i denti. Ma dura molto meno del previsto quando nella coda dell’occhio, vedo un ragazzino che si porta vicino, spedito come se sapesse esattamente dove andare. Mi allontano appena, tornando più dritta e lasciando scivolare le mani sulle spalle di Morgan, con un’espressione incuriosita. «Ne avevi un altro segreto?» lo dico con uno sbuffo appena, un tono che si trascina un po’ nel divertito, anche se trattiene una piccola, minuscola, punta di frustrazione.