Howling in my bones

Non ha senso. Hanno cominciato a perdere di senso davvero tante cose. Tutte quelle fatte fino ad ora. Tutti gli sforzi, tutto il mio impegnarmi e lottare per…
Non importa. Ormai lo penso: non ha più senso niente. La mia vita ruotava attorno a quello, ed è tutto andato. Sento come se si fossero bruciati tutti questi anni, perché il mio faro, la mia spinta a continuare a portare avanti tutte queste lotte giuste è morto. È morto. Non è servito a nulla, è morto tutto insieme a lui.
Mi chiedo pure se non sia stata stupida fino ad ora, se non avessi dovuto aspettarmelo, vedermelo arrivare così prima o poi. Mi chiedo se mi fossi illusa che ci fosse un altro modo, che non succedesse e basta.
Forse sono stata una bambina che ha creduto di vivere in una sorta di mondo fantastico dove non importa chi sei, da dove vieni, tutto si può sistemare, tutto andrà comunque per il giusto verso soltanto perché in due l'hanno sperato. Era questo che io e lui ci dicevamo, no? Che le cose sarebbero andate meglio. Siamo stati due stupidi allora? Siamo stati due emeriti idioti offuscati da… inutili speranze, consolazioni? Forse una stupida sola, forse ci ha creduto una soltanto, io.
Ma ciò non cancella una cosa. Il fatto che mi manchi.
Mi manca. Mi manca da morire.
Darei il mio sangue pur di rivederlo anche soltanto per un minuto. Per riaverlo ancora per un misero istante con me e me soltanto a Sunset Park. Lo vorrei rivedere soltanto un minuto. Dirgli che non è giusto che si sia ridotto tutto quanto a questo, a un corpo morto e seppellito. Non riesco ad accettarlo che Lucian sia questo adesso.
Di nuovo, è sempre l'inerzia che mi trascina qui. È sempre la consapevolezza che forse è meglio fare il burattino qui che rimanere a casa, senza fili, immobile con il niente.
La sigaretta di nuovo stretta tra i denti, perché qui ci sono rimasta finché ho potuto, e cioè il massima, ma alla fine il momento di tornare a casa arriva sempre. Devo tornare a Manhattan, è una sorta di obbligo, anche se ho una gran voglia di farmi del male a Sunset Park.
Non lo noto finché non fa il mio nome. Ho dimenticato anche una delle norme fondamentali degli insegnamenti di mio padre. Dovrei forse insospettirmi di più, ma da quando ho cominciato pratica qui in diversi conoscono il mio nome. Lo guardo meglio, anche se non credo di averlo mai visto, ma potrei benissimo sbagliarmi. Sembra uno dei volti che potrebbe benissimo confondersi con tutti gli altri che mi si imprimono come timbri nel cervello e poi, uno sopra all'altro, finiscono per confondersi e diventare tutti parte di un'unica grande macchia.
La cosa alla fine è semplice.
«No, mi spiace.» mentre tento di riprendere il passo sulla strada.
Che, anche nel migliore dei casi, non ho davvero voglia.

Non me ne frega niente. Non ho voglia nemmeno di stare a parlare. Trovo sia più comodo così, fingere che non sia io e tirare a dritto. Magari informarmi dopo, magari dirlo a papà e che ci pensi lui, anche se magari si tratta solo di una stronzata, di uno che chiede se sono io solo perché mi ha visto lì al Sacred. Innocuo oppure no, non sento neanche di avere più la fissazione di mio padre di considerare ogni singola cosa una minaccia, anche se in questo caso avrebbe ragione di pensarlo. Lucian è morto male, ed io stavo con lui. La mafia doveva conoscermi; certo che mi conosceva, lo tenevano al guinzaglio, sapevano ogni singola cosa. Quei grandissimi figli di puttana, possono morire tutti quanti. Tutti i suoi superiori, i suoi cari colleghi, per me possono tutti bruciare all'inferno, perché come minimo sono stati loro a volersi liberare di lui. Che, forse, era arrivato solamente al punto in cui non serviva più. E allora era già scritto, già deciso, c'era già una data, e non lo sapevamo, e abbiamo continuato a sperare.
Ho tenuto così tanti segreti. Per niente.
E poi fa il suo nome, e allora mi costringe a fermarmi, come se neanche lo decidessi io. Forse non mi va di sentire il suo nome, forse non mi va di parlarne, di condividere qualcosa con qualuno. Non mi va di sapere niente, di sentire condoglianze. Non mi va nemmeno di avere qualche rivelazione. Proprio non voglio.
Voglio solo essere lasciata in pace, cazzo, e vorrei che la gente se lo ficcasse nel cervello.
Lo guardo in silenzio per qualche istante, perché so che la cosa potrebbe rivelarsi ora pericolosa. Perché conosce il mio nome, sa chi sono - erano pochi quelli in grado di associare me a una persona come Lucian - e perché Lucian è morto ammazzato.
«Allora che vuoi?» Non mi va nemmeno di essere gentile.
Infilo le mani nelle tasche dei jeans. Un'altra prescrizione di Abel non rispettata: non ho neanche un coltellino con me in questo momento, ma almeno posso rigirarmi tra le dita qualche grumo di energia.

Non voglio sentirlo.
Forse tempo fa sarebbe stato diverso. Forse sarei stata pù paziente, più gentile, sarei stata anche più paziente, più brava a sopportare. Ma mi sembra che anche quella parte di me se ne sia andata con Lucian, forse per seguirlo ovunque egli sia andato. Perchè non ho certezze neanche su questo, non ho neanche idea di dove sia andato a finire, se esiste veramente qualcosa oltre al niente o se a lui solo quello fosse riservato. Senza che abbia neanche avuto il tempo di redimersi per peccati che alla fine non ha commesso davvero, non volontariamente.
Per questo non voglio sentirlo parlare. Perché non voglio sentire la voce di Lucian dall'oltretomba, non voglio sentire l'eco della sua voce e delle sue volontà che prima di sparire del tutto si sono rivolte a lasciare una loro ultima traccia per me e me soltanto. Per assicurarsi che dopo di lui, indipendentemente da tutto e da tutti, da come sarebbe andata la storia, io continuassi a tirare avanti, a non guardarmi indietro, non fermare il passo. Che nessuno venga lasciato indietro forse è qualcosa che pensa solo mio padre, ma sa perfettamente anche lui che quando non c'è più niente da fare allora non resta più niente neanche per cui voltarsi.
Allora è come se Lucian si stesse assicurando che io non mi volti indietro. Per questo non lo voglio ascoltare. Perché non è giusto.
Perchè? Lo sapeva di morire? E allora anche questo mi fa davvero rabbia. Mi uccide il cuore. Perché forse vorrei invece sapere che non ha pensato a nulla quando è morto, perché è morto condividendo la mia stessa speranza che le cose potessero andare davvero meglio. Che saremmo riusciti a rendere stabile questo breve lasso di felicità che condividevamo. Mi fa rabbia perché non è morto sapendo che eravamo arrivati alla serenità, avevamo concluso il nostro viaggio. Stroncato. E io adesso dovrei andare avanti? E io adesso dovrei ancora sperare in qualche cosa? Ma vaffanculo. Che si fottano tutti quanti.
Non lo voglio sapere che parlava di me, che ci pensava a me oltre a quando stavamo insieme. Non lo voglio sapere che mi amava davvero quanto io amavo lui. Forse adesso preferirei scoprire che in realtà mi odiava, perché almeno lo odierei di rimando e non soffrirei così per la sua sofferenza.
«Tutto qui?»
Cerco di indurire il cuore, ma è difficile nascondere gli occhi che pungono e si lucidano con una patina di lacrime.
«E chi cazzo saresti?»

Non so se lo sta dicendo a me, se si sta riferendo a ciò che c'era tra lui e Lucian, non lo so veramente. Io non voglio parlare di Lucian, non voglio farlo con nessuno. Cosa dovrei dire? Che cosa cazzo dovrei dire di lui, di me? Che sto male? Che non mi riesce pensare ad altro e non ci credo che Lucian non ci sia più, che sia morto, che ci sia solamente silenzio? Che tutto ciò che ho amato adesso non esiste più a questo mondo e non posso andarlo a recuperare da nessuna parte? Non posso andarmelo a riprendere. Se c'è una cosa veramente impossibile a questo mondo è la morte, ed io lì non posso andare a riprendermelo. Di cosa cazzo dovrei parlare? Del fatto che pagherei non so cosa per riaverlo per un istante, per lasciarlo andare?
Io non voglio fidarmi di nessuno. Nemmeno dei miei amici, perché non sono disposta a farmi aiutare da nessuno, perché non sopporto nemmeno gli sguardi della gente. Non sopporto la gente che parla, non sopporto neanche che respiri. Tanto è tutto inutile, non voglio nemmeno essere protetta. Da cosa poi adesso che non c'è più alcun motivo per opporsi a qualcosa.
E allora lo guardo, Horace.
«Puoi dirmi come è morto?»
No
«E allora non mi servi a niente»
E prendere il suo numero, stracciarglielo sul viso, perché non mi serve a niente, perché non voglio nè aiuto, nè compassione, non voglio nemmeno qualcuno che si preoccupi del fatto che sia ancora viva e che tiri avanti. Qualcuno che non so neanche chi cazzo sia e che per questo deve solamente lasciarmi in pace e farsi i cazzi suoi. Che si faccia la sua vita, che pensi a sè stesso e lasci in pace me.

Tutto questo l'ho solo pensato, solo pensato in questo misero istante in cui vorrei prendere a pugni il mondo.
Ma non lo faccio. Da qualche parte cedo, perché quell'eco si fa di nuovo presente e c'è Lucian dietro questa volontà. Ed io posso odiarlo come e quanto voglio in questo momento, perché non ci ha creduto abbastanza, per consolarmi - non lo so - ma non riesco a non raccogliere ogni sua singola traccia come fosse un'eredità lasciata, una collana da ricomporre e custodire gelosamente. Non riesco a non voler proteggere ogni singola cosa che ha lasciato, anche l'asfalto sul quale ha camminato, anche l'aria che ha respirato. Non mi riesce lasciarlo andare, lasciarlo svanire più di quanto questo mondo non abbia fatto cercando di cancellarlo perché era semplicemente l'ultimo tra gli ultimi.
Signor Nato-per perdere.
Non mi riesce non rimanere ad ascoltare quello che ha pensato di me fino all'ultimo istante.
«Che vuol dire un amico?»
E da un lato c'è questo non riuscire a sopportare neanche l'idea di qualcuno che me lo venga a togliere, che rivendichi qualcosa su di lui nella quale io non possa neanche entrare perché non ne facevo parte. Non voglio che qualcuno mi strappi le tracce della sua vita.

Io non credo di voler qualcuno con cui parlare di Lucian. Io di Lucian non voglio parlare e basta, perché mi sembra sia tutto l'emblema di un grande fallimento. Di cosa? Di così tante cose.
Lucian diceva che dovevo smettere di sforzarmi di voler salvare la gente a tutti i costi, però lo riteneva un mio pregio, quello di credere che vi fosse speranza per tutti, salvezza per ciascuno che l'avesse desiderata. Ed io volevo che la desiderasse, volevo che la desiderasse con tutto sé stesso, forse con egoismo. Adesso però capisco anche un sentimento come quello di mio padre, che ho provato per così tanto tempo a salvare anche lui, che non voleva essere salvato in alcun modo, ed io non lo comprendevo questo assurdo desiderio. Ma adesso è chiaro, perché sento la stessa cosa, perché ho capito. È solo inutile. Aveva ragione papà, questo mondo è cattivo, anche se forse non è questo ciò che vorrebbe apprendessi. Ma è tardi, è piuttosto chiaro. Il mondo è cattivo. Oltremodo cattivo. E di fronte a ciò molte cose perdono di senso. Molte regole si rivelano inutili. Anche i gesti, anche le buone intenzioni a che servono se il mondo è il primo ad essere cattivo? Se qua fuori ci sono soltanto lupi? Forse sono stata una stupida fino ad ora, forse è il caso che diventi lupo anche io tra i tanti, quantomeno per non subire tali odiosi colpi dalla gente.
Detroit pure. Quello è un mondo dal quale Lucian ha sempre voluto tenermi fuori, ed io l'ho rispettato, ho rispettato un passato doloroso, spine che non potevo togliergli a forza con la pretesa di dimostrargli che poi le ferite sarebbero guarite. E adesso lui torna da Detroit, forse dove è andata ad abitare la sua anima, e da laggiù arriva tutto il resto della sua eredità che non ha lasciato qui a New York. Arriva qualche birra e volti sconosciuti ai quali ha affidato qualcosa apparentemente.
Io non voglio parlare di Lucian, non voglio ricamare il suo elogio funebre e poi gettarlo così, al vento, tra parole inutili. Non voglio stringermi a nessuno per consolarmi e ricordarmi come era. Voglio solo essere lasciata in pace. Ad un certo punto desidero che anche il suo spettro e i suoi ricordi mi lascino in pace. Non voglio avercelo un amico o una spalla su cui piangere, non voglio avere qualcuno che mi vada a fare la spesa, che mi faccia favori soltanto perché sono stata così sfortunata. Non voglio fare pena a nessuno, non voglio neanche l'aiuto di me stessa. Non voglio cedere la mia durezza.
Però una cosa la voglio sapere.
«Io voglio solo sapere come è morto.»
Io ho solo bisogno di sapere la verità. Le bugie infiocchettate o rassicuranti mi fanno schifo. Voglio solo sapere chi me lo ha ammazzato e chi incolpare in questo mondo così schifoso.

Già. Anche io. Perché è evidente che neanche lui lo sappia. Che Lucian aveva dei nemici, certo che li aveva, come chi non dovrebbe stare al mondo e si ritrova a respirare alle sue spalle quelli che hanno scritto le loro leggi tanto giuste e democratiche. Ma questo non importa ormai, a me basterebbe soltanto avere un nome, solo un nome, solo qualcuno a cui…
Sì, sono arrivata fino a questo punto. Non importa che Lucian fosse un wendigo, un abominio legalmente e giustamente perseguibile, non importa: io voglio sapere chi è che gli ha tolto la vita come un codardo. Penso anche che sarebbe stato meglio se lo avessero ucciso e lo avessero… no lo so, distrutto, bruciato, qualsiasi cosa purché fosse più dignitosa di lasciarlo così, nella baia.
Fa un male allucinante. Se continuo a pensarci mi metto a piangere più di quanto non stia facendo già adesso. E che, poi, quell'immagine finisce per essere comunque parte di me. Non si tratta più neanche semplicemente di uno spettro che mi aleggia dentro le pareti del cranio e del torace per tormentarmi. No, penso sia diventata l'effige che porto nelle ossa di questo finale mostruoso.
Misero, fino alla fine.
Non è giusto.
Non meritava questo l'amore mio.
Non meritava di nascere e morire nella stessa miseria. Non meritava di essere carne da macello, un uomo da usare e poi da buttare. Non meritava tutto questo disincanto.
E forse un po' sento di volermi male, di avercela anche con me per non essere riuscita a proteggerlo abbastanza. E adesso è morto, adesso l'ho perso definitivamente. Dio, pagherei non so cosa per poterlo rivedere, per non sentire questo silenzio assordante, senza sapere se il suo spirito mi resta una compagnia invisibile oppure se sono così, definitivamente sola.
Mi passo una mano sotto il naso, tirando un po' su e rigirandomi il foglietto tra le dita.
«Horace.»
E annuisco. Con quell'andare su e giù del capo, senza aggiungere altro, gli faccio un cenno e gli do le spalle per riprendere la mia strada. Che forse adesso ho veramente bisogno di restare da sola a Sunset Park.