Watergun

dave fawley
nomag| zoologo . orfano . sordo . asperger

Penso che per due come noi le cose debbano andare necessariamente solo ed unicamente in un modo: quello che mi prefiguro in testa senza mai star lì a chiederti conferma di ogni cosa. Perché mi è bastato poco per perderne l'abitudine. In effetti. Mi è bastato sentirmi a casa per comprendere come dovessero andare le cose con te e forse sbaglio, adesso, se nonostante la possibilità di lasciarti respirare nei tuoi spazi, mi dico che comunque dovrei essere in tua compagnia. Almeno un po', ecco, giusto il tempo di cui potrei aver bisogno per darti una mano. Che non voglio, diciamo, per alcun motivo al mondo, lasciarti a combattere con i tuoi pensieri. Che mi rendo conto, Titi, di come tu sia completamente sopraffatto, adesso, da qualcosa che per me è tanto lontana quanto intangibile. Mi dispiace, sai, non riuscire a capirci molto a volte. Avere sempre un po' paura nel farti una domanda di troppo. Il fatto è che non vorrei disturbarti. Non vorrei per alcun motivo al mondo essere di troppo. Sembrare soffocante come mi diceva fossi Louise. Lei ha sempre trovato fastidioso questo modo che ho di fare. Ma ti giuro, Titi, sono qui solo perché ho davvero voglia di aiutarti. Voglio portare le tue valigie fin in auto. Voglio tenerti la mano quando, uscito dall'ufficio del tuo rettore, non so, magari avrai bisogno di questo tipo di contatto. Alla fine è bello, no? Ci siamo sfiorati per così tanto tempo in questi giorni che adesso quasi mi fa strano sentirmi le mani libere dalla tua presa. Voglio le dita intrecciate alle tue. Voglio sentirti tanto vicino da non aver bisogno di occhi per tenerti sott'occhio.
Mi tremano un po' le gambe quando ci penso. Perché è normale, immagino, volerti tanto bene da voler essere con te quanto mi è possibile e se non sono a lavoro, insomma, perché mai dovrei restarmene a casa a girarmi i pollici quando potrei respirare la tua stessa aria? Voglio vederti fare le cose che fai sempre, insomma, non mi metterei mai in mezzo, non ti disturberei. Vorrei solo guardarti e rendermi conto, sempre, che non hai davvero bisogno di me. Però voglio essere lì, insomma, qualora invece ne avessi il bisogno. Perché così è Thomas e così sono venuto su io. A Louise queste attenzioni non sono mai piaciute, ma Tom dice che le persone non sono tutte uguali e se tu non mi dici nulla, insomma, questo sta a significare che ti vado bene per quello che sono, giusto?
E poi voglio proporti una cosa: so che dovrei utilizzare la passaporta di Thomas solo in momenti di bisogno, ma voglio farti conoscere casa mia senza doverti costringere ad un viaggio tanto lungo. Insomma, magari non ti senti ancora pronto a lasciare New York per così tanti giorni. Magari se è per una sera sola, insomma, mi diresti di sì.
Penso a questo, sai, mentre mi inoltro alla Julliard e inizio a cercarti. Certo, se ti scrivessi sarebbe decisamente più facile, ma voglio farti una sorpresa. Voglio trovare la tua stanza, affacciarmi dalla porta e dirti che, sì, insomma, sono qui se hai bisogno. Perché ti amo e i fidanzati fanno questo.
E sono anche facilitato, insomma, una tua amica - credo sia una delle tue amiche - sa dirmi subito dov'è che si trovano gli alloggi. Quanto è stata gentile! Non so come ma, insomma, mi ha subito riconosciuto. Mi sento quasi famoso. Mi viene da ridere se ci penso. Per questo salgo le scale saltellando. Faccio due gradini alla volta col rischio di prendere male la mira e slogarmi la caviglia. Ma sono navigato: mi sono sempre mosso tanto. Thomas ne ha cuciti di lembi di pelle aperti in due.
Però sai, quando vedo quel tipo su di te mi viene da sorridere di meno. Non so nemmeno cosa mi viene da pensare o cos'è che poi, alla fine dei conti, muove i piedi in avanti. Almeno di un altro passo.
Scusa, lo so che non è compito mio questo. So che non dovrei farlo senza chiederti il permesso, ma mi rendo conto di non poter più fare alcun passo indietro. No, insomma, ora posso solo che andare avanti. Che continuare a tagliare lo spazio che c'è tra di voi. E ti spingo, Titi, ma non per farti male. Non ci faccio nemmeno caso. No. Questo mi esce spontaneo, solo perché con l'altra mano sto spingendo via lui. E cerco di frappormi tra voi. Alla fine devo difenderti io, no? Funzionano così i fidanzati. Lo guardo. Tu non vedi come, credo, ma lo guardo, lo fisso malissimo e con una mano gli chiedo cosa stia facendo. Anche se non mi esce con la voce, no, il mio è solo un gesticolare nervoso: un tirar su di dita che poi sfociano in un'altra spinta ben assestata contro il suo petto. Poi lo colpisco in faccia con un pugno. E quando le nocche colpiscono, non so, io finisco per non veder più niente. Vedo solo ciò che mi sembra giusto. E adesso, non so, sento quel tremore nello stomaco che mi dice che è ok, che è così che funzionano le cose quando si ama qualcuno e quando, qualcun altro, cerca di portar via questo grande amore.
E non ti guardo, Titi, non riesco a concentrare la mia attenzione su due fuochi differenti. No. Io ho bisogno di vedere questo ragazzo. Di rendermi conto di come la mano colpisce.

dave fawley
nomag| zoologo . orfano . sordo . asperger

No Titi, no, no, io non sono una persona violenta. Non lo sono mai stata. Non ho mai alzato una mano addosso a qualcuno tanto che lo so, sì, com'è che si faranno violacee queste nocche. Io non so picchiare le persone. Non so nemmeno come si debba lanciare un pugno, né in che modo bisogna farlo per colpire in determinati punti. Non sono così. Non sono nulla di cui preoccuparsi, nessuno di così cattivo o spaventoso. Quindi ti prego, ti scongiuro, non avere paura di me. Pensavo semplicemente che dovessero andare così le cose tra di noi. Che, insomma, ci fosse bisogno di arrivare alle mani per difendere questo amore. Che quel ragazzo, ecco, non credo abbia il diritto di toccarti in questo modo. E forse non è nel mio diritto prenderlo a pugni ma lo faccio. E scusa se non ti sento quando mi chiami. Se non sento nemmeno lui quando palesemente grida. Non sento nulla adesso, nemmeno le tue mani che mi tengono. Nemmeno il tuo corpo che si fa vicino forse con l'intento di calmare il mio. Ho i muscoli troppo tesi, sai? Li sento che vibrano talmente sono tirati e scusa, scusami davvero se non ti do retta. Se oso un passo in avanti quasi col rischio di trascinarti con me. Se oso spintonarlo di nuovo, se c'è una parte di me che cerca una sua risposta. Un affronto altrettanto fisico. Che se ha sfiorato te, Titi, allora perché non può toccare anche me? Non capisco perché se ne resta lì. Perché non lotta per te se è da te che è venuto. Se è te che ha mostrato di volere.
E se non molli la presa. E se lui torna, io sono pronto a colpirlo di testa. Perché sento di volergli far male, anche se so bene come presto me ne pentirò. I sensi di colpa arriveranno coi lividi. Lentamente, ma continuando a far male fintanto che non li manderò giù. Fintanto che non capirò come razionalizzarli. Ma non ora, insomma, io non sento niente ora. Ma non ti strattono, non ti spingo di nuovo via, non tu che sei ciò per cui mi batterei a vita.

"Vattene via."
E se mi blocchi le mani allora è solo così che posso parlargli. Solo con questa voce del cazzo che posso imporgli le mie volontà. Gli dico di andarsene, di uscire da questa stanza, con occhi che si fissano suoi suoi, che sono indagatori. Con una voce che cerca stabilità nei suoi toni troppo alti. Nella sua dialettica meccanica.

"Adesso!"

dave fawley
nomag| zoologo . orfano . sordo . asperger

Dovrei ripensare alle parole di Thomas. A tutte quelle volte che, invitandomi a sedere dinanzi a lui, si riempiva la tazza con un po' di centerbe e per gioco, ne versava un po' - allungandolo con l'acqua - anche a me. Dovrei ripensare al suo sguardo, che è sempre stato un misto tra il preoccupato e il dolce. Un po' come se volesse dirmi in quel modo che a me ci teneva, un po' come fossi davvero figlio suo, ma che comunque, nonostante l'apprensione, non sapeva davvero come fare il padre.
Dovrei ripensare a tutte quelle volte che mi ha detto di calmarmi. A tutte quelle volte in cui mi ha dato ragione, ma che nella ragione, comunque, ha trovato il motivo di un insegnamento. Che sì, ha senso sentirsi arrabbiati, non è sbagliato, ma può divenirlo, sì, se con la rabbia finiamo per tirar fuori parti di noi decisamente spiacevoli.
Me lo ha sempre detto, Tom, che la violenza non porta a nulla. Non alla comprensione, almeno. E io non sono mai stato una persona violenta, Matìas. Non so per quante volte ancora continuerò a ripetertelo, a ripetermelo. Ma è vero, è così: io non sono cattivo. Sono forse troppo sensibile. Thomas diceva anche questo. Ha sempre detto che a me le cose arrivano diversamente e che forse potrebbero farmi più male di quanto, invece, facciano a lui. E no, non avevo mai immaginato che potessero andare proprio in questo modo.
Ma io devo reagire, Matìas. Devo farlo. Credo ne valga del mio onore o di qualcosa che vagamente ci si avvicini. Credo di non poter fare altrimenti. Perché diciamo che non mi riesce, ecco. Non so tornare indietro adesso. Non so nemmeno guardarti senza percepirmi strano abbastanza da sentir la bocca asciutta.
Non so bene com'è che funzioni l'adrenalina o chi per lei. Insomma, non sono sensazioni che posso vantare di provare ogni singolo giorno. Non sono così, sono migliore di questo e magari un giorno riuscirò a dimostrartelo. Magari non sarò costretto a portare quest'onta a vita. Lo spero, Matìas. Lo spero con tutto me stesso. Anche se si tratta semplicemente di una frazione di secondo. Anche se, ecco, a volte tendo a affollare troppo la testa. E lo colpisco. Insomma, io mi tiro in avanti quanto basta per mirare alla sua testa con la mia. E non mi frega di quanto possa far male. Non mi importa nemmeno di esser visto. Perché ecco, tra tutte le cose a cui posso pensare, a questa non ci penso affatto. Non so soffermarmici.
E se cerchi di fermarmi, io parto come un toro con gli arti che mi restano. E lui deve star zitto, Titi. Perché anche se non lo sento io so accorgermi di quanto sia uno stronzo.