Ineffable

E' martedì. Un normalissimo giorno dove succede nulla di particolare, come tutti gli altri giorni infrasettimanali del resto. L'intero quartiere sembra essere scivolato in un vago dormiveglia, dal quale si sveglia solo nel fine settimana per cedersi alla sete di vizi e piaceri, veri flagelli, che rendono misero l'uomo nell'abbondanza stessa di ogni cosa. So che sono le cinque in punto grazie alla campana della chiesa poco distante dal locale, l'unica ad essere rimasta consacrata, che scandisce il tempo, chiamando con i suoi rintocchi alla preghiera pomeridiana quei pochi fedeli la cui devozione non conosce ostacoli. Per quanto ascoltino la parola del Dio sbagliato, non smetto di nutrire ammirazione nei loro confronti. In un certo senso mi ricordano la cieca fedeltà che ripongo in Aaos, nonostante tutto.
Nella mia Just A Cup of Tea non c'è molto movimento, tutto sembra essere immobile, fatta eccezione dei pochi clienti abituali che consumano pigramente il proprio tè prestando scarsa attenzione al mondo che li circonda. In fondo al locale, seduto vicino l'ampia vetrata che si affaccia sulla strada, c'è l'Earl Grey al bergamotto con gli occhi bassi sul giornale che sfoglia languidamente. Seduta al tavolo accanto, c'è la coppia dei tè orientali che tristemente non si degnano neanche di uno sguardo. La signora Matcha latte e suo marito Tè verde al gelsomino sembrano essere troppo indaffarati con i rispettivi smartphone per stabilire un minimo di contatto visivo. Dallo stomaco mi sale l'impulso di raggiungere il loro tavolo, rovesciare accidentalmente l'acqua sui vestiti del Signor Tè verde al gelsomino affinché l'incidente faccia mettere da parte quegli insulsi aggeggi elettronici e far riportare gli occhi dell'uno sull'altro. Al costo di rivedere un pò di umanità in loro, la loro connessione risvegliarsi, anche se debolmente, avrei messo a rischio la reputazione della tea room. Un impulso che però la mia logica affretta a soffocare.
Piuttosto, mi costringo a riempire la testa con altri pensieri. Sollevo distrattamente lo sguardo sul soffitto e mi irrigidisco quando noto un piccolo dettaglio che, agli occhi di chiunque, può risultare innocuo, banale, superficiale, mentre ai miei viene identificato come un pericolo che va assolutamente eliminato.
Senza aspettare un secondo in più afferro la scala in legno consumato e l'avvicino al mobile, sopra al quale penzola il nemico del giorno.
Ignorando le ginocchia di Michael, il mio vecchio buon tramite, che gemono mentre salgo uno scalino dopo l'altro, mi avvicino alla cima dello scaffale come un predatore con gli occhi puntati sul bersaglio. Devo prestare attenzione, essere delicato tanto con il mobile che custodisce i più antichi e disparati set da tè quanto con l'involucro umano nel quale convivo con l'uomo che anni addietro ha affidato la sua vita, la sua anima, il suo tutto, alle mie mani.
"E tu cosa ci fai qui?" Le parole mi escono come un soffio dalle labbra, gli occhi socchiusi costretti dalla fronte corrugata. Infilo lentamente le dita nel taschino esterno della giacca a coste, alla ricerca dell'arma di cui mi sarei servito per porre fine a quella che è ormai diventata tra noi una sorta di battaglia personale. Un gesto di sfida che la ragnatela di polvere non può ovviamente cogliere ed interpretare. Mi chiedo come possa essermi sfuggita nell'accurata e minuziosa pulizia che ho eseguito recentemente al locale. Forse a quest'ultimo ci tengo più di quanto abbiano mai tenuto i vecchi proprietari. Forse quando si tratta della Just A Cup of Tea tendo a diventare un pò troppo protettivo, ma per me è fondamentale che ogni cosa presente all'interno delle quattro pareti sia in ordine, pulito, al suo posto.
Con un moto di stizza che mi agita lo stomaco, noto che il taschino della giacca è vuoto. Il solo pensiero di scendere la scala, procurarmi del fazzoletto o del necessario per sbarazzarmi della ragnatela ed infine risalire nuovamente mi sconfortava. O per meglio dire, non era una proposta allettante per il corpo nel quale ero ospite.
Ma poi qualcosa nell'aria cambia.
Per i miei clienti tutto sembra essere uguale eppure io lo percepisco.
Lo sento e lo percepisco chiaramente, come quando avverti un alito di vento accarezzarti dolcemente il volto.
Non ho bisogno di voltarmi per identificare l'ombra che è alle mie spalle, ai piedi della scala. "Ciao Alastor." Le rughe si distendono parallele sulla fronte e gli angoli della bocca si arricciano in un sorriso a labbra giunte. "Arrivi proprio nel momento giusto. Potresti cortesemente passarmi la scopa?" Senza voltarmi protendo la mano verso la direzione dell'altro, il palmo aperto nell'attesa di percepire il familiare contatto con il manico della scopa di legno. Una parte di me, tuttavia, si sta psicologicamente preparando a quello che si prospetta come il primo di una lunga ed inevitabile serie di battibecchi della giornata.

Mi è sempre stato detto che la sola presenza di un Banditore è un grosso rischio per la mia esistenza. Che avere a che fare con loro significa gettare ombre sulla propria Scintilla, esporla, renderla vulnerabile, a causa della loro natura che tende a rendere marcio tutto ciò che gli circonda, come un cancro che ti corrode poco a poco e che ti logora la carne, riducendoti a un essere putrefatto con un solo grosso foro dove vi è spazio unicamente per l'agonia e l'odio, esattamente come un figlio di Samenar.
Ho sempre fatto come mi è stato detto, ho evitato quanto più possibile i Banditori e chiunque facesse parte dell'esercito di Samaner, finché non ho incontrato Alastor.
Dire che tutto è cambiato dal primo giorno in cui le nostre strade si sono incrociate è a dir poco riduttivo.
Mi è bastato semplicemente conoscerlo per spingermi a mettere in discussione tutto l'indottrinamento che ho subito sull'Isola, per iniziare a sentire strette le imposizioni che mi sono state cucite addosso. A scanso di equivoci, stare con lui, bearmi della sua compagnia non ha piantato in me il seme della ribellione: contrariamente da ciò che potrebbe pensare un Emissario o un Banditore guardandoci trascorrere del tempo insieme, non ho abbastanza coraggio per mettermi contro quella che, malgrado l'esilio, continuo a definire la mia famiglia.
E posso affermare che, almeno dal mio punto di vista, nonostante l'uno sia trincerato nella propria ostinazione, nella forma in cui è stato plasmato, volente o nolente trova sempre il modo di amalgamarsi armoniosamente all'altro.
Devo però ammettere che neanche una singola volta nella mia intera esistenza avrei immaginato di intrattenermi con uno di loro, di familiarizzarci e perfino considerarlo l'unica entità a cui affiderei la mia, eppure in questo preciso istante lo sto guardando dritto negli occhi attraverso i vetri scuri dei suoi immancabili occhiali da sole che indossa anche laddove non sono necessari.
Come immaginavo, la mia mano è rimasta vuota. Mi sono dovuto quindi voltare per fargli presente dello sguardo colmo di rassegnazione che tendo ad assumere quando le mie richieste non vengono da lui assecondate, ossia quasi gran parte delle volte.
Viceversa Alastor, Victor, mi fa puntualmente presente della mia intramontabile abitudine a chiamarci con i nostri veri ed immutabili nomi, anziché con quelli con cui gli umani ci conoscono sulla carta.
"Oh non preoccuparti di loro." Muovo la mano in un gesto evasivo, alludendomi agli unici clienti presenti nel locale. Non solleverebbero lo sguardo neanche se Aaos dovesse fuggire dalla gabbia in cui è ingiustamente imprigionato e apparire davanti ai looro occhi nella sua più pura e potente forma, la Luce fredda che inesorabile li renderebbe sordi e ciechi.
A ogni modo, so della ragione che l'ha spinto a varcare la soglia del mio locale e non mi prendo neppure la briga di chiedeglielo. Eppure Alastor lo puntualizza, come se i suoi pensieri della giornata ruotano solamente attorno a quello, al bisogno di svagarsi e di ingannare il tempo lasciandosi abbindolare da vizi che personalmente non approvo.
Ma mi piace credere che ci sia dell'altro. Che sotto sotto anche lui non riesce a fare a meno della mia compagnia, quanto io non riesco a rinunciare alla sua.
In tutta risposta non gli dico niente, benché i miei pensieri possano tranquillamente essere letti ed interpretati nella sottile ruga che mi increspa la fronte: quella, non è una richiesta da prendere a cuor leggero.
Al contrario, riporto l'attenzione sul mucchio di polvere che mi fa innervosire sempre di più, soprattutto ora che non ho un mezzo per spazzarlo via.
Tuttavia, sono consapevole che Alastor avrebbe insistito sulla cosa, che avrebbe trovato il modo di rendermi ardua l'impresa di ignorare i suoi desideri e soprattutto che non sarebbe uscito dal locale a mani vuote. Ci sono giorni in cui il suo impegno, la sua determinazione nell'ottenere ciò che vuole mi strappa un sorriso di stima e giorni in cui invece mi fa sentire esasperato.
"Vieni, voglio mostrarti una cosa." Scendo le scale non senza aver prima scoccato un'occhiata minacciosa alla ragnatela di polvere promettendo che di essa me ne sarei occupato più tardi.
Gli faccio cenno di seguirmi e di raggiungere il bancone che si trova dall'altra parte del locale, diametralmente opposto alla vetrata. Il bancone si presenta abbastanza modesto e umile, di legno intarsiato così liscio che ci si può far scivolare sopra una tazzina. Cosa che mi auguro fortemente nessuno lo faccia, giacché ogni oggetto presente nella teeria ha un inestimabile valore.
"Finalmente è arrivato." Gli dico appena sollevo lo sportello di legno che delimita il mio piano di lavoro, oltre il quale nessun cliente - eccetto Alastor perché lui fa sempre quello che vuole ecco - ha l'autorizzazione di accedervi.
E no, non mi riferisco a quello che lui vuole. E questo Alastor lo sa bene.
Da sotto il bancone caccio una vecchia scatola nera che non tardo ad aprire e..."Tadaaan!" con un sorriso alquanto soddisfatto gli mostro il mio ultimo acquisto che, solo a guardarlo, mi riempie di orgoglio. Un rarissimo e originale set di cucchiaini da té con pinzetta da zucchero, colino da teiera e dosatore che risalgono alla Parigi di metà 1800, un secolo dopo che ci siamo conosciuti. Procurarmelo non è stato affatto facile.
"Il collezionista che me l'ha venduto mi ha garantito che questo set è stato un dono di Charles Baudelaire a Jeanne, la sua musa ispiratrice di allora. Non è incantevole?" Sorrido alternando lo sguardo dalla scatola al viso del banditore. Non mi sento più nella pelle. Riesco a stento contenere l'entusiasmo di un bambino che riceve le caramelle. Ho tra le mani un nuovo pezzo di storia da custodire gelosamente. Le uniche mani a cui avrei permesso di sfiorarlo ora sono decorate da accessori di argento, in contrapposizione al suo look che sembra essere ripescato dagli abissi più profondi dell'oceano.

Non ho idea di quanto sia passato dalla prima volta che ci siamo incontrati, ma senz'altro è tanto, troppo tempo perché intere generazioni di umani possano contarlo. Eppure l'inesorabile scorrere del tempo non smussa, neanche per un pò, la sorprendente capacità di Alastor di lasciarmi senza parole, nel bene o nel male. Potranno passare altri anni, secoli, e il banditore non smetterà di cogliere l'occasione di rovinarmi l'atmosfera laddove io, stupidamente, e forse anche consapevolmente direi, gliela servo su un piatto d'argento. Smorzarmi l'entusiasmo, in quello Alastor non perderà mai smalto.
Apro e chiudo le labbra più volte, senza riuscire a emettere una vocale. Mi costringo a credere che le parole mi siano bloccate sulla lingua perché non so esattamente cosa dirgli di rimando, quando in realtà una mezza idea ce l'avrei però non posso pensarci su, non ne ho il permesso.
Ha a che fare con il sorriso sardonico che gli dipinge il volto, lo stesso che gli ho visto addosso sul primo tramite che indossava quel lontano giorno a Roma, tra i quadri ancora freschi e le sculture che prendevano forma.
Lo scintillio dei cucchiai mi richiama alla realtà, al presente dove nulla c'è e mai potrà esserci tra un emissario e un banditore, se non una confidenza che ha il sapore di un'amicizia durata troppo a lungo.
Le parole che mi pizzicavano la gola tornano giù, in fondo al mio stomaco, nel rifugio così familiare nel quale sono rimaste per tutti questi anni di conoscenza.
"E' la sua musa, non amante." Ci tengo a precisare per riaprire l'abissale differenza tra i due termini, ma l'espressione sul volto dell'altro mi suggerisce che sono stato prevedibile.
Guardo i cucchiai, poi Alastor e infine di nuovo i cucchiai. Ora che l'ha detto non riesco più a guardarli come prima.
"Per l'amor di Aaos, Victor, puoi assecondarmi una sola volta?" Lo dico di getto perché mi sento punto nel vivo, anche se in realtà non riesco mai ad arrabbiarmi con lui. Se non in qualche sporadico caso in cui ci scontriamo a causa della pasta di cui siamo fatti, della nostra vera natura a cui non possiamo sottrarci neanche volendo.
Chiudo la scatola e la rimetto al suo posto per tenerla lontana da ulteriori commenti oltraggiosi. Mi appunto mentalmente che appena ne avrò l'occasione dovrò chiedere maggiori delucidazioni al tizio che me l'ha venduta.
Volente o nolente, è questo che mi fa Alastor.
Si insinua nella mia testa, vi striscia silenziosamente e vi pianta le sue strane idee a cui non posso che restarne influenzato.
Se Aaos mi vedesse in questo momento, mi direbbe che sono debole.
Perché, in fin dei conti, non si tratta solo dei cucchiaini.
Gli volto le spalle per nascondere il mio turbamento, la mano occupata dallo straccio con cui ripasso la superficie del bancone.
Alastor è libero di fare quello che più gli aggrada: restare o andarsene. Di sicuro non avrà quello che mi ha chiesto.

Scintilla.
Ricordo bene la prima volta che mi chiamò in quel modo. Accadde non molto tempo dopo il nostro primo incontro, all'alba di quella che vide il terreno francese innaffiato dal sangue blu degli aristocratici, che oggi i libri di storia riportano sotto il nome di Rivoluzione Francese. Indossavamo allora tramiti dai connotati non molto diversi di quelli i cui corpi ora ci ospitano, i miei tratti morbidi e pieni che cozzano contro i suoi, scavati e affilati. Se prima Scintilla era solo un appellativo che Alastor mi aveva appioppato addosso per beffeggiarsi dell'essenza di cui sono fatto, della sostanza con cui il sommo Aaos mi ha plasmato, ora farmi chiamare in quel modo qualcosa si scalda nell'animo. Per quanto possa suonare frivolo, irrilevante, e forse anche sciocco, quel soprannome dà uno spessore alla mia esistenza, che scorre lunga, impermutabile, ma senza essere veramente vissuta. E' un qualcosa che appartiene solo a me e non invecchia, non muore, non si cancella. Niente e nessuno me lo può togliere, neppure la volontà di Aaos stessa.
E' anche cambiato il modo in cui lo pronuncia, ora somiglia più a una carezza che a un ago per pungolare o provocare, custodendone un significato diverso.
O perlomeno, mi piace credere che sia così.
QUesti pensieri, comunque, cerco di tenerli relegati negli angoli più remoti della mia mente.
Le mie mani un attimo prima impugnano lo straccio e un attimo dopo il vuoto. Al che sono costretto a sollevare lo sguardo dal bancone e incastonarlo nel suo. Che siano scuri, chiari, a mandorla, affossati, raggrinziti, nei suoi occhi eterno è l'ardore che guizza come una fiamma viva, bruciante.
So di non poterlo ignorare a lungo: sentirsi messo da parte è forse una delle cose che Alastor non può proprio a tollerare.
Mi volto verso il tavolo che affianca la vetrata per restituire lo sguardo al Signor Earl Grey, probabilmente attirato dai nostri movimenti al margine del suo campo visivo. La curva delle mie labbra si solleva in un sorriso posato, come farebbe un allievo per mascherare all'istante il disinteresse per la lezione nel momento in cui l'insegnante dà nuovamente le spalle alla lavagna.
Il cliente non sofferma più di tanto gli occhi su di noi e il giornale torna ad essere meritevole della sua attenzione.
"E va bene." Lascio andare un lungo sospiro, con una traccia di risentimento nella voce. "Accomodati, ovunque tu voglia." Apro un braccio e gli faccio cenno di prendere posto, sebbene io possa prevedere quale tavolo il banditore adocchierà. Il solito. Un posto lontano dall'entrata, lontano dalla finestra, dove neppure la luce più viva e folgorante possa raggiungerlo.
"Dammi giusto cinque minuti e torno con il tuo ordine speciale." Aggiungo sfoderando un sorriso che Alastor saprebbe immediatamente associare a una maschera per impedire che l'immagine della mia tea room s'incrini, o che venga macchiata da ricette che farebbero rivoltare nella tomba Shen Nong, l'imperatore cinese a cui la scoperta del tè viene attribuita. Cerco di non cacciare la mia Just A Cup of Tea fuori dal suo alveo, allo stesso modo con cui mantengo con cura la patina originale dei mobili che la riempiono.
Nessuno deve, quindi, venire a sapere delle eccezioni che concedo solo e unicamente ad Alastor.
Benché le mie parole suggeriscano quella direzione, le mie intenzioni sono tutt'altro che arrendevoli. Alastor è come un bambino irriverente, impaziente, che va intrattenuto con nuovi modi e mezzi di ammazzare il tempo. Mi tocca solo improvvisare un nuovo giocattolo per per tenere a bada i suoi capricci.
Qualche minuto più tardi, dopo aver trafficato con gli utensili celati dal bancone e qualche fugace occhiata al tavolo di Alastor, torno da lui. Tra le mani il vassoio d'argento che regge una tazza di porcellana dal manico dorato, in armonia con il piattino che l'accompagna, accomunati da una bellissima e raffinata stampa toile de jouy che tanto ricorda l'epoca in cui ci siamo conosciuti. Sulla superficie del tavolo gli appoggio l'ordine, i movimenti di chi è consapevole di avere tra le mani un oggetto particolarmente antico e prezioso.
Le mie labbra restano sigillate, ma il mio sguardo dice molto più di quanto possano farlo le parole. Non fare casini, non qui.
E no, non è quello che crede che sia.
Il liquido ambrato che ondeggia impercettibilmente nella tazza non è nient'altro che un conosciuto, ma esaltato, Long Island. Il fatto che si confonde, per via del suo colore, con il tè, permette di consumarlo senza che ci si accorga della sua vera natura, il che conduce alla ragione per cui fu creato nel periodo del proibizionismo.
Una soluzione che trovo perfetta per placare chi cerca costantemente l'ebbrezza nell'alcool e nelle bevande più generose, senza dare troppo nell'occhio. Almeno per il momento.

"Sai benissimo che quando si tratta di questo..." Non un gesto evasivo della mano, le mie dita con fare abbastanza teatrale indicano il tè che Alastor sorseggia, i mobili che ci affiancano, i tavoli che aspettano solo di accogliere "...non scendo a patti con nessuno, men che meno con un Banditore." E non un Banditore qualsiasi. Ho davanti forse uno dei migliori della sua specie. I figli di Samenar, nati da un'oscurità sempre terribilmente intensa, se non quasi ogni volta più grande, vertiginosamente incrementata con l'inesorabile trascorrere del tempo. Il Calvario, una terra marcia dove ogni flebile speranza viene inghiottita dal buio ancora prima di nascere e affoga con la sua immensa portata ogni cosa che possa solo vagamente somigliare a un bagliore di luce. Vermi che strisciano nel fango...aveva detto uno dei miei fratelli con una smorfia che trapelava tutto il disappunto che gli annodava le viscere. No, mi correggo: non vorrei offendere quelle minuscole creature terrene che in confronto ai Banditori valgono pur qualcosa.
Non metto in dubbio le affilate capacità di Alastor nel corrompere anche l'animo più puro e virtuoso di questa città, sussurrandogli qualche infima parola all'orecchio e lasciandolo con uno sguardo acceso da una nuova luce che indica nulla di buono. Benché non mi piaccia ricordare che è proprio la sua bravura a stipulare patti ad avermi infilato in questa posizione, eternamente relegato in questo angolo della Terra, vedendo innalzare sempre di più il velo tra le due realtà che un tempo scivolarci dentro mi veniva naturale come respirare.
Non c'è bisogno che me lo chieda: ancora prima che Alastor batta la sua mano ossuta sul tavolo allontano la sedia dal bordo, già intenzionato a sostare al suo tavolo per tenergli compagnia. Prima di sedermi pizzico i pantaloni all'altezza delle ginocchia e mi assicuro che il gilet non abbia alcuna piega sulla schiena, non volendo trovarmelo stropicciato una volta rialzato.
Sedendomi, le ginocchia di Michael mi ringraziano.
Lascio vagare lo sguardo sull'ambiente che ci circonda, soffermandolo un poco sui tavoli occupati per sincerarmi che gli unici presenti, oltre noi due, non abbiano bisogno dei miei servigi. Ogni pezzo di legno, ogni dettaglio intarsiato, ogni centimetro della carta da parati, perfino l'aria satura dell'odore secco e speziato delle foglie originarie delle mie miscele, è a me incredibilmente, inscindibilmente, caro.
Alastor mi ha portato via già abbastanza e non gli permetterò di fare altrettanto con questo luogo che considero un rifugio dove ritemprarmi, e che tuttavia lascio condividere con gli umani sia per osservarli da vicino sia per avere qualcuno a cui la parola "té" non faccia sbuffare e roteare gli occhi al cielo, come invece accade a qualcuno in particolare.
Quel qualcuno ora è piuttosto impegnato a sorseggiare il Long Island sotto copertura facendo gran rumore. Un atteggiamento recitato che, col tempo, controvoglia, ho finito con l'abituarmici.
Un guizzo mi attraversa la mascella quando nomina loro, i miei cuginetti. Abbasso istintivamente lo sguardo sul tavolo, fingendo che sistemare il vassoio d'argento e il tovagliolo di carta sia una priorità uscita all'ultimo, nonostante la consapevolezza che ad Alastor di avere gli ornamenti perfettamente allineati, a una calcolata distanza che non sia né troppo vicina né troppo distante dal bordo del tavolo, non importa granché.
"Sai com'è" Dico a un certo punto con un sospiro, non potendo più reggere lo sguardo incalzante del banditore su di me. Per quanto possa evitare l'argomento, rimandarlo a più tardi, Alastor trova sempre il modo di rigirare il dito nella piaga. "Resto sempre sintonizzato, ma non posso comunicare con loro, non più." Alle ultime parole distolgo gli occhi dai suoi occhiali scuri come la notte, le mie parole non sono intinte nel fiele dell'astio ma nell'amaro sapore del risentimento. Non ce l'ho con lui per quel che è successo, ma non posso nemmeno fingere di essermelo lasciato alle spalle.
Sono grato che Aaos sia abbastanza clemente nei confronti di noi esiliati da lasciarci la possibilità di restare costantemente aggiornati sulla Città dorata e su chiunque l'abiti, tramite l'esclusivo e speciale canale di comunicazione innato in ogni Emissario, a cui però posso assistere solo da impotente e passivo spettatore. Senza quello, non avrei saputo che l'equilibrio sull'Isola è gravemente minato dalle piccole fazioni che l'assenza di nostro Padre ha causato.
Conosco Alastor da così lungo tempo da essere sicuro che quella domanda non me l'abbia posta per scucirmi informazioni o per ricavare qualcosa che possa tornargli utile in quanto banditore, ma davvero non ho niente di utile da rivelargli. Niente che non sappia già.
"Dicono solo che la guerra è sempre più vicina e che dovremmo tutti essere pronti per quando accadrà." Non ho bisogno di dirlo, il cipiglio che mi corruga impercettibilmente la fronte descrive la mia confusione a riguardo. Cosa significa con quel tutti? Saranno coinvolti anche coloro che sono stati disconosciuti, cacciati, dimenticati?
A quel pensiero non so bene se provare sollievo o preoccupazione, ma poi la realtà, come un lampo di luce, mi ricorda che non sono creato per provare emozioni.
"Scommetto che anche dalla tua parte non ci siano grandi progressi." Il mio tono di voce è basso, ma ben modulato, ed è difficile che giunga ad orecchie indiscrete.
Comunque, ormai che l'argomento è stato sollevato...Mi sistemo sulla sedia come se d'improvviso mi sia diventata scomoda. Inclino leggermente il busto verso di lui. "Se dovessero tornare a prendermi?"

"E se dovessero tornare a prendermi?"
Pronunciare quelle parole era stata una spiacevole sensazione sulla lingua.
Avrei dovuto tenerle per me. Avrebbero potuto continuare a essere soltanto un pensiero, un serpente che si contorceva confinato nella mia testa, e invece avevo scelto di dargli concretezza.
Avevo scelto di farlo diventare realtà e non si poteva più tornare indietro.
Non sapevo bene cosa aspettarmi da lui, eppure lo fissai, trattenendo l'impulso di allungarmi sul tavolo e sfilargli via le maledette lenti scure che gli schermavano gli occhi, impendendomi di leggere ogni minima traccia dei suoi pensieri, pur essendo consapevole che, occhiali o non, quegli occhi da lucertola non lasciavano trapelare niente.
Come immaginavo, Alastor intinse la lingua nel fiele dell'ironia. L'idea di fare un balletto ai miei fratelli superiori e rifiutare con cortesia la loro offerta era allettante, se soltanto non fosse così complicato ribellarmi a loro.
Un figlio di Aaos si sarebbe guardato bene dal sedersi a tavolino ed esporsi a un Banditore, specialmente in un periodo critico come quello, ma la mia certezza che Alastor non avrebbe usato quelle informazioni a suo favore era solida come pietra.
Alastor era fatto della stessa sostanza dell'oscurità, in lui si riversava una sostanza melmosa che spogliava il mondo di gioia e di speranza in una lenta agonia, eppure non avrebbe messo in serio pericolo la mia incolumità, neppure sotto le più inaudite, inimmaginabili torture che avrebbero perfino intimidito la mente più violenta. O almeno, di lui mi piaceva credere questo. Che sotto la sua scorza da serpente a sonagli ci fosse ancor una parte di lui, umana, che il Calvario non era riuscito a strappargli via.
"E se dovessero tornare a prendermi?"
La domanda rimase sospesa come una spada sopra le nostre teste.
No, anzi, Alastor me la rilanciò indietro come un boomerang.
Tornare sull'isola dorata? Questa domanda me l'ero posta un sacco di volte ma, come la prima, non aveva ricevuto una vera risposta.
"In realtà…" mi schiarii la voce, abbassando gli occhi sul tavolo che ci frapponeva. Accarezzai il legno consumato dalla storia di innumerevoli conversazioni, che aveva assistito a chissà quante confessioni e addii prima di noi. "…non lo so." Riuscii lla fine a dire, buttando fuori un respiro che non mi ero nemmeno reso conto di aver trattenuto.
Tutto ciò che vidi fu un enigma indecifrabile. Un classico. Il nostro destino, avvolto nelle nebbie dell'incertezza, oscillava tra la speranza e la disperazione, mentre il passato minacciava di gettare ombre su un futuro già incerto.
Il silenzio si fece denso tra noi due, interrotto solo dal leggero brusio proveniente dagli unici due tavoli occupati. Alastor continuava a sorseggiare il suo Long Island mascherato da tè bianco, come se le mie parole non avessero importanza. Ma dietro quelle lenti scure, mi auguravo, c'era una scintilla di emozione nascosta, forse.
Quando sollevai di nuovo lo sguardo di lui, non ero più Michael, l'umano impacciato che boccheggiava e si guardava intorno per assicurarsi che i clienti non avessero bisogno di lui, bensì un altro essere, il mio vero essere, aveva preso il suo posto.
La mia mascella era così tesa da mostrare le linee dei muscoli. Nei miei occhi aleggiava il riverbero della Scintilla.
Obbligai qualcosa a uscire fuori da me, non dalla mia lingua, ma dalle mie viscere. Continuai a parlare basso, ma non troppo da non essere udito, con una leggera incrinatura nella voce perché quello che stavo per dire non era facile, nemmeno per un essere ancestrale come me. "Tornare sull'Isola dorata e giurare fedeltà a Mïriquāel significa solo una cosa…"
E c'era davvero il bisogno di descriverlo a parole?
Deglutii, la teeria avvolta dal gelo della frase sospesa.
La paura di essere strappato via da tutto ciò che avevo costruito in questo mondo, le tazzine e zuccheriere collezionate, il tavolo sotto le mie dita, il filo segreto che mi legava ad Alastor, qualcosa di più profondo di quanto io stesso potessi immaginare.

"Ah, ho capito. No, certo, Mïriquāel è una vera stronza. Stronza? Stronzo? Bah, è uguale. Chi te li tiene d'occhio dopo i tuoi cucchiaini?"
Alastor si rifugiò nel suo innato bisogno di sdrammatizzare la situazione. Una necessità in cui ci sguazzava dentro per non offrirmi una risposta diretta e concisa.
Avrei dovuto aspettarmelo, eppure fino a questo momento una parte di me era sicura, o almeno ci sperava, che non l'avrebbe fatto.
Ma sarebbe stato come chiedere al sole di smettere di brillare.
Alastor continuava a darmi la sensazione che si fosse murato in mondo tutto suo, un mondo che si era costruito per necessità che gli permetteva di affrontare e accettare la quotidanità di quella che ormai era diventata la sua lunga e amara vita da Banditore. Un mondo a cui non permetteva a nessuno di entrarci, nemmeno in punta dei piedi.
Il mio mondo, invece, presentava delle sottili crepe che gli sussurravano dolcemente di passarci attraverso, come la luce che entrava nella stanza attraverso gli spiragli della persiana.
"Sai benissimo che, se le cose dovessero andare male, io ti affiderei tutto questo." Con un vago gesto della mano gli indicai il locale che ci circondava. Negli ultimi anni, con i suoi mobili perennemente tirati a lucido e con i suoi tavolini di legno caldo, il Just A Cup Of Tea aveva rappresentato per me un rifugio e una consolazione, più di quanto volessi ammettere.
Un legame che ero costretto a recidere nel caso in cui i miei fratelli dovessero reclamare la mia presenza in guerra, ad occupare la prima schiera dei fanti da sacrificare. Perché, ecco, questo accadeva a chi veniva bandito dall'Isola dorata. Si diventava automaticamente una pedina nel gioco, da estinguere quando l'interesse superiore della specie lo richiedeva.
Ero sicuro che prima o poi qualcuno dei miei superiori si sarebbe preso con la forza la mia Scintilla, se non Mïriquāel in persona.
Questo presentimento era come una spina conficcata nel cervello, di cui non riuscivi a sbarazzartene e di tanto in tanto con la sua punta acuminata ti pungolava.
Alastor, invece, sarebbe sopravvissuto alla guerra, se non perfino venire promosso a Luogotenente. Lui era fatto per distruggere, come le sue sottili battute che corrodevano come veleno.
Abbassai lo sguardo sulle mie mani, scivolando nella dolorosa consapevolezza che non potevo confidargli niente di tutto questo. In momenti come quelli, avvertivo la lucida rassegnazione che non eravamo diversi da un cane che si morde la coda: tutto si ripeteva da capo, senza alcuna via d'uscita. Il massimo che potevo esternargli era l'ennesima battutina.
Ci conoscevamo da un'eternità eppure a volte avevo l'impressione di avere davanti uno sconosciuto.
Mi chiusi in un silenzio che poteva significare tutto e niente. Poteva avere la parvenza dell'indifferenza e che invece era delusione. Si allungò tra noi come un abisso incolmabile, interrotto dalla bocca dell'altro che s'abbeverava rumorosamente del tè, nel quale perfino gli altri clienti sembravano delle presenze immobili e distanti che si confondevano con l'amalgama di legno stretta intorno a noi.
La teeria sembrava più fredda, il calore del tè ormai dissipato. Il fumo dell'incenso si dissolveva nell'aria, lasciando dietro di sé solo il ricordo di un momento che avrebbe potuto essere, ma che ora sfumava come un sogno infranto.
"E comunque, insisto che i cucchiaini siano stati davvero un meraviglioso dono di Charles alla sua musa." Le mie labbra si tirarono pigramente verso l'alto, provando a fare da eco al suo bisogno di sdrammatizzare.
Ma non ero bravo a farlo quanto lui.
Dei rumori alla nostra sinistra mi costrinsero a distogliere lo sguardo dagli occhiali di Alastor, due specchi oscuri che rigettavano ogni forma di luce, e di indossare tempestivamente la maschera di Michaeal.
Mai come in quel momento fui davvero grato al mio vispo involucro per celare le mie…sofferenze?
La Signora Matcha latte e suo marito Tè verde al gelsomino stavano indossando i cappotti e sembravano pronti per andarsene.
Mi alzai a mia volta e, senza fretta, mi mossi per raggiungerli, ma prima di fare ciò, mi voltai lentamente verso Alastor.
"Il tè lo offre la casa, come sempre."