Cercò accanto a lui, con occhi spenti, una bottiglia nella penombra. Una stava spuntando tra dei sassi, la prese tra le dita aggrottando la fronte, cercando di capire se il tappo fosse ancora sigillato o già aperto da qualcun altro. Troppo appesantito dall'idea di alzarsi per prenderne un'altra, si accontentò di quella. Era fredda, più delle sue mani, più del fiato che ci fece caso, fuoriusciva come piccole nuvole biancastre, quanto quello che reagiva alle piccole vampate del fuoco. Guardò l'etichetta mentre si rese conto, lentamente, come un'onda che arrivò piano quanto la prima risposta di Austin, che a lui non importava rimuginare sulle cose, soprattutto su quelle della sua famiglia. Anzi, sembrò che non vedesse l'ora di farlo, di parlare, ed era stupido. Quelle cose la gente come lui le teneva per sé, e se proprio doveva dirle non le esprimeva con così tanta veemenza. Austin aveva chiamato Dio, come se lo stesse ringraziando che la sua famiglia ci fosse ancora. Inclinò le sopracciglia ancora, un po' pensoso, era in bilico su troppi pensieri, ma poi c'era quella sensazione di rilassatezza che non voleva perdere, così se ne stette lì, in silenzio, per poi sbuffare un sorriso sbieco, sempre guardando altro, lì, con la testa reclinata verso il basso, verso le sue gambe distese sopra cui le mani rivoltavano una bottiglia di birra già aperta e consumata a metà: « No, non ti preoccupare troppo, sei già il deficiente » enfatizzò con una punta amarognola, ma divertita. Gli piaceva quel gruppo. Gli piacevano le cose che poteva dire meno composto del solito, con meno difese del solito, con le spalle inclinate da una parte, mentre la testa non doveva per forza pensare a un senso dietro tutto quello. Si stava intorno al fuoco e basta, o ci si arrampicava, o si provava a drogarsi...cose così. Cose che avrebbe lasciato quando sarebbe andato via da lì.
Prese un sorso di birra...
"Ho una sorella e due madri".
Sputò il liquido sul falò, che ebbe un tremore prima di continuare ad agitarsi mollemente. Divenne paonazzo, cominciò a tossire, si alzò di colpo cominciando a camminare avanti e indietro oltre le pietre che avevano messo un po' alla buona, per sedersi. Aveva gli occhi pieni di lacrime, gli pizzicarono ovunque, guardò in alto prendendo alcuni respiri ma più lo faceva, più gli veniva da tossire. Cercò di darsi un contegno, alzò le sopracciglia anteponendo una mano a pugno davanti alla bocca e schiarendosi la voce, le spalle che si alzarono per poi girare il corpo verso di lui.
« Perdonami. Cosa? » soffocò un verso simile a una frase di senso compiuto.
Due madri. Due madri. Due madri. Due madri. Padre. Da qualche parte. Due. Madri.
Continuava a ripeterselo, probabilmente aveva sentito male. Lo guardò in tralce, la mano che teneva in piedi la bottiglia e solo quella, perché non sapeva cosa dire. Ammutolito dopo un paio di minuti dal più deficiente di tutti, ma tutti avrebbero avuto la sua stessa reazione, ne era certo.
Aveva due madri.
Aveva due madri.
Forse sarebbe andato avanti così finché Austin non avrebbe deciso di andarsene lasciandolo lì.
Aveva due madri. Era assurdo. Come...come aveva fatto a sopravvivere? Pensava che la dichiarazione più folle gli fosse stata detta da Havel - innamorata di un'altra donna - ma adesso era sicuro che quella, quella avesse scavalcato tutte le basi più credibili della sua esistenza.
Realizzò poco dopo di starlo guardando come fosse una sottospecie di magonò malformato, che avrebbe potuto attaccargli una malattia genetica rara. Non sapeva se contenere il suo sbigottimento o meno, ma non c'era solo quello, era un esplosione di incredulità e tantissime altre domande che si accavallavano, poi no, venivano spinte via da un solo e unico, gigante, no che con forza si faceva spazio uccidendo tutto il resto.
No, non voleva sapere. Perché non seguiva mai le regole fino infondo? Era il codice di quel gruppo, non chiedere niente, e avrebbe tanto voluto punirsi per quello. Cos'avrebbe dovuto rispondergli? Forse niente. Due madri. Immaginò sua madre con un'altra madre e per poco non gli venne da vomitare, arricciò la faccia in una smorfia indignata.
Quelle cose erano legali nella società? Sì? No?
Forse un padre da qualche parte, ma non conta.
Per Merlino. Era tutto terribilmente sbagliato, Era come se con una frase Austin gli avesse tolto tutta l'aria di bocca e rimessa chissà dove, sicuramente non in quello spazio vitale che era suo, perciò fece un passo indietro, poi no, avanti, poi bevve un sorso ancora perché aveva la gola secca.
Era sbagliato, davvero, lui...non...cosa...mio Dio.
Guardò altrove alzando la testa e bevendo un sorso esagerato, poi strinse gli occhi scioccando la lingua e si passò una mano sulle labbra che strinse, prima di mugugnare senza guardarlo, poi invece sì, ma solo dopo, in ritardo, come se stesse tastando un terreno storto con quella stessa mano per la prima volta: « Io penso che tu stia scherzando »
Lo guardò ancora in tralice.
« Nel caso in cui non lo fosse » si apprestò a dire dopo una pausa lunghissima, mentre lo squadrava ancora come fosse uscito da una sua allucinazione, ma con un distacco che cercava di non dare troppo a vedere quello che stava provando in quel momento: « Come...insomma...adozione o... »
Si schiarì di nuovo la voce fioca. Non sapeva come argomentare una frase così semplice. Passò ad altro. La sua famiglia.
Restò ancora interdetto per un po', poi lasciò perdere, ma bevve ancora, schivo. La sua espressione mutò in totale distacco, come se stesse elencando qualcosa di ovvio, ma allo stesso tempo che non sentiva così tanto proprio. Era ciò che succedeva quando parlava di sua madre.
Aspetta. Lui non aveva mai parlato di sua madre.
Se ne rese conto in una frazione di secondi, si mise a sedere di nuovo perché era tutto tremendamente nuovo e assurdo. Non sapeva se fosse un bene, probabilmente non lo era, perché non era preparato a conversare di quel genere di cose...eppure era stato lui, a chiederlo, avrebbe dovuto calcolare l'elevata percentuale di rischio di una domanda posta di rimando sulla sua, di famiglia. No, non sulla sua famiglia, su sua madre. Della sua famiglia avrebbe potuto parlarne, i Morley erano la culla in cui era nato e un giorno avrebbe portato quel nome al Ministero, come suo padre, come suo nonno, come tutti quei primogeniti che avevano contato così tanto per i suoi occhi.
Strinse le gambe contro il petto, prese un legno spingendo le braci sul punto centrale del fuoco, per poi allontanare la mano rapidamente.
« Non sono arrabbiato »
Lo disse davvero. Non era arrabbiato. Nessuno avrebbe potuto capire cosa fosse, con sua madre...ma no, non era arrabbiato. Un po' deluso. Così tante parole inutili, da parte di sua madre, e mai una lettera da suo padre...eppure sapeva che se, e quando, gli sarebbe arrivata, sarebbe stata importante. Come l'ultima volta che l'aveva visto. Non tornare a casa prima di aver terminato tutto, gli aveva detto Ryan Morley, all'inizio dell'estate del primo anno...e Ardan era rimasto lì, a Durmstrang, perché sapeva che suo padre aveva ragione.
Ardan non poteva tornare a casa prima di aver terminato quello che doveva, e prima di aver dimostrato a lui e a se stesso che era pronto per essere davvero l'ultimo unico primogenito di quella famiglia.
« Era mia madre » aggiunse. Era, perché non voleva averla davanti a sé, non voleva leggere la sua grafia vergata tra i suoi occhi grigi. Sua madre era. Era sempre stata, sua madre, viveva in un passato dorato, ed era lì. Era stata lì, durante la sua infanzia, ma adesso era grande Ardan, e su di lei, poteva solo dire che era stata, ma non sarebbe stata più.
« Mio padre è un indicibile. Il legillimante più potente degli ultimi decenni, dicono »
Si distese a parlare di lui, si accorse di aver sorriso un attimo al cielo, ma non con la bocca, no, con gli occhi, quelli che gli aveva insegnato a puntare contro le persone.
« I Morley sono...i Morley. Si raccontano un sacco di cose su di loro, e molte sono vere. Grandi maghi. Un giorno lo sarò anch'io » disse sdraiandosi di nuovo e afferrando la canna dalla mano di Austin, senza chiedere il permesso. Fece un tiro, poi sputò il fumo tra i denti, mentre parlò ancora: « Un giorno sarò un indicibile. Lavorerò nella Camera della Morte del Ministero, continuerò il lavoro di mio padre, di mio nonno, del mio trisnonno...e non potrò dirti un cazzo di niente dei fatti miei, deficiente » concluse passando sopra a tutto con un verso fioco, simile a uno sbuffo, che a sua volta, era simile a una risata che smosse le sue spalle, di nuovo rilassate e premute contro quel tronco vecchio.
Con una mano agitò la canna per togliere la cenere, quello che non serviva più, e inspirare ancora: « Il primo Morley veniva dalla Norvegia. Ha fatto il culo a un gigante...e ha separato l'Irlanda dalla Scozia, da solo»

Gli avevano chiesto di alzarsi, lui aveva risposto con un medio. Era sdraiato sulla terra fredda, tra le rocce, la testa poggiata su un tronco che la rialzava appena, a guardare le fiamme del falò che avevano acceso. Le ombre da lì sotto si allungavano tra i rami che sembravano sul punto di essere contagiati dal fuoco, ma resistevano immobili, mentre sopra le loro teste il cielo era torbido e le stelle erano l'unica cosa che si riusciva a vedere. Si erano allontanati quasi tutti, alla fine, chissà dove nel bosco. Sentiva le urla spargersi ma non gli interessava capire da dove provenissero, era anche fin troppo fatto per pensare al rischio che avrebbero potuto correre se anche quella volta li avessero presi. Avevano fatto troppo casino, ma era quello che combinavano sempre. Il tedesco quasi non gli pesava più parlarlo, anche se quando poteva ne faceva a meno. Sembrava di stare dritti a recitare degli scioglilingua, Nik gliene aveva insegnato davvero qualcuno, tra un giorno e l'altro. Haifischschwanzflossenfleischsuppe. Zuppa di carne di coda di squalo. Disgustoso, ma ancora se lo ricordava. Erano già passati due anni da quando Nik se n'era andato, ma erano ancora lì, anzi, lui era ancora lì, in quell'angolo di bosco, fuori dal castello, lì dove aveva imparato ormai a sopportare qualsiasi grado di freddo perché più di Donegal lì entrava non solo nelle ossa, ma nelle viscere. A casa sua era nebbioso, umido, lì era secco, non permetteva a nulla di sopravvivere, se non si aveva un fuoco. Aveva imparato a farlo, ma non l'aveva sistemato mai lui, non era uno che amava sporcarsi le mani. Diceva agli altri come fare, se sbagliavano gli dava degli idioti, perché se lo poteva permettere. Nessuno l'aveva chiamato il randagio, né gli aveva affibbiato nessun altro stupido soprannome, ma è come se lo sapessero, che quel gruppo era diventato diverso perché la gente di prima se n'era andata e tra lui e Nik sembrava passato un secolo, anzi, più chilometri e chilometri che li avevano sempre separati nei loro caratteri tenuti ognuno per sé, ma anche ognuno a spiazzare l'altro.
L'unico che era rimasto, quella notte, era stato Austin. Avrebbe scommesso che se ne sarebbe andato con gli altri a fare chissà cosa, invece si era fermato, si era seduto accanto a lui mentre il fuoco scoppiettava e Ardan, con i piedi troppo caldi e vicini al falò e la testa troppo fredda, premuta contro il legno umido, guardava in alto. Si sentiva così molle e rilassato da voler sprofondare, ma era come se stesse studiando tutto, ancora, sempre, come se anche le stelle dovessero essere riprese tra i suoi occhi che baluginavano di riflesso, socchiusi e sottili. C'era una cosa sola che gli pesava nella tasca della giacca, una lettera che aveva stretto tra le mani, appallottolandola, una d sua madre, una delle tante. Si alzò di poco, giusto per sollevare le spalle, prendere quel pezzo di carta e lanciarlo nel fuoco, così che se lo mangiasse e la facesse star zitta. Si piegò stavolta alzandosi a sedere, solo per sporgersi verso l'orlo delle fiamme e bruciare la punta della canna che inspirò chiudendo gli occhi per poi passarla ad Austin.
« Ma tu ce l'hai? »
Se ne uscì così, improvvisamente, con una parlata più rilassata del solito, finalmente in inglese, ma sempre con un tono quasi di sfida, o di curiosità. Entrambe le cose erano difficili da discernere, da riconoscere, c'erano e non c'erano, sparivano per poi lasciare il silenzio continuato dal seguente: « Una famiglia, intendo»
No, non lo sapeva. Non sapeva niente, in realtà, di Austin, come mai aveva chiesto nulla a tutti gli altri. A parte Nik, per lui erano stati tutti figli di nessuno, con storie alle spalle di cui era meglio non parlare. Eppure, chissà perché glielo stava chiedendo. Forse perché si era sempre chiesto come mai fosse lì, perché...non c'entrava assolutamente niente, con Durmstrang. C'erano quelli nobili, come lui, quelli tesi e restii, freddi come rocce ricoperte di ghiaccio, quelli impulsivi. Era una scuola per persone forti, e quelli che non ce la facevano venivano buttati da qualche altra parte del mondo senza troppi complimenti. Austin era arrivato a metà, ed era rimasto a metà, tra quello che era lì dentro e quello che doveva essere stato fuori.

© code created by jellyfish in blondieland