cannot be said

Quando la sigaretta elettronica suona, un bip tranquillo che spezza un silenzio attonito, di quelli che pesano, pieni di attesa, istintivamente alzo lo sguardo per capire che cazzo è stato. Non sono sicuro di sapere perché la gente dovrebbe fumarsi quella roba, sarebbe più comprensibile smettere di fumare e basta. Ma forse sto solo dirottando i pensieri su una cosa idiota, lo faccio sempre, tant’è che a dire il vero di cosa fumino le persone non mi importa gran che. Torno a guardare i fogli senza incrociare il suo sguardo, annuisco. “Bene”, ma non sono convinto, perché non credo che le parole siano davvero in grado di spiegare. “Beh è più o meno è quello che ha portato a questo pezzo, non saprei proprio in che altro modo dirlo. Ne fossi capace forse avrei scritto anche un testo, ma mi sembra che le parole non siano mai quelle giuste, o le note, anche. Forse è per questo che è interminabile” sorrido ironicamente sventolando i fogli come per mostrarglieli, ingialliti, spiegazzati, una storia confusa che non riesco a raccontare. Troppi dettagli, troppe contraddizioni, troppi sbagli, ho provato a metterci ogni cosa, ma sembra che niente basti. “La lunghezza non è l’unico problema”, mi lascio andare sullo schienale della sedia. Il resto dei problemi Ivanov, la mia insegnante di composizione, quella che mi ha fatto amare i pianisti russi, li noterebbe immediatamente. Saprebbe anche come dirlo in modo più tecnico, ma sono contento di scegliere parole più mie. “Manca di melodia. Insomma quando componi suoni su tutta la tastiera, note alte, note basse, le alterni per non annoiare. Si suppone che una persona sia così, momenti felici, tristi, nervosi, eccitanti e via dicendo. Io invece, suono o da un lato della tastiera, o dall’altro, non riesco mai a conciliare le due cose e questo pezzo più di tutti ne è la dimostrazione”, forse con lo swing si nota di meno ed è lì che mi nascondo meglio, suono sul registro alto e sembra che non abbia nessun problema al mondo. Ma d’altronde anche le armoniche di una corda tendono sempre verso l’alto, esistono solo armoniche superiori ed è esattamente lì che voglio vivere, sempre. Invece quando sono solo cado su registri più bassi, ritmici e pulsivi, nervosi, arrabbiati, quelli che incalzano e non lasciano spazio all’armonia. “Vieni ti faccio sentire” finisco svelto il caffè e mi alzo meccanicamente, allontanando la sedia dal tavolo con un rumore che trafigge il silenzio fastidiosamente. Mentre cammino verso il piano cerco il tono più sereno possibile. “Ovviamente io ti faccio sentire l’idea, mi basterebbe anche solo partire da questa e scrivere un pezzo del tutto nuovo che ne conservi l’anima, non c’è problema”, va bene tutto pur di arrivare al momento in cui potrò mettere la parola fine a questa storia e bruciare questi cazzo di fogli, dimenticarmi tutto. Mi siedo alla tastiera lasciando sul leggio gli spartiti, anche se non ne ho bisogno davvero perché conosco ogni passaggio meglio delle mie tasche. Tutto procede con estrema lentezza. Accendo il piano. Regolo il volume. Schiocco le dita per trovare il là adatto a creare una barriera sonora intorno a noi, così da non dover scatenare i colpi di scopa dei vicini. L’ho sempre detto, la telecinesi è la branca migliore della magia. “Ha un ritmo molto veloce, perché mi piace correre, però lo possiamo rallentare”. Faccio qualche scala per riscaldare le dita, è una di quelle cose che mi fanno sentire stupido a farle davanti agli altri. “Si divide in due parti sostanzialmente, che si ripetono un paio di volte con qualche variazione”, perché in fin dei conti è un pezzo che si è stratificato su se stesso, con il passare degli anni ho scavato più a fondo e ogni volta si è aggiunta una tonalità nuova, una combinazione diversa. “Poi c’è la conclusione, che non è proprio una conclusione, anzi sembra quasi un pezzo messo lì per dire basta”. E poi d’improvviso non mi rimane più niente da dire. Abbasso lo sguardo sulla tastiera e per iniziare con il primo accordo devo solo pensare a quando ero al circolo di magia nera. Quando le cose erano andate più veloci di quanto potessi controllare. Quando ho barattato me stesso per una famiglia. E non mi importava di tutti quei cazzo di discorsi di merda su potere ed eredità. Non mi importava di niente, perché ero improvvisamente a casa con la mia famiglia. C’erano voluti anni, ma finalmente ero arrivato. Pensavo che fosse il periodo più bello della mia vita. E invece no. Invece nemmeno per il cazzo le cose erano come pensavo. Le cose erano peggiori, la corruzione si è infilata sotto la pelle e ho aggredito, distrutto, combattuto, ho ignorato il male per poter andare avanti, ho nascosto i problemi per conservare quel sogno. E giorno dopo giorno Isobelle mi sfuggiva dalle mani. Lei sembrava essere lì, proprio davanti a me e mi sono illuso che fosse sufficiente rimanere immobile per non rovinare tutto. E il presagio di quello che è successo si nasconde nei tasti che suono con la sinistra, ma a destra ci sono le combinazioni più complesse, ci sono le sfumature più belle, i giorni con lei, quei momenti che mi hanno fatto credere che tutto andasse bene. Ed è raccontandomi questa stronzata, chiudendo gli occhi e ignorando il resto, che ho lasciato che accadesse. La rabbia è in quelle note, in quel senso di colpa atroce, famelico, insaziabile. Sono stato io a spingerla da quel figlio di puttana. Io che l’ho ferita, allontanata, abbandonata, io che l’ho fatta sentire sola, io che l’ho fatta sentire in pericolo. E poi, quando ho avuto paura. Quando ho avuto più paura che in tutta la mia vita. Quando ho temuto che mi stesse abbandonando. Le ho messo le mani addosso. Ho messo le mani addosso ad Isobelle. Io non troverò mai le parole per dire quanto sia feroce l’odio che provo per me stesso. Non c’è un fondo, non c’è un limite, non c’è niente di me che riesca a sopravvivere ai confini della mia colpa. E la cosa che mi ferisce più di ogni altra è che lei non si è mai arrabbiata. Non mi ha mai urlato contro, non ha mai provato a farmela pagare, non ha mai voluto che mi scusassi. E' solo andata via. Quasi se lo aspettasse che fossi un mostro. Quasi sapesse fin dall’inizio che io non sono capace di controllarmi, non sono capace di amare, non sono capace di rimediare. Lo ha semplicemente accettato, quasi fosse lei l’unica da biasimare per essersi fidata. E la odio per questo. La odio perché è stata capace di tradirmi sempre. È stata capace di conservare quella cazzo di fede per impedirmi di chiederle di sposarmi. Ha scopato quella merda di Ezra, dando per scontato che come sempre avessi scelto di abbandonarla. Perché per te le mie promesse non valgono niente, per te sono solo capace di abbandonarti, non sono mai stato capace di fare altro ai tuoi occhi. Non è vero Isobelle? Sono solo le scelte sbagliate che ho fatto, giusto? Tutto il resto non ha importanza, non conta niente, forse nemmeno te lo ricordi. E poi ti sei scopata Noah. E avrei accettato anche questo. Avrei accettato anche lui perché io ti amo. Ma no, tu mi dovevi lasciare, perché? Perché non ne potevi più? Perché era più facile non parlarne e decidere per entrambi? Cosa cazzo ti è passato per quella testa? Io ti odio, Isobelle. Ti odio perché non mi hai mai dato nemmeno una volta una speranza. Ma odio sempre più me stesso. Perché ho dato per scontato troppe cose. Perché ho dato per scontato che mi bastasse amarti e non importava quante stupidaggini facessi, ero convinto che tu ci saresti sempre stata, anche se non mi hai mai detto “ti amo”. Io non ci ho creduto nemmeno per un secondo che non mi amassi. Ho pensato che avessi paura. Paura di lasciarti andare, perché da qualche parte nella tua anima c’è una voce che ti dice che non puoi fidarti di nessuno. Avrei voluto dimostrarle che si sbaglia. Non ho mai provato a spiegarti quanto ti amo, o perché ti amo, credevo non fosse necessario. Ora vorrei poterlo fare senza rischiare di distruggerti ancora una volta. È per te che ho scritto la parte più dolce di questo pezzo. C’è ancora la paura dentro, ma gli arpeggi e tutta la tenerezza sono per dirti che ti amo, la melodia è lenta per prendermi il tempo di spiegarti che sei bella e quando dico bella dico capace di accendere una luce nelle persone, ma soprattutto dentro di me, l’unica che mi fa desiderare di essere migliore, migliore per te, per pan. Ed è pensando a voi che mi coglie per qualche istante un’assoluta dolcezza. Mi fermo, perché nemmeno la musica a questo punto è capace di descrivere il desiderio che provo nel potervi stringere. Eppure mi rendo conto che in me c’è una violenza che mi terrà sempre distante dalle note più dolci di questo pianoforte, distante da te. Ed è questo pensiero che mi riporta all’accordo più basso per ricominciare ad odiarmi. E precipitosamente ogni cosa si ripete senza che riesca a trovare una via d’uscita da questo labirinto. Una strada che ti permetta di amarmi di nuovo. E se tu non puoi amarmi. E se io non potrò più amarti. Che cosa resta di me? Solo l’odio? la rabbia? Sono davvero solo un mostro? Mi chiedo se posso essere amato e se sono davvero mai stato capace di amare. E' stata tutta solo una mia illusione? Se lo era allora io chi sono? E ora che suono l’ultimo accordo, l'accordo di sospensione di quarta specie con terza e quinta abbassate, quello che in parole umane ti dice che non è finita davvero. Ora che mi sono fermato e mi gira la testa e ho il respiro pesante. Ora che fisso la tastiera con la certezza che devo fare qualcosa, qualsiasi cosa. Distruggere tutto, amare chiunque. Non importa. Cosa dovrei fare di me stesso?

Forse nessuno potrà capire mai. Forse nessuno saprà mai cosa vuol dire sentire il sangue ghiacciarsi nelle vene ripensando al terrore che ho visto io nei suoi occhi. Sentirsi un mostro eppure sapere che c’è una fredda luce solitaria dentro di te, quell’unica piccola speranza che cerchi di proteggere persino da chi sei; un relitto perso dentro me stesso, nascosto dietro una maschera che non posso togliere mai. E allo stesso tempo mi ritrovo a credere di essere solo un pazzo che non potrà mai vincere questa battaglia. Una battaglia che ormai appartiene solamente a me. Una battaglia per riprendere i pezzi della mia vita e rimetterli insieme adesso che lei non c’è più. E solo la voce di Josh m’impedisce di sgretolarmi. Viene da una realtà remota, giorni e giorni distante dal momento esatto in cui tutto si è fermato, il momento in cui sono imprigionato da ormai quasi due anni. Mi passo una mano sulla faccia per scacciare via svelto tutto quello che ci potrebbe leggere dentro. Annuisco meccanicamente alle sue parole. Seguo con lo sguardo i suoi gesti, le sue indicazioni e ogni parola mi rende via via sempre più presente. E non posso non sentirmi di nuovo come un ragazzino che può lasciare i suoi problemi nelle mani di qualcun altro perché rimedi, o almeno lì aggiusti. Mi lascio portare in salvo come un randagio. Accolgo le sue indicazioni senza dire niente perché ho bisogno di affidarmi a questa sensazione. Lui sa cosa si deve fare. Sa come si possono sistemare le cose. Mi voglio fidare, voglio lasciarglielo fare, voglio che riscriva chi sono per rendere tutto questo disastro qualcosa che possa amare sentirlo cantare. Così seguo le sue mani muoversi esperte lungo i pentagrammi scarabocchiati. Poi quando cala il silenzio e mi rendo conto che vuole sapere la mia opinione, mi sbrigo ad annuire di nuovo, precipitoso, colto di sorpresa, entusiasta, ma decisamente ancora pallido come un cencio. “Si, si, adoro i bassi e le percussioni, la chitarra elettrica, tutto il pacchetto. È un pezzo che ha bisogno di quel genere di passione, che ti prende allo stomaco. Tipo Master of Puppets, per intenderci, cioè in verità sono arrivato a questo pezzo provando a farlo al pianoforte, senza sintetizzatori” in effetti le note sono arrivate mentre provavo a riprendere quel genere di aggressività incalzante, ma portandola ad una velocità senza regole, di quelle che non ti lasciano spazio per pensare, respirare, reagire in alcun modo. Perché il mio più grande rimorso rimane sempre l’impotenza. Se fossi stato più furbo. Più in gamba. Più bravo con la magia. Più forte della corruzione. Ed è con questo pensiero, continuando ad osservare le mani di Josh tra gli spartiti, strette alla matita, che noto uno dei suoi anelli. Io non ne porto e generalmente non gli avrei dato il minimo peso, se non fosse stato per quella pietra, più luminosa delle altre, scura come la pece, un buco nero dove anni fa ho permesso che venisse risucchiata praticamente tutta la mia anima. La riconoscerei tra mille. So che la mia espressione si fa più scura, non riesco a non prendere la sua mano nella mia per guardare meglio, per essere sicuro di quello che mi è sembrato di vedere per un solo istante. Non tutte le onici ce l’hanno, è come un guizzo che le attraversa rendendole vive. Mi scappa un sorriso amaro mentre lascio andare la presa, convinto che il mio gesto non gli sarà piaciuto per niente. Infilo una mano nella tasca del pantalone per tirarne fuori un piccolo sacchetto di velluto nero. Non dovrei portarlo con me, lo so fin troppo bene, se Isobelle lo vedesse chiuderebbe anche l’ultimo spiraglio che mi sta concedendo. Però non posso liberarmene. È l’unica eredità che Persephone, mia madre mi ha lasciato, tutto quello che ho della mia famiglia. Faccio cadere sul palmo la piccola pietra d’onice, che non ho mai incastonato in nessun gioiello come ha fatto chiunque altro, perché per me non è mai stata una cosa da mostrare, era solo un prezzo che avevo pagato. Basta guardarla per capire che non è come quella di Josh, almeno non lo è più da qualche mese. È più opaca, ha perso quella lucentezza, come fosse l’occhio guercio che in passato Tharizdun teneva puntato su di me, costantemente. “Si è spaccata, quando ho infranto il legame di sangue” la giro nel palmo per mostrargli lì dove c’era prima una crepa profonda, ma che ho fatto riempire d’oro, così ora c’è solo una sottile venatura frastagliata che riflette ancora la luce. Ho sentito che lo fanno spesso, per dare ancora più valore a qualcosa che si è infranto. Però, io non credo di averlo fatto per questo. Credo di averlo fatto per la stessa ragione per cui ho scritto questo pezzo. Trovare un rimedio. Uno qualsiasi. Uno che vada bene. “Sinceramente non mi importa se sei davvero un mago nero. Ognuno fa una scelta perché ha la sua ragione. La mia è stata per la mia famiglia”, tutte e due le volte. Sia quando ho accettato di diventare un mago nero, che quando ho deciso di non esserlo più. Chi mi ha tolto la corruzione continua a credere che non sarò in grado di rimanerci lontano a lungo. Ed è la cosa che mi fa più paura. Quell’istinto di distruggere che continua a chiamarmi, è sempre lì ed inizio a temere che non sia stata la corruzione ad avermi spinto a fare certe cose, non completamente almeno. Forse sono proprio io ad essere sbagliato. “Credi che i compromessi di cui ti parlavo… servano davvero a qualcosa? O mi sto solo illudendo? Illudendo di avere ancora il potere di cambiare le cose?”.

Non ammetterò che i maghi neri per me non sono un problema. La sola idea di essere così vicino ad uno che potrebbe benissimo essere allievo di Persephone mi pesa nello stomaco come una palla di ghiaccio. Vorrei sinceramente che non fosse successo. Forse avrei preferito non essermene reso conto perché il senso di allerta adesso rende tutto più difficile. Anche se ho cambiato nome, identità, tutto nella mia vita pur di non finire per essere associato di nuovo a quel mondo, il pericolo di finirci di nuovo immischiato è sempre presente e la mia più grande paura. Non per me, mai per me, ma per Isobelle e Pan. Eppure, non posso togliermi dalla testa la certezza assoluta che Josh non sia una brutta persona. Ho conosciuto maghi neri che hanno fatto a pezzi ogni essere vivente che gli è capitato a tiro e ho incontrato maghi neri che invece sono finiti per distruggere se stessi per gli altri. Non ha alcuna importanza a che razza di schieramento appartenga, perché è solo un costrutto sottile che vuole semplificare in una linea netta cos’è giusto e cosa sbagliato, quando in verità dipende solo dalle persone. E nemmeno da quello che fanno perché ho preso parte ad azioni della congrega che non mi hanno mai rappresentato davvero. A me perlomeno importa cosa c’è più in profondità e forse si, forse non conosco Josh che da pochi giorni, ma per certe cose mi basta anche solo un attimo. E voglio credere che sia vera la sensazione che lui cammini al confine, in quella zona grigia che appartiene solo a chi ha capito che luci e ombre fanno parte di un gioco che è impossibile da vincere se ci si schiera. Quindi anche se ho sinceramente una paura fottuta di aver fatto la mossa sbagliata con lui e che sia stata sbagliata anche per me, per quello che ha cambiato tra di noi e quello che adesso gli ho mostrato di me, forse da un punto di vista molto strano è stato un bene. Perché in verità mi fido più di prima. Non pretendo di capire com’è che funzioni la fiducia, in particolare la mia che l’ho sempre riposta nelle persone sbagliate, ma continuo a volerci provare. Mi fido e basta. Al solito, però, mi sono spinto troppo in là, non perché non avrei dovuto mostrargli la mia onice, ma perché ho pensato di porgli l’unica domanda a cui nessuno può rispondere, sperando che lui invece per qualche assurda ragione potesse. Le cose che però decide di dire, il modo in cui lo fa, cauto e in un certo senso attento, mi spinge a distendere le labbra in un sorriso appena accennato. Credo di avere ragione. Credo che Josh abbia buon cuore. Mi auguro che la corruzione non lo distrugga come ha fatto con me. Vorrei dirglielo, ma credo che ormai se ne sia reso conto, è impossibile non farlo. Spero solo che non lo neghi a se stesso troppo a lungo, come ho fatto io. “Sai che ti dico?” faccio saltare l’onice e poi la riafferro con la mano per infilarla di nuovo nel sacchetto di velluto. “Io farò in modo che ne valga la pena” e a dire la verità non so se ci riuscirò per davvero, ma se mai sarà possibile riavere indietro Isobelle e Pan, in qualsiasi forma o modo possibile, ci volessero pure anni, al diavolo, ne varrà la pena. Una strada la troverò. La devo trovare. Faccio un respiro profondo e rimetto a posto il sacchetto nella tasca dei jeans. Prendo dalla borsa un plico di nuovi spartiti e una matita che infilo dietro l’orecchio. “Riscriviamo questo casino facendo i tuoi tagli, così poi possiamo lavorare su dei fogli scritti in maniera decente”. Mi metto all’opera piuttosto velocemente, cerco però di stare attento ad essere il più ordinato possibile, ora che dovrà leggerlo qualcun altro è il caso di passare per un pianista serio e non un David Helfgott durante una crisi psicotica. “Approposito, ho conosciuto il tuo pianista? Credo di essermi lasciato un po’ prendere l’altra sera e di aver alzato il gomito, quindi non mi ricordo bene cos’è che è successo dopo il concerto, se ad esempio mi sono presentato a qualcuno prima di sgomitare con le altre groupie per lasciarti il mio numero” in verità non ricordo nessuna sgomitata particolare, ma scherzare sul suo successo è un piccolo piacere che mi aiuta a smorzare i toni, non sono per niente bravo a reggere la tensione troppo a lungo, scado in una spirale negativa che porta quasi sempre ad un bicchiere di whiskey e il cornicione di un palazzo molto alto. “Spero non mi odierà per dover imparare questa piccola follia, se mai la suonerete ovviamente”.

Adam. Si, certo, mi ricordo del tipo che sanguinava come fosse uscito con una ragazzina al primo ciclo. No, dai, apparte gli scherzi, è stato forte. Molto scenico. Anche niente male se devo dire la mia, però su questo punto possiamo anche sorvolare, perché forse non è proprio il caso di aprirsi in commenti lusinghieri su com’era bravo con la tastiera e chissà su che altro è bravo a mettere le mani. Sorrido pensando a quanto riesco ad essere un pervertito in certi momenti. “Si, è vero, Adam. È bravo, sa come tenere il palco”, di solito i pianisti di una band rimangono in disparte e lasciano parlare la musica, ma lui invece ha saputo l’attenzione. Forse un po’ tutti in quel gruppo sanno come farsi notare quando sono sul palco, una cosa che a modo suo non è così facile, perché dividere la scena con Josh è difficile. Tende a catturare l’attenzione. Un po’ come tutti i cantanti, ma lui in particolare, poi forse con me molte cose si sono appigliate fino troppo in fondo. “Siete un bel gruppo”, la combinazione della voce profonda e rauca di Josh con le tonalità più basse e aggressive dei loro pezzi fa pensare a storie legate in qualche maniera alla terra, nel senso dei sentimenti più viscerali e passionali, fa pensare al sangue, in effetti. Adam forse ci ha proprio azzeccato. Pittoresco, ma azzeccato. Poi, mentre sto nel mezzo del nuovo arrangiamento, il primo di una serie di molti altri, almeno spero, Josh mi chiede le parole di Ophelia. Cos’è che voglio che ne esca fuori. Non voglio che ne esca fuori la rabbia, ma perché quello è l’aspetto che odio di più di tutta la storia, di me in generale, e l’idea che qualcuno possa vederla non mi piace. Però è anche vero che non sarò io a suonarla, non sarò io a cantarla, né tantomeno Isobelle verrà mai a sapere di questo pezzo, o lo ricollegherà al suo nome, quindi potrei pure lasciarmi andare. Solo che rappresenta una colpa, la più grande e non so se sono in grado di metterla in mostra in qualsiasi circostanza. Non voglio nemmeno che sembri una supplica, mi ricordo com’è che mi ha guardato quando ho provato a chiederle scusa. Come mi fossi rammollito, come non fossi nemmeno me stesso, ma un verme e mi chiedo se avrei fatto meglio a cercare di affrontare a testa alta ciò che avevo fatto. Però, la vergogna è un po’ come un pugno allo stomaco, non ti concede di tenerti in piedi, solo di piegarti su te stesso sperando che passi. “Vorrei sapere cosa dire, ma è un po’ il problema di tutta la storia. Non so cosa dire per spiegare” ci sono troppo dentro, troppe colpe e recriminazioni, troppa voglia di amare che non viene ripagata mai, e troppi tentativi di rimediare che non ho messo in atto per paura che non ne avessi il diritto, o che non fosse abbastanza. E poi il senso di essere stato messo al muro e la frustrazione per non avere una via d’uscita. “Non ho idea di che cosa voglio dire di preciso. Mi sento solo privato di un futuro, uno che potevo avere e che probabilmente non avrò mai perché non saprò rimediare. Forse perché non c’è un modo, o forse solo perché sono un vigliacco”. Sorrido di nuovo, ma questa volta in modo completamente diverso, sento l’amarezza colpire come una stilettata proprio all’altezza del petto, un dolore che prima o poi devo mandare giù perché se non vado avanti rimarrò incastrato per sempre. Forse semplicemente non credo di meritarmelo. Cerco di scrivere qualche altra nota, ma ogni volta diventa più difficile. Alla fine alzo lo sguardo e mi volto in direzione di Joshua, non lo guardo negli occhi, ma mi fisso sulle pieghe della sua maglietta, i suoi anelli, “Tu di che parleresti?”.