My Baby Shot Me Down

Non sono una cattiva persona, ma lui è morto. Inizio così ogni pagina del mio diario, ma questa volta la situazione è diversa e più mi sforzo di comprendere la formula più giusta affinché i miei pensieri vengano messi su carta col fine di alleviarmi delle mie colpe, più comprendo quanto in realtà la mia mente faccia fatica ad accettare tutto questo.
Lui è morto, non per mano mia, ma comunque non c'è più e le sensazioni che provo non mi sembrano giuste.
Non riesco a sentirmi in colpa, eppure la notte non chiudo più occhio ed ogni volta che ci provo poi qualcosa mi torna alla mente.
Come i dettagli più insignificanti, quelli che ormai collego a lui al punto da non riuscire più a guardarli con un'ottica diversa. Un po' come l'odore del limoncello, che solo al sentirlo mi provoca nausea.
Ma lui è morto: Hanno trovato il suo corpo privo della testa e questo dovrebbe bastare affinché io possa trovare giustizia anche in un atto così efferato. Io stessa ho provato a farlo fuori, seppur mi sfugga ancora quel coraggio di cui so di non essere padrona. Perché anche in quel momento le mani mi hanno tremato, un po' come quando salgo sul palco e le dita quasi faticano a pizzicare le corde del basso. Ero paralizzata, eppure ho premuto il grilletto. Come se quella fosse l'unica cosa giusta che potessi fare. Eppure ho avuto subito paura, tanto da confondere i sensi di colpa con quella boccata d'aria che sa darci la sensazione di essere finalmente liberi.
Liberi da cosa non saprei, perché lui era ancora vivo quando me ne sono andata ed è morto da solo alcuni giorni dopo, quando ero già lontana, sotto le coperte di un letto caldo che avrebbe dovuto essermi di conforto. Ma nulla riesce ad esserlo, non quando nella mia testa continuo a formulare pensieri in grado di auto-sabotarmi: Perché so di dovermi sentire in colpa, che ciò che ho fatto non è giusto, eppure non ci riesco.
Ed il motivo per cui ora mi ritrovo davanti casa di Josh forse è semplice: Perché dopo settimane, mesi passati a mantenere le distanze forse ho capito l'importanza di mantener ben salde le amicizie salutari come la nostra, che forse si insaldano proprio grazie alla vocazione di tutto il gruppo. ''Josh, sono io. Ti ho portato un regalino.'' Ho solo preso un po' di ravioli al vapore, degli involtini primavera e tanto riso alla cantonese.

''Ehi, ciao.'' Una volta ero una ragazza diversa. Non saprei nemmeno spiegare in cosa e di quanto, ma lo ero e questa convinzione è probabilmente figlia della sensazione che mi travolge non appena metto piede in casa sua. Non ci bado nemmeno al luogo in cui effettivamente vive: Non mi soffermo su alcun mobile, né sulle mura che potrebbero mostrarsi ingiallite dal fumo o rovinate dall'umidità. Dettagli come questi non mi colpiscono o almeno, non mi servono perché non ho alcun bisogno di giudicarlo per il luogo in cui vive seppur da parte mia ci si possa aspettare qualcosa del genere. Casa mia non ha nulla a che vedere con questa, eppure basta un passo in più per riuscire a respirare quell'aria di libertà che da me quasi non esiste. Non ho mai vissuto da sola, a dir la verità: Non so nemmeno com'è che ci si potrebbe sentire a combattere duramente ogni mese per far sì che lo stipendio vada a coprire un affitto e delle bollette, eppure mi basta qualche secondo per iniziare a pensare nuovamente a quel bisogno, forse ancora adolescenziale, di autonomia che sento.
Alla fine sono diventata adulta, suppongo. E se sono riuscita a superare Nicholas probabilmente posso riuscire persino a trovare una casa modesta in cui iniziare ad costruire il mio futuro. Mattone su mattone, affitto dopo affitto, sino al giorno in cui finalmente riuscirò davvero ad ottenere qualcosa di mio senza dover contare sull'aiuto dei miei genitori e allora lì essere finalmente libera, quasi realizzata.
Ma non so se ora ho davvero voglia di pensarci: Non credo di meritare l'incombenza di altri pensieri pronti ad accumularsi a quelli che già ci sono, perché so di essere diventata una bugiarda, tanto da sapere che mi resta poco tempo prima che il mio castello di carte cada rovinosamente al suolo. Ciò che ci ha fatto Nicholas io non so se riesco a superarlo, così come forse non sono sicura di riuscire a chiudere occhio in una casa silenziosa, che tra le sue mura ospita solo me. Più ci penso e lo desiderio, più lo trovo agghiacciante. ''Me lo ha detto Jack che avrei potuto trovarti in casa.'' Io non lo so se è una scusa buona o se devo adornarla con qualche altra cazzata affinché egli possa credere che sono qui per puro caso e che non sono come una qualunque delle sue fan, pronta a riempirlo di attenzioni ben studiate. Sì, l'indirizzo di casa sua me lo ha passato sempre Jack, ma del cibo ho ricordato semplicemente i piatti che ha ordinato l'ultima volta che ci siamo stati a mangiare tutti insieme. Forse è solo memoria fotografica la mia. La cosa che mi rattrista ulteriormente, invece, è che più mento più mi sento bene. Ci penso mentre mi spoglio del chiodo e glielo appendo vicino alla porta, che probabilmente è solo qui che sarei potuta venire: Non da Jack che forse è troppo gentile, non da Adam od Hugo, né tantomeno da Abel che ora vive con sua moglie, ma qui, da lui. Ed il perché mi viene in mente solo quando mi lascio scivolare dalle mani le buste di cibo: Il fatto è che mi sento in colpa di non essere stata all'altezza della promessa che gli ho fatto il primo giorno che l'ho conosciuto. Mi sento in colpa per qualsiasi cosa ultimamente. ''Ero a vedere delle case.'' Annuisco stringendo le mani intorno alla bottiglia. Ovviamente non ho visto nulla, nemmeno un annuncio di vendita o di affitto, però questa non è una bugia grande come tutte le altre, perché nell'immagine che mi fisso in mente, nella quale mi vedo davvero impegnata nella ricerca di quella che potrebbe essere una possibile nuova dimora, ritrovo immediatamente il bisogno di farlo davvero e di risparmiare quanto più possibile. ''Ma per ora non ne ho trovate di convincenti.'' Credo sia il modo giusto per chiudere immediatamente il discorso e passare oltre, nella speranza che il mio alibi possa risultargli convincente. ''Tu invece? Cioè...ho interrotto qualcosa?'' E nascondo l'imbarazzo dietro il primo sorso di birra.

Non dovrei provate timore nel nutrire dell'interesse nei confronti di qualcuno. In fin dei conti non è questo a decretare ciò che sono, né a lasciar cadere su di me l'immagine comune di chi forse sa essere una poco di buono. Questi stereotipi li ho combattuti per tutta la vita, eppure mi accorgo solo ora di come la presenza di Nicholas sia riuscita a ribaltare ogni mia convinzione ferrea.
In effetti, anche quella notte era cominciata proprio in questo modo: Non ero stata io a portar da mangiare ma era stato lui ad offrirsi di cucinarmi qualcosa. Vista da questo punto di vista quasi mi sento di incarnare il ruolo di aguzzino, anche se in realtà non sto facendo niente di male e questa mia ''offerta di pace'' in realtà non è altro che il piacere di passare del tempo in compagnia di Josh. Non c'è davvero un secondo fine od un bisogno quasi atavico di metter punto laddove passo i piedi. Ad ogni modo mi sento già in colpa per averlo pensato e questo mi pone nel tranello in cui tante altre vittime son scivolate prima di me. Questo perché probabilmente non mi sento più libera di guardare Josh negli occhi e di pensare, tra me e me affinché tale elucubrazione non risulti troppo invasiva, che lui mi piace. In un modo molto ingenuo poi: Perché sì, è sicuramente bello, ma ciò che forse mi preme di più ora, è quella sicurezza di poter passare del tempo in totale sicurezza. Come se questa casa che nemmeno conosco fosse in qualche modo capace di proteggermi da ciò che c'è là fuori. Mi piace persino l'idea di poter parlare con lui, perché questa è la sensazione che sa dare Josh seppur non a primo impatto: Che è una persona che sa ascoltare. Nonostante ciò, dubito che riuscirei a sbloccarmi totalmente, anche se sarebbe bello e forse anche liberatorio. ''Dammi le bacchette.'' Mi fingo risoluta, sporgendomi in sua direzione solo per strappargliele amichevolmente dalle mani ed iniziare così a tamburellarci la superficie del tavolo. ''Dopo cena mi farai sentire cos'è che hai prodotto? Il parere altrui è fondamentale.'' Vorrei fosse così solo in ambito musicale e non per tutto ciò che concerne la nostra esistenza. Per me che non ho alcuna intenzione di cedere al mio stesso giudizio, spogliarmi e prostrarmi laddove rischierei una gogna mediatica proprio non mi va. E forse sono stata persino fortunata: Perché di Nicholas se ne è parlato poco, come se qualcuno avesse voluto insabbiare l'accaduto. Fosse accaduto diversamente, ora forse sarei solo e soltanto la ''fidanzatina del ricco imprenditore dalle origini italiane''. Così come sono stata per tutta la vita ''La figlia del quasi presidente Strickler'' e non Lilian, la capace giornalista del Ghost o l'egregia bassista dei Morgana. ''Sappi che non te lo sto chiedendo. Voglio essere la fortunata che questa sera assisterà ad un concerto privato dell'affascinante e carismatico signorino Joshua Çevik. Le tue fan mi scuoierebbero viva. Ma è proprio questo a rendere tutto così eccitante.'' Anche se sento il mondo crollarmi addosso, non ho voglia di essere perennemente la musona di turno. Uso la bacchetta come arma e ci infilzo la scatolina di ravioli. ''Mia.''

''Sei cattivo allora.'' Lo sto canzonando così come farebbe un amico qualunque. Come se al mio posto ci fosse Jack o Hugo o qualsiasi altra persona con cui Josh dev'essersi fermato a farsi una birra così tante volte da essersi ritrovato a raccontare se stesso. Uso toni del genere perché penso che dopo mesi passati a provare le sue canzoni forse un po' posso permettermelo, anche se la timidezza di tanto in tanto torna su meschina, arrossando delle guance che se potessi ora nasconderei, perché lo sento come bruciano, specie quando lo vedo premere un interruttore e subito parte We can't stop di Miley Cyrus.
Non lo so se mi viene da ridere. Cioè, un po' sì, perché di certo non ero venuta qui per questo, eppure più passano i minuti più mi sembra di dimenticare il reale motivo per cui mi sono spinta fino nel Bronx. Forse volevo solo qualcuno che capisse e non facesse troppe domande. Non so cos'è che Josh dovrebbe capire, però mi sembra che di domande non ne faccia affatto e questo è geniale. Forse anche perfetto.
''Le rimorchi così le ragazze?'' Andrei a tempo della canzone se non fosse che questa versione mi sembra diversa da quella che conosco. Sembra quasi romantica e quasi fa strano pensare che uno come Josh ascolti questa roba quando è solo in casa. Almeno è bella.
Ad ogni modo io non so minimamente coltivare le situazioni che altri vanno creando. Non ci riesco ad immedesimarmi in quelle donne da commedie rose che, scivolando verso la direzione da cui ora lui tira via la vaschetta per così perdersi nei suoi occhi. Ha dei begli occhi e lo diventano ancor di più quando se li trucca, ma non è questo il punto.
Io son una di quelle persone che deve distruggere ogni cosa nella convinzione, così, di aver più controllo.
Seguo il suo gesto solo per sporgermi ulteriormente e lasciargli un bacio ingenuo, forse anche per gioco, a fior di labbra. ''Ho vinto io.'' Nella gara di chi cerca di resisterti nonostante tutto. Perché un bacio del genere non è niente, non quando due sono amici e si comportano da stupidi. Quindi dammeli, sono miei i ravioli, me li merito.

Sì, funziona. Ma non è la musica, non è la prospettiva di una cena in buona compagnia a creare la giusta atmosfera per momenti come questi, ma un'insieme di tante altre cose che non dovrei essere qui ad elencare come giustificanti per una risposta fisica così istintiva come la sua o la mia. Siamo adulti. Degli adulti liberi ed in grado di comprendere quale strada percorrere affinché sussista la felicità di entrambi. Non importa la forma in cui questa possa realizzarsi, se nella mano che ricerca il fianco o le braccia che subito si gettano dietro al suo collo affinché ci sia una presa ed i miei occhi possano in qualche modo sfuggire ai suoi.
Non voglio vederci nel momento in cui scivolo in bisogni semplici come questi. Voglio solo sentirlo e tornare così a scoprire che non esiste alcuna vergogna nel lasciargli intravedere lembi di pelle affinché egli possa desiderarne di altri più nascosti. Io, d'altronde, voglio altrettanto. Voglio contare ogni suo tatuaggio, uno ad uno. Voglio che mi si stampino addosso come se fossero trasferibili, malleabili al tatto, come se passandoci sopra un polpastrello io possa in qualche modo farlo mio. Diventarne l'artista, il critico. Ma nel pensarlo mi vergogno ancora, tanto che vorrei che questo rossore svanisse via di colpo, che il cuore non battesse così forte come se fossi in procinto di provare amore. Perché non è quello ciò che sento ora: Non è tutto così semplice da collocare.
Non esiste una parola che possa rivelarsi in grado di esprimere il mio grado di contentezza, né quella paura che mi prende alla gola ogni qualvolta torno a sentirlo vicino e l'odore del tabacco si mischia a quello della birra. Del cibo cinese non sento più nulla: né la fame, né l'odore invitante. C'è solo lui adesso, o forse sono io, che so di saliva, di sigaretta lasciata mezza spenta nel posacenere, di una casa accogliente, di cose per le quali si dovrebbe gioire e basta, senza pensare ad alcuna conseguenza né alle scelte che mi ci hanno spinta. Non ho deciso davvero ed il fatto che ogni cosa sia accaduta così, senza preavviso, mi lascia quella mancanza di fiato che non sentivo da tempo. E non fa male smettere di respirare, non ora almeno, che mi sforzo di distinguere le differenze che intercorrono tra un suo bacio e quello di Nicholas. Nonostante ciò, sono io a scegliere di continuare, di ricambiare affinché egli faccia altrettanto. Affinché mi tenga stretta come quella confezione di ravioli, come tiene stretto a sé il microfono quando canta e lo fa come se ci stesse scopando con la musica. Voglio essere scopata in quel modo: Con la medesima forza e naturalezza. Come se mi stesse urlando parole nell'orecchio ed io fossi pronta ad accompagnarle. Voglio spegnere la mente adesso, cacciar via il passato e sentire solo queste mani. Solo queste mani. ''Non so se ce la faccio ad essere alla tua altezza.'' Questo è l'unico sussurro a fior di labbra che mi concedo, forse in un gemito. Non gli sto dicendo di essere una vergine, il mio corpo non è devoto al Signore. Dico solo di non aver avuto così tante esperienze da sentirmi brava.

Ho bisogno di far mente locale sulla situazione in cui ci siamo appena invischiati. Di fare qualche calcolo veloce, come se valutare i pro ed i contro di certi consensi possa aiutarmi davvero a fare un passo avanti e così spingermi ad uscire dal torpore in cui mi sono rannicchiata sino ad oggi. Vorrei avere modo di capire il motivo per cui mi piace tanto sentirlo muoversi in questo modo come se la mia pelle già gli appartenesse ed non ci fossero alcuna scusanti affinché io possa privargliene. Non voglio farlo e questo un po' mi pone in una posizione pregna di vergogna, dove continuo a ricambiare i baci e a mia volta incastro le dita sotto la maglia che tiro su. Centimetro per centimetro, un po' per farmi forza aggrappandomi alle sue costole un po' come se volessi accertarmi che lui sia proprio come me: Che sia fatto di pelle e muscoli, di organi che si contraggono un po' come sento contratto il mio stomaco, di emozioni che ci spingono a mutare la pelle: A rizzare o meno i pelli delle braccia come fossero lo scudo dietro il quale ci nascondiamo affinché momenti come questi non ci facciano male, non ci rimangano impressi come sigarette che spegniamo sulla pelle.
Non pretendo niente da questo se non un piacere effimero, fatto di respiri che nemmeno sento più miei, di mani pronte ad accarezzare lembi che ancora bruciano per il modo in cui in passato sono stati stretti, masticati. Voglio sentire male, forse, un pizzicore risalirmi su la schiena, dei polmoni pronti a schiacciarla, a schiacciare i miei. Purché non mi guardi. Perché non posso accettare di essere guardata con gli occhi di chi sotto questi vestiti sa vederci solo ciò che potrebbe essere considerato bello.
Ma non oppongo resistenza anzi, lo aiuto a spogliarmi che tanto non fa più freddo, anche se è novembre e fuori di qui i respiri mutano in nuvole di fumo. Forse sono persino un po' smaniosa, forse non mi interessa più solo la pelle del busto, la linea che parte dall'ombelico e raggiunge il petto. Forse ho bisogno di invertire la rotta, di circumnavigarlo l'ombelico per raggiungere l'inguine e tuffare la prima falange oltre l'elastico della mutanda. Voglio sbottonargli i pantaloni ma mi si è letteralmente imputtanato il cervello.

Non lo so se riesco ad arretrare, a fare quel giusto passo indietro capace di pormi ad una distanza ottimale dal completo coinvolgimento emotivo. Non so se indietreggiando rischierei di inciampare e questo un po' mi spaventa, più dei movimenti che ostento come se fossi una bambina viziata, ingorda probabilmente di ciò che sento di poter far mio in un batter di ciglia. Non so cosa mi da così tanta sicurezza da spingermi oltre: A tenermi ben salda laddove non avrei mai creduto di poter trovare un appiglio come questo. Non so cos'è che Josh riesce a fare quando, con un semplice movimento del corpo, mi spinge a credere di poter buttar giù ogni barriera, di infrangerla al suolo nella convinzione sempre più crescente di poter trovare tra le sue costole il giusto luogo in cui incastonarmi.
Mi sento persino in colpa ora, di costringerlo a fare passi che da solo avrebbe compiuto con più leggerezza, un po' come se gli stessi urlando di sbrigarsi, di stringermi con più forza perché è così che voglio essere presa: Con la sicurezza di chi non ha timore - a differenza mia - di far suo ciò che desidera.
Non provo più nemmeno la vergogna iniziale, quella che per un momento mi ha fatto credere di non essere all'altezza di chissà quale compito egli mi stesse ponendo dinanzi. Nemmeno tremo più, avvinghiata a lui come fossi parte integrante del suo corpo: Un terzo braccio, un ulteriore pezzo di petto. Non ho nemmeno voglia di dargli modo di staccarmisi di dosso, anche se ora può guardarmi e forse scoprire persino che non ho nulla di speciale a differenza di altre. Non voglio che mi dica che sono bella, non voglio sentirmelo dire. Eppure mi piace il modo in cui me lo fa credere, che stupida che sono, che civetta. Potrebbe fare qualsiasi cosa voglia ora, senza alcuna remore né paura di come torneremo a guardarci domani quando ci saranno anche gli altri con noi e allora ciò che succederà sta sera sarà soltanto un vago ricordo.
Non lo desidererò con me un'altra volta ancora, anche se sarà fantastico e questa notte tornerò a casa con il suo profumo addosso, come se fosse con me, nel mio letto ed io fossi meritevole di ciò. Di godere per frivolezze per le quali altre si strappano i capelli a vicenda. ''Josh...ti prego.'' Questo sussurro potrebbe chiedergli innumerevoli cose. Che sia delicato o che non se ne preoccupi affatto. Che chiuda la bocca o che continui a parlarmi come chi ci tiene davvero a te e allora si premura di metterti a tuo agio anche con le parole. Con quella voce che ora rivolge solo a me, tanto da farmi vibrare il petto in respiri che mi si strozzano in gola.

Riscopro un modo nuovo con il quale farmi vicina e trattenere a me ciò che considero mio. Perché su questo corpo estraneo, che resto ad osservare nell'intreccio di tatuaggi capaci di renderlo una vera e propria opera d'arte per chi tra le spalle va ad aggrapparsi lasciando che dita fragili vadano a ridisegnare sul collo vene ed incavi, trovo l'incastro perfetto. E non ho alcuna intenzione di lasciarlo ed andarmene via, anche quando ormai a separarci non ci sono più strati di vestiti contro i quali lottare affinché nulla ci venga precluso alla vista e al tatto e restiamo solo noi, che forse nemmeno sappiamo collidere in questi intrecci che ci vedono affondare le unghie nella carne nel disperato tentativo di tenerci aggrappati l'uno all'altro. Io non gli somiglio, lui non mi somiglia, eppure riscopro la perfezione nello strusciarsi di pelli differenti, che si incontrano e si respingono anche quando tutto ciò che vogliono è ferirsi come monito di ciò che dovrebbe essere evitato.
Perché fuori da qui tutto questo non andrà bene e saremo forse costretti a fingere che non ci sia stato nulla, nemmeno un bacio, né un morso, che mi fa trasalire e boccheggiare un ''Cazzo!''. Potrebbe mangiarmi e glielo lascerei fare, perché portando a casa i segni del suo passaggio probabilmente rischierei di perdermici dentro, laddove si incastrerebbero perfettamente i suoi denti e le labbra delle quali ho già imparato le curve, gli angoli più dolci.
Dovrei fermarlo qui, scendere dalle sue gambe e rivestirmi al volo. Perché per la band sarà un casino, lo sarà per la mia testa quando scoprirò di aver portato con me l'odore di un profumo che avevo già assaggiato più volte, ma mai al punto da incollarmelo addosso come se fosse il mio. Ma non lo faccio, perché sono un'ipocrita, un animale e questo mi spinge ad aiutarlo nello sfilarsi i pantaloni e a spostar l'elastico degli slip affinché abbia spazio. Affinché si incastri perfettamente a tutto ciò che fino ad oggi ho odiato e gli dia un senso. Perché questa carne non è più mia e mi sta bene che ora divenga sua, così che possa muoverne i lembi, rimodellarla a suo piacimento nell'aiuto di mani che scendono lungo l'inguine solo nella finzione di poter controllare ancora tutto ciò.
Voglio sentirlo cantare, respirarmi male addosso, sulla clavicola che ancora brucia, nel suo incavo. Anche lungo tutto il collo, in faccia, sul petto, lungo le spalle, la schiena. Ti prego, non avere ripensamenti ora.