Because you cared

Ho un nuovo lavoro, uno di quelli che sanno farmi sentire realizzata. Ho persino un impegno da portare a termine, qualcuno a cui dover tener conto ed elementi da analizzare con una mente sicuramente più lucida, eppure non sono ancora felice.
Oggi ho indossato i miei abiti migliori: Quelli che dovrei mettere ai concerti perché fa strano vederli addosso ad una giornalista che incrocia le dita affinché il proprio articolo venga letto più di quanto accade solitamente con l'oroscopo, eppure non riesco affatto a sentirmi in pace con me stessa. Non so nemmeno quale giorno dell'anno sia questo, in effetti: Ho sentito mio padre e Barbara solo per far loro degli auguri. Non so se si sono accorti del tono quasi rilassato della voce, il quale solitamente attribuisco il successo all'alcol, so soltanto che ho sentito mio padre ridere sottovoce ed augurarmi il meglio.
Il meglio. Solo perché non sa davvero cos'è in grado di fare la figlia che ha cresciuto con ogni premura quando, lontano dalla casa in cui è nata, finisce per sentirsi un po' persa. Alla sua voce devo essermi aggrappata saldamente, tanto da riuscire ad addormentarmi solo dopo essermi ripetuta più e più volte le sue parole. Merito di meglio, anche se sto facendo di tutto pur di mantenerlo ben distante da me. Forse questa è solo una mia ripicca adolescenziale. Forse lo spirito della contraddizione è sempre vigile in me al punto da spingermi a compiere azioni che probabilmente in contesti diversi nemmeno farei.
Forse sono ancora solo e soltanto la figlia di Walter Strickler, del quale nome nessuno leggerà in fondo all'articolo, né ne assocerà il volto quando Joshua lo urlerà al pubblico solo per permettergli di conoscere quella che doveva essere la sua famiglia: I Morgana's.
Probabilmente sto solo pregando affinché torni da me qualcosa che preventivamente ho spinto via senza nemmeno accorgermi davvero di quanto sia stata forte la spinta. Per ovviare a questi tipi di pensieri, mi sono persino tirata su dalle lenzuola con una finta energia e guardandomi lo specchio, ho augurato al mio riflesso l'augurio di un buon anno nuovo, il quale ho rimandato a puttane prontamente la sera stessa.
Ma non è vero che bere alle feste rende il tutto più divertente: Io non mi diverto o almeno, non sono riuscita a sentirmi come gli altri quando, dopo due ore di salti in pista ho deciso che quella musica mi stava troppo sul cazzo per poterla sentire ancora, anche se per pochi minuti.
Forse bevo da due giorni, non in modo continuo altrimenti boh, sarei morta, ma quanto basta per ritornare a compiere i soliti passi che mi portano a salire le scale del suo palazzo per poi fermarmi davanti alla porta di casa sua. L'ho fatto anche ieri, quando i fuochi sono cessati e la festa ha smesso di piacermi. Ho saltato i gradini due a due, ho voltato l'angolo sul ballatoio poi ho bussato alla porta, ma nessuno mi ha risposto. Avrei voluto vomitare: Perché ripensare a quello che gli ho fatto riesce a contrarmi lo stomaco, eppure non l'ho fatto. Sono un disastro ordinato, pulito, di quelli che si possono lasciar sbrogliare da soli in un angolo: Che non serve intervenire davvero tanto, alla fine, ce la faccio sempre.
Ho stretto il basso sul petto convinta che fosse il 3 gennaio e che fosse giusto, seppur non ci parliamo, andare a prenderlo per così avviarci alle prove. A piedi, ovviamente, perché ricordo di avergli promesso di non guidare. O di averlo promesso a me stessa. Così mi sono seduta accanto alla sua porta: Mi fanno ancora troppo male le gambe per poter aspettare in piedi e...forse ho chiuso gli occhi di nuovo.

''N-non sto dormendo.'' Tengo la testa nascosta tra le braccia: La posizione non è propriamente la più comoda che io possa assumere, ma è ciò di cui ho bisogno affinché nessun altro possa scorgere il mio volto. Non so perché, ma mi è sembrato di vitale importanza celarlo. Forse è a causa della sua vicina, alla quale devo persino aver detto qualcosa di sgradevole quando, aprendo la porta, mi ha risvegliato da uno dei miei micro-sonni. Fortuna che non abbia chiamato la polizia. Lo guardo con un sorriso stupido in volto, misto tra la contentezza e la vergogna di fargli sentire quanti bicchieri di gin devo essermi scolata prima di finire così...rilassata.
Mi stringo forte a lui, un po' come devo dimenticare di aver già fatto tempo addietro, quando ero ancora sincera e non giocavo carte false col fine di mantener inalterate le nostre possibilità di avere una carriera ed un segreto il quanto più stabile possibile.
''Dobbiamo andare alle prove, Josh. Facciamo tardi.'' So camminare da sola! Dovete darmi la possibilità di farlo anche se poi cado e per ritirarmi su ci metto più del previsto. Dobbiamo andare in sala prove, devo fargli sentire la canzone che ho scritto per loro...devo far vedere a Jack quanto sia migliorata con la batteria rispetto a quando suonavo con i RAYS e la vita mi sembrava crudele solo con gli altri.

Oggi non ci sono le prove. Perché oggi non è il giorno delle prove ma solo un giorno come tanti altri. Un giorno fatto di alti e bassi, dove l'unica cosa che mi resta di fare, prima che cada di nuovo la sera è cercare di far mente locale sui pro ed i contro delle scelte che mi viene facile compiere quando l'alcol non è mai troppo ma abbastanza affinché io non abbia più nulla a fermarmi. Non che faccia chissà quale cosa poi: Divento solo fastidiosa è appiccicosa, come evidentemente Joshua non vorrebbe. Me ne rendo conto dal modo in cui mi stacca la mano dal collo. Magari poi sono solo io ad esagerare ogni cosa, sta di fatto che mi basta questo per tornarmene in silenzio e lasciare che il culo mi scivoli velocemente sul divano. Cristo, finalmente tocco qualcosa di morbido. Quasi non mi sembra vero. ''Non sono un cane.'' Credo sia questa l'unica cosa che mi esce dalle labbra eppure suppongo di essere stata bravissima a dirlo a bassa voce, affinché fosse più un monito per me che qualcosa di rivolto a lui. Che una bestia un po' mi ci sento, specie quando scodinzolo come un bastardino felice alla sua vista. Che stupida.
Non sono solo la figlia di Strickler adesso, ma anche la bassista di un gruppo del quale nemmeno ricorda il giorno delle prove. Mi chiedo se esista davvero per me un vestito che sappia calzarmi a pennello e non si riveli poi capace di scoprirsi nei punti più deboli, i quali colpire o sfilare per così mettermi fottutamente a nudo.
Nel medesimo modo, mi domando se sono figlia di mia madre e se, seppur non ne ricordi alcun dettaglio, potrò diventare un giorno. Mi chiedo inoltre se Alice sarebbe stata una figlia sciocca come me e se, come sua madre, avrebbe amato la canzone che sto cantando nella mia testa. Poison di Cooper è solitamente il riflesso della realtà dei fatti ma adesso, sa rivelarsi l'unica cosa a cui aggrapparsi quando mi viene impossibile farlo con le parole di Josh, che gracchiano nelle mie orecchie e forse finiscono persino per farmi male.
''Ti chiederei giusto un caffè. Poi me ne torno a casa.'' Mi fa male la testa, ma se piego appena il collo all'indietro il dolore si affievolisce. Non voglio nemmeno starci in questa casa in effetti, eppure se ci sono giunta sarà per un motivo. Forse ho creduto, seppur per un minuscolo frangente di lucidità, di dover dire a Josh qualcosa. Ma non so bene quale.
Porto le gambe al petto e lo aspetto. Non ho molto altro da fare e credo che andandomene non farei altro che l'ennesima figura del cavolo.
''Perché mi hai chiamata se non ci sono le prove?'' Non è una domanda alla quale penso prima di accorgermi di averla vomitata fuori nella speranza di poter udire forse una risposta quasi delicata di rimando. Non voglio che mi dica che gli sono mancata: Non ci spero, né lo voglio davvero. Voglio davvero che la sua sia stata una chiamata atta a discutere solo e soltanto di problematiche lavorative, nulla più, che di sentimenti stupidi come quelli che nutro io non so più cosa farmene.

Una cazzata l'ho fatta, forse più di una se vogliamo considerare tutte quelle che in un certo senso mi hanno spinto nel punto in cui sono ora, piegata sulle ginocchia e con la schiena ricurva ad abbracciare un corpo che sa sentirsi ancor più vuoto e gracile di quella volta che, risvegliandomi nel letto di Nicholas, ho iniziato ad odiarlo. Non credo di essere mai riuscita a guardarlo davvero nelle sue nudità, tra curve che piacciono solo ad altri e lembi di pelle che nei momenti di crisi strapperei volentieri via, eppure in questi giorni passati con Josh qualcosa è forse iniziata a cambiare. Se prima ero estremamente accorta a ciò che avrei potuto concedere a Nicholas affinché modellando su di sé una pelle che un tempo era mia potesse non farmi male ma solo aiutarmi a scoprire ciò che, magari un giorno sarebbe potuto piacermi, con Josh sono finita a credere di poter probabilmente mollare la presa. Tanto che la prima volta mi è piaciuto così tanto da non riuscire a tornare indietro: Non ho mai mostrato a lui delle barriere che gli fossero impossibili da superare, perché semplicemente non c'erano. Dopo mesi passati a detestare dei fianchi solo perché qualcun altro si era premurato di stringerli con più forza rispetto a quella che vi avrei esercitato io, ho creduto di poter tornare ad apprezzare una carezza se quella sapeva provenire dalle dita di Josh. Ci ho creduto in un modo forse contorto, un po' come se senza volerlo mi fossi liberata di un peso che, non svanendo del tutto, sarebbe solo andato a pesare sulle sue spalle.
Questo possiamo chiamarlo egoismo. Signori della giuria, io ve lo concedo. Non nascondo la mano che ha lanciato il sasso, né fingerò di non aver bramato così tanto un uomo al punto che, aprendomi a lui, ho finito per perdere di vista quello che poi si è avverato. Alice, per quanto io non sia affatto pronta ad avere un bambino, non è stata altro che figlia di un amore che stavo riscoprendo. Forse verso me stessa in quanto donna capace di provare degli affetti e dei piaceri che non trascendono del tutto la carne. Forse verso qualcuno il quale, guardandolo, non lo avrei mai considerato come un mostro.
Ma questo non è bastato a tenerlo in vita o quanto meno a raccontargliene a lui come fosse qualcosa di facile da condividere: Joshua non sa nemmeno di Nicholas e non credo abbia senso raccontargli di lui, non dopo che è morto, non dopo che i miei pensieri sono stati confermati da ciò che ho scoperto sul suo conto.
Mi chiedo sempre se, non sapendo della storia di Kali, avrei continuato a provarci fino a che dei suoi modi poi mi sarei innamorata un po'. Ho sempre considerato strano il suo modo di approcciarsi a quella che sarebbe potuta essere probabilmente una figlia per lui, eppure, come la sciocca che sono, sono stata portata a credere che fosse solo a causa di una mia insicurezza. Che vedevo del marcio laddove invece aleggiava la mia paura od immaturità nell'affrontare una relazione che, data la sua età, sarebbe potuta persino essere seria.
Una relazione. Solo a pensare ad un futuro con lui mi viene da piangere.
Non ha senso a dire il vero: Perché volendo avrei potuto alzare le gambe ed andarmene. Non ha senso perché ora lui è morto e, comunque, ero libera di scegliere. O almeno, sarebbe suonato così agli altri.
La colpa, anche in quel caso, è stata mia: Perché se non avessi questo carattere del cazzo che mi spinge ad aiutare gli altri probabilmente non mi sarebbe mai saltata l'idea di poter vedere, in un giorno forse troppo lontano, una versione migliore di lui.
Ma più le mie speranze venivano alimentate da segnali che probabilmente ho colto solo io, più finivo per abbruttirmi, consumarmi.
Non so più cosa sia rimasto in me della Lilian che conoscevo, che gli altri continuano a credere di conoscere tutt'ora.
Non so più quali libertà posso concedermi quando, per mantener inalterato un equilibrio che mi sembrava perfetto, ho finito per toglierne agli altri.
Non merito di dirgli niente, in effetti. Né di chiedergli un caffè. Non merito nemmeno di metter piede qua dentro, né di sedere sul divano dove l'abbiamo fatto la prima volta e quella dopo ancora. Questa casa, nonostante il passar del tempo, profuma sempre di Josh.
''Ok...grazie Josh.'' Me lo faccio uscire a denti stretti mentre, tamburellando con le dita su una gamba, mi concentro sul loro ritmo affinché la mente non torni a formulare le sue solite congetture. Era così perfetto il tempo che passavo con lui da non capire cos'è che mi faccia più male di tutta questa storia.
Comunque avevo ragione quando ho detto che non sarei mai stata una brava madre: A fatica riesco ad incarnare le veci di una brava persona. Non sono brava in nulla, in effetti: Né a salvare gli altri, né a salvare me stessa. So distruggere ogni cosa sulla quale metto i piedi e questo silenzio, beh, ne è la prova. Vorrei tanto che lui tornasse a guardarmi così come mi ha guardata quando, finta nella mia sicurezza, ho creduto di poter aggiustare ogni cosa.
Perché sono così: Non so se esiste davvero un'alternativa a tutto questo, dove prendo coraggio e decido di distribuire il peso di una gravidanza indesiderata anche sulle spalle di Josh. Non so se esiste un mondo in cui, sedendomi a fumare accanto a lui, decido di raccontargli di quanto effettivamente, nonostante i cambiamenti positivi che ci sono stati nella mia vita, io mi senta comunque ancora a disagio. Perché ho creduto di poter amare qualcuno nello stesso modo in cui diceva lui di amarmi e poi gli ho sparato senza nemmeno sentirmi davvero in colpa quando, ad animarmi, c'era solo il desiderio di vederlo morto. Io l'ho illuso. Ho illuso me stessa e poi ho desiderato vederlo morire. Come può una come me essere una brava persona?
Non so se esiste un mondo in cui Lilian Strickler riesce a comprendere di non potersi far carico di ogni cosa al fine di non essere MAI un peso per gli altri, eppure ora lo desidero così tanto. ''Sei stato previdente.'' Me lo faccio scappare un sorriso amaro: Tanto non ho più nulla da perdere, nemmeno quella dignità che deve essere fuggita via a gambe levate. ''Forse sono passata anche ieri.'' Negli ultimi giorni ho sognato più volte di venire a bussare alla sua porta, quindi, in realtà, non so nemmeno se questa cosa che gli dico sia la verità o solo il racconto di un sogno. ''Non me lo ricordo bene.''

Sembra come se da tempo io non riesca più a sentire nulla: Né delle emozioni che sappiano mostrarsi intense, né del dolore vero e proprio che sappia farmi piangere senza fiato. Nemmeno quando ho abortito ho sentito qualcosa, né il dolore emotivo, né quello a cui uno è costretto post interruzione. Niente, come se non fosse davvero accaduto ciò per cui ero andata in clinica quel giorno. Persino quando ho incontrato Jack lungo la strada gli ho detto che stavo bene: Perché non sentivo nulla e questo doveva significare essere a posto. Farcela. Che tanto non avevo molto altro a cui pensare.
Adesso però, mentre osservo la sagoma di Josh farsi meno nitida per la stanchezza, qualcosa la sento. Ma non credo equivalga a quello che, altre madri, devono aver provato.
Ho bevuto il gin per questo: Perché più degli altri sa bruciarmi la trachea quando scende giù, fin nello stomaco. Ed ho sperato, forse in preda all'apatia, di voler pur sentire qualcosa che sapesse farmi contrarre i muscoli dell'addome con forza. Perché il dolore sarebbe servito a ricordarmi lo sbaglio. Le cicatrici, in fondo, servono a questo.
''Mi manchi.'' Non lo guardo nemmeno quando glielo dico, come se in realtà lui non ci fosse ed io stessi solo parlando con un silenzio che figuro essere lui. Come se stessi sola con me stessa, nella nuova casa che mi sembra così grande nonostante sia solo un monolocale. Come se non avessi più alcun freno e adesso, oltre al balbettino, mi esca solo una verità terribilmente scomoda. So bene, in effetti, come dovrei evitare frasi come queste: Sono cose a cui ho già pensato quando da sobria mi sono mostrata bravissima a cestinarle in virtù di una stretta che potesse in qualche modo protrarsi nel tempo: Perché ammettendolo a me stessa e poi a lui, non avrei fatto altro che allontanarlo, rendendo le cose decisamente più strane.
''Cazzo.'' Un altro risolino che si spegne subito: Devo essermi ricordata proprio di questo minuscolo dettaglio. ''...Lascia stare.''

Da bambina nessuno mi aveva mai sgridata. Non al punto da farmi piangere. Durante l'adolescenza, poi, nessuno mi aveva mai messa con le spalle al muro al punto da farmi male, né ora, che sono forse adulta e per questo soggetta a ferite che sanno infliggersi solo a parole e non più con l'abuso di una violenza che va a ricercare nel silenzio la sua approvazione. I tempi sono cambiati eppure ciò di cui ancora ho bisogno, più di quanto potrei confermare, è proprio di essere messa con le spalle al muro. Di nuovo, di continuo, affinché possa un giorno entrarmi in testa la lista delle giuste regole da rispettare per un quieto vivere in questo mondo. Eppure nemmeno Josh ci riesce, non quando nelle sue parole gelide finisco per ricercare la crepa entro la quale intrufolarmi col fine di restarmene lì, buona e al caldo in un continuo crogiolarsi nella speranza che il passato possa azzerarsi e ricominciare tutto da capo.
Da quel pomeriggio, ad esempio, quando stringendogli la mano sono riuscita a fargli i complimenti per ciò che era riuscito a metter su: Una band in cui avrei fatto carte false pur di riuscirci a suonare insieme. Mi era sembrato forse troppo bello essere riuscita a ritagliarmi uno spazio davvero mio quando Nicholas aveva provato, regalandomi quel basso, ad intrufolarsi anche in quello: Joshua ed i Morgana's sono stati e probabilmente sono tutt'ora, la mia isola felice. E se non propriamente un'isola un divano sopra il quale sedermi e far spazio a lui, affinché possa mettersi al mio fianco e li restare a scambiarci silenzi. Ma Josh non si siederà qui, non quando lo vedo bloccarsi e l'ultima cosa che mi viene in mente da fare è proprio bere l'aspirina che stringo ora tra le mani. Josh non si siederà ed io potrei persino rischiare di esser fuori dalla band. Ho un sobbalzo, che mi costringe a stringere la mano attorno al bicchiere quanto basta per lasciar scivolar appena qualche goccia lungo i suoi bordi.
Mi risponde che lo sa ed io mi sento così stupida nell'essere stata così leggibile, al punto che quasi mi sembra di star qui nuda, ma senza provare le stesse sensazioni alle quali mi sono aggrappata saldamente quando, stringendomi a lui, mi sono fatta guidare lungo una danza che, ero certa, non mi avrebbe mai ferito sino a questo punto. ''Lo sai.'' Mi esce così flebile al punto da dubitare che possa essere davvero udibile anche a lui. Lo seguo con lo sguardo per così farmi un po' indietro e stringermi con forza contro la spalliera del divano.
Non doveva saperlo. Non dovevo saperlo nemmeno io.
''Josh... ti prego.'' Non farmi sentire così in imbarazzo, ti prego. Non farmi ricordare quanto io sia in grado di disprezzarmi e così riscoprirmi inadeguata in scelte che faccio solo in fin di bene, anche se poi fanno male e di certo non risuonano alle orecchie altrui come atti pregni di coraggio. Non esiste alcun coraggio o almeno, non sono io ad averlo.
Non ce la faccio a vedere questo volto contorcersi in questo modo, abbruttendosi e nascondendo un sorriso che in questi giorni posso solo ricordare. Anche se me lo merito. Lo so. Io merito tutto questo. Poso il bicchiere al mio lato solo per potermi così liberare la mano destra che avvicino in tua direzione. Strappamela via con forza, mordine ogni centimetro, ogni falange affinché io non possa sentirmi ancora libera di ricercare, attraverso i polpastrelli una pelle calda sulla quale posarmi in una carezza.
Questa è solo una carezza, un movimento lento delle dita che vanno a cercare il tuo volto. Uno zigomo, una guancia e li vi ridisegnano con movimenti casuali lettere di un affetto che ormai nutro per te. Perché sono una sciocca e sapevo che sarei finita per provare questo quando, spogliandomi dinanzi a te, ho deciso di regalarti un corpo sfatto e pregno di cuciture.
''...scusa.'' Per averti mentito, per non essermi fidata di te, né di me, né di tutti gli altri che ho deluso col fine di guardarmi allo specchio è lì trovarvi una donna forte. Ma non sono forte, non quando mantenendo questa posizione, sento di dover nascondere il volto tra il braccio piegato e le ginocchia, affinché tu non possa vedermi piangere. Scusami per questo amore stupido, infantile, che aveva imparato a muovere i suoi primi passi proprio adesso, nella speranza di poter essere libero e stupidamente folle nella velocità in cui si era presentato. Scusami per questa carezza e per la mano, che come le lacrime, scivola giù, prima lungo la mascella, poi via da te.

L'unico modo che ho per uscire indenne da questa situazione è bere, anche se non ciò che ho bevuto in questi ultimi due giorni. Bere nella speranza che la nausea mi passi, così come ho sperato che passassero la tristezza ed i sensi di colpa. Bere solo perché è lui a dirmelo e sembra dannatamente convinto di ciò che sta facendo. Allora lo assecondo perché sembra tenerci come se ciò fosse l'unica cosa che ci resta da condividere: Solo questo, una premura che forse non è davvero tale e che nel momento esatto in cui viene pronunziata si trasforma in un ordine. Un ordine e basta.
Mi tiro su solo per questo allora, per lasciare che la medesima mano che lo ha accarezzato vada a stringersi forte attorno al bicchiere. Non tremo più, almeno, anche se sento il volto congestionato dal pianto. Devo sembrargli così stupida adesso, eppure questa è l'unica cosa della quale riesco a non preoccuparmi. Avvicino la bocca al bicchiere ed il primo sorso che mando giù quasi mi fa salire il vomito. Ma non mostro nulla, se non la determinazione nel finire velocemente il contenuto affinché, con esso, finisca in un'istante questa situazione. Come se mi bastasse battere forte le ciglia per ritrovarmi altrove, magari a casa mia e scoprire, così, di non essere mai uscita dalla mia stanza, non davvero almeno. Sorseggio il contenuto senza mai staccarmi da esso per prendere aria: Tanto non mi serve davvero, non in questi secondi che sanno somigliare ad un'eternità. Quest'aspirina non sa di niente: Scivola giù come fosse semplice acqua, una cura placebo che dovrebbe in qualche modo convincermi che le cose andranno meglio. Una cura che forse serve solo e soltanto a lui affinché possa credere ancora per un secondo di avere totale controllo sulla situazione. Ma ne dubito: Non possiamo davvero credere di poter qualcosa contro l'insensatezza dei sentimenti, almeno dei miei.
L'ultimo sorso scivola giù con difficoltà: Non tanto perché sento di non farcela quando perché sento di non star più bene seduta su questo divano.
''Ora posso andare a casa...'' Glielo ricordo o comunque lo esorto a cacciarmi via, che tanto è inutile condividere la stessa aria quando dinanzi a noi tiriamo su barriere inespugnabili. Non ha senso restare qui in posizione d'attacco se poi nessuno dei due si decide a sferrare il colpo di grazia ed io, almeno, di difendermi non è ho più la voglia. Sto solo aspettando di vomitare sangue un'ultima volta.
''Ciao Josh, grazie per l'aspirina.'' Struscio una manica contro il volto prima di tirarmi su. Non dico queste parole per mostrarmi a lui passivo-aggressiva, quanto perché sento davvero il bisogno di ringraziarlo per questa premura alla quale l'ho costretto senza chiedergli nulla. Così come l'ho costretto ad accettare un vuoto che solo adesso sa corrodermi l'addome come se fosse l'ansia e la tristezza a contrarlo e null'altro. Nessun grumo di cellule trascinato via dall'assunzione di un farmaco che velocemente si premura di ripulire ogni cosa. Niente.

Non lo so cos'è che vuole da me. Non so qual è il motivo che lo spinge a cambiare repentinamente i suoi piani al punto da accorciare una distanza che egli stesso aveva frapposto tra noi - anche giustamente, aggiungerei -.
Non so cos'è a passargli per la testa quando a bere sono stata io eppure adesso, tra un'emicrania e l'altra, riesco comunque a fare il conto di ciò che potrebbe succedere se, alla sua presa, io mi lasciassi andare come se fosse tutto ok.
Ma tanto non sarà ok nulla, non per sempre, non quando ormai non ho più modo di nascondere a nessuno quale sono i sentimenti a muovere questa testa che viaggia e sulle sue congetture si aggrappa saldamente ramificandosi. Non ho più modi, a me conosciuti, con i quali celargli me stessa.
''No.'' A cosa, io mi chiedo. No alla merda che ci siamo a modo nostro lanciati contro. No a questo bisogno atavico di inginocchiarmi solo per chiedere scusa perché sì, questi sensi di colpa mi stanno mangiando viva. No a questo affetto che nutro e che lui, come già sospettavo, si premura di confutare, di allontanare via prima che possa in qualche modo far danno. Mi andrebbe anche bene in effetti: In fin dei conti mi ero premurata di rimanerne a debita distanza ed il fatto che alla fine non ci sia riuscita, beh, rende tutto ancor più stupido.
''La canzone non era...'' Per te. Ma tanto a chi la do a bere? Chi potrebbe mai credere a parole del genere quando gli sguardi evitano accuratamente di non incontrarsi mentre delle dita, le sue, infrangono velocemente delle regole non scritte invadendo degli spazi tanto privati?
Eppure non gli direi mai di non toccarmi, non quando sa farlo diversamente da come mi ha stretta prima, evitando che fossi io, di rimando, ad accarezzargli delicatamente il profilo.
''Me la farò passare. Come passerà la sbornia.'' Perché mi accorgo di essere ancora sotto lo strato invitante e accogliente dell'alcol. Lo sento dal modo in cui vorrei essere stretta ancor di più, conscia che il dolore potrei non sentirlo affatto. Ma l'unica cosa che posso fare è chiudere gli occhi ad una carezza che sa così tanto di casa da non volermi più far andare via. Anche se dovrei e sì, so che è così che dovrebbero necessariamente andare le cose. Mi limito giusto a scuotere la testa perché no, non lo accuserei mai di qualcosa che è partito principalmente da me, da una mancanza di comunicazione e l'idea che, per una sola notte, le cose non sarebbero andate davvero così. ''A-avrei dovuto continuare a prendere la pillola.'' Tale affermazione sa bruciarmi in gola così come vi è sceso giù il gin. Perché è davvero per una sciocchezza che ci ritroviamo così e per l'inesperienza che mi ha portato a dubitare delle mie libertà di scelte. ''Avrei dovuto pensarci io...'' Vorrei tanto aggrapparmi a lui così forte da non lasciarlo mai, eppure mi forzo affinché il corpo non compia davvero un passo lontano da questo posto: Né verso la porta, né verso di lui, anche se sento ancora la sua mano bruciarmi contro la pelle in una carezza che resta mia, mia soltanto. ''...Mi sei troppo vicino perché io possa iniziare a farmela passare da ora, però.''

Potrei allontanarmi: In fin dei conti non c'è davvero nulla a trattenermi qui se non un senso di appartenenza che finisce per accendersi ogniqualvolta Josh si sforza di annullare le distanze che frapponiamo tra di noi anche quando la volontà richiede tutt'altro.
Potrei andarmene, se ciò non fosse tutto ciò che per giorni ho ricercato nella speranza che una presa come questa potesse in un modo solo suo cancellare ciò che già c'è stato e così indurci a ricominciare daccapo. Ricominciare, laddove non esistono cicatrici invisibili ad ergersi come montagne dinanzi ai nostri musi. Ricominciare, come se ci fosse stato davvero qualcosa e non solo uno scambiarsi forse troppo appassionato di pelle e sudore. Di strette, che si fanno salde senza che sia davvero qualcuno a costringerle ad affondare le unghie sotto la pelle.
Dovrei andarmene, perché non esiste davvero futuro in questo, se non un'ennesima presa che finirà per farsi così leggera al punto da vedermi fuggire via. Seppur quando sarà troppo tardi.
Vorrei urlare a Josh di prendere una decisione che sappia essere una e basta. Vorrei allontanarlo in una spinta: Premere con forza il palmo delle mani contro il suo petto per spingerlo via: Perché volerci in questo modo non ha senso, non quando a reclamare certi baci è solo la rabbia che sa mischiarsi perfettamente ad una delusione che volente o nolente ci portiamo addosso come una seconda pelle.
Vorrei urlargli che basta così, che non c'è bisogno di farmi contenta quando a conti fatti sembriamo solo e soltanto il giocattolo dell'altro.
Vorrei tante cose, eppure oggi non riesco a realizzarne nemmeno una, non quando al suo bacio ricambio senza probabilmente sforzarmi di farmi lontana, di tenerlo a bada. Mi era mancato così tanto da non riuscire a voler prendere aria quando, con avidità, mi faccio stringere per stringerlo a mia volta, in punte di piedi che si contraggono solo per darmi qualche centimetro in più ed in mani che tornano ad incastrarsi dove sanno star bene: Tra i suoi capelli.
''Non è giusto però.'' Glielo soffio nella bocca, un po' come se vi fosse una continuità dalle sue labbra capace di ricollegarsi saldamente alle mia. Non è giusto questo bisogno che mi prende alla gola e fa sì che la necessità di sentirlo mio venga in primo piano al cospetto di tutto il resto. Non è giusto un cazzo, così come non è giusta una fine, né la stupidissima promessa che ci facciamo di essere forti abbastanza da sapere quando tagliar corto. Consci poi di fallire. Le mani si infilano sotto la maglia, o almeno cercano uno spiraglio affinché ogni altro lembo di pelle entri nuovamente a contatto, come la prima volta. ''Vattene da qualcun altra, Josh. Io farò lo stesso.'' La mia è solo una menzogna, perché che lui lo abbia compreso o meno, so essere testa dura anche in questo e di certo non ho alcuna intenzione di rimpiazzare la sua presenza con quella di qualcun altro. Non lo sogno nemmeno. Eppure sono convinta che entrambi forse meritiamo di meglio, un po' come deve avermi fatto capire lui poco fa: Lui merita qualcuna che non gli menta mai, nemmeno in questo modo. Perché non è giusto e nessuno merita davvero questo. Io, d'altro canto, merito una stabilità che non so darmi nemmeno da sola. Ma sono un'ipocrita e questo ormai lo abbiamo compreso bene: Perché più mi convinco di doverlo allontanare, più mi riscopro legata a lui al punto da poterne condividere la stessa saliva, lo stesso sangue.