Slowly walkin' down the hall

Se tu avessi la possibilità di raccontare una storia, una qualsiasi, dinanzi ad una platea di persone pronte ad ascoltare solo te, cosa racconteresti? E perché proprio questa? Ti sei mai chiesto, in tutta la tua vita, che non è mai breve, né così lunga, cos'è che ha mosso per tutto questo tempo la tua voce? Qual è la volontà che ti si incastra nei denti, che muove i tuoi passi e che sa rivelarsi così forte da trainarti nel futuro? Perché vivi? Di cosa di nutri mentre lo fai? Respira.
Ho riscoperto la parola quando tutto il resto mi era sembrato perso, distante. E l'ho fatto dopo aver ceduto il piacere tra le mani di chi mi era stato carceriere. Ad ogni tocco, ad ogni contatto, anche quello più futile, ho riscoperto l'uso della prosa e della poesia.
Io ho perdonato Patrick ed è proprio per questo, forse, che ho ripreso a scrivere e a leggere e a provar quell'amore che sa impregnarmisi nelle ossa. Quell'amore che smuove ogni mia lettera, ogni mia frase.
Quindi se lo chiedessi a me, ti risponderei che ti avrei raccontato di quella volta che ci siamo guardati e che lui, mosso dalla pietà, mi ha donato parte del suo pranzo. Un tozzo di pane che visto da occhi distanti non sa di nulla, ma che per me, in quel preciso istante della mia vita, fu tutto.
Ed io il suo cuore l'ho ingurgitato. L'ho fatto mio affinché si incastrasse laddove era stato strappato a me. Che per anni non ho parlato, per anni non ho sentito più niente. Ed in quei momenti la poesia mi era mancata, le vostre storie mi erano mancate.
Chiedimi, dunque, qualsiasi racconto: Non mi fermerei, non ti frenerei. Che se sono qui, uno dei tantissimi motivi a smuovere la mia eternità, forse è proprio questo. Ho bisogno di raccontare, di ricordarvi che esisto. Di ricordarvi che esistete e che seppur per un abile scherzo della natura, della piramide alimentare, siete utili. Siamo tutti utili a qualcosa.
Allora sorrido a chi ricambia il mio sguardo e lo congedo con un cenno della mano, uno di quelli semplici, tirati su a dita fragili, morbide. Saluto chi sono certo che tornerà e dico addio, a chi dalle mie parole non ha tratto la forza di raccontare la propria storia. E solo quando la chiesa è quasi deserta che mi concedo un attimo di respiro. La cassa toracica non si comprime solo perché ci sono io, là dietro, a muoverne i fili. A simulare un movimento che verrebbe naturale se solo respirassi. Adesso si alza ed abbassa perché quando tutto è oscuro e le sole candele illuminano, io mi spoglio delle mie vesti. Ed assaporo gli odori rimasti impregnati nelle pareti, laggiù, sopra ogni panca. Così scopro te. Che sei passato inosservato, che ti sei mescolato alla folla.
''Asilo?''
Profumi di terra e rabbia. Di volontà strappate e speranze dissolte. Profumi di umiltà e perdono, di perdita e tenacia. Profumi di tutto ciò che spaventa, che incita la rabbia, la manipola, la sfrutta a proprio piacimento. Profumi di un odore diverso da quello degli altri, che è buono e fortunato, perché adesso, per tua fortuna, io non ho sete.
Ed io non abbandono chi ha bisogno di un letto. Chi è troppo stanco per avanzare, chi la vita vuol lasciarsela indietro. Io non abbandono chi ne ha bisogno, chi come me ha perso la fede e vacilla, disperato, in attesa di un conforto. Non ti abbandono, ragazzo, non quando i tuoi occhi pregano senza che tu sia lì a genuflettere le ginocchia.
''Venga.''
Ti tengo una mano, ma non mi avvicino più di così. Non voglio che tu la stringa, voglio solo che tu possa sfiorarne la punta delle dita per tirarti su e farti strada laddove ho bisogno di guidarti. Senza pretesa, senza alcuna forza. Che non sono qui per strapparti via dai respiri. Sono qui per accarezzarti piano.
''Mi sembra affamato.''
Se potessi raccontarmi una storia, una di quelle che tutti starebbero ad ascoltare a bocche chiuse, quale storia mi racconteresti, ragazzo?

Solo un soffio è ogni uomo che vive, come ombra è l’uomo che passa; solo un soffio che si agita, accumula ricchezze e non sa chi le raccolga.━━━━━━━━━━━━━━━

monsignor yaacov

vampiro━ infante ━ nato nel terzo reich ━ monsignore

Mi ricordi la Germania, Buchenwald, i suoi capelli ossigenati stretti sotto il berretto militare. Laccati di gel, profumati di colonia. Un odore pungente, di quelli che ti si tirano su sin dalle narici. Le sue dita erano stecchi di ghiaccio. Oggetti inanimati a cui stringersi sembrava inutile. Non concedeva quel tipo di contatto lui, seppur mi venisse facile cercar un punto contro il quale esercitar la forza per tirarmi su.
Mi ricordi la speranza, in questo istante, la mia, quella che avevo allora, di potermi salvare laddove la morte non lo permetteva. Ed i tuoi balbettii divengono miei nell'istante in cui accetti il mio aiuto e lo fai nel medesimo modo in cui lo feci io.
Mi ricordi me, soprattutto, più di Patrick ed i suoi occhi azzurri così caldi, come il mare che non ho più avuto modo di scorgere. Ricordi la giovinezza che si spezza, che si frantuma nella presa. Anche se stringendoti mi rendo conto di volerla preservare. Istintivamente, in un attimo di commozione che però non si lascia intravedere da un corpo che resta statuario, freddo come le mura di questo posto.
''Venga.''
Te lo sussurro a voce bassa, non perché debba essere un segreto: Questa chiesa non parla, questo Dio non giudica, è lì perché lì deve essere. Perché altri, guardandolo, devono trovare in lui un punto di riferimento. In me, così come ti è stato consigliato di fare. Così come vorrei facessero anche tutti gli altri.
E ti sollevo, quanto serve, per permetterti di camminare anche se su una mia spalla. Che sei stanco e questo lo noto sin da subito. Me ne rendo conto dai respiri che si fanno veloci, dal bisogno che hai di soddisfare la fame e la sete con un po' di aria in più.
Ed io so cos'è la sete, so bene quanto male faccia, quanta pena porti con sé.
''Andiamo in stanza, così le preparo qualcosa.''
Non è accondiscendenza la mia, solo pietà, solo delicatezza. La stessa che Patrick a proprio modo ha riservato per me, educandomi a questo. Alla forza di aiutare l'altro anche quando si sa di incarnare l'opposto. Come la perdizione, la mostruosità.
Per questo ci spingo verso il retro, laddove un corridoio stretto lascia affacciare qualche stanza chiusa. Ne scelgo una, una qualsiasi, perché per me, da anni, non esistono letti su cui riposare, né sonni in cui permettermi di sognare. Che se potessi farlo, forse, sognerei di nuovo la Germania, i suoi capelli ossigenati laccati all'indietro, il suo tono di voce così duro, incomprensibile.
La porta si apre in uno scatto, poi cigola appena, ma solo per un istante. E la stanza non è grande: c'è solo un letto qui, una scrivania, una finestra che da sull'esterno ed un lavandino. Sembra una cella, ne sono consapevole, ma è sicuramente qualcosa di più comodo di Buchenwald.
''Venite, sdraiatevi pure.''
E non sono un cameriere, sono solo un uomo vile, una bestia.
''Vi prendo dell'acqua e della frutta.''
Che contengono zuccheri, che potrebbero ridarti il colore. Perché mi sembri affaticato, sfiancato.
Qual è la tua storia, ragazzo?

Solo un soffio è ogni uomo che vive, come ombra è l’uomo che passa; solo un soffio che si agita, accumula ricchezze e non sa chi le raccolga.━━━━━━━━━━━━━━━

monsignor yaacov

vampiro━ infante ━ nato nel terzo reich ━ monsignore

Ho questa immagine in testa di noi due giù ad Amsterdam. In quel monolocale preso in affitto su di un negozio di liquori malmesso. Eravamo in periferia perché lì si cacciava meglio. Laddove le Vetrine non erano come ora, ma solo un buco in cui perdersi quando si faceva buio. Eravamo artisti o almeno é questo che andavamo a raccontare in giro, quando il vino non era vino ma il sangue di chi al bagno del peggior bar si lasciava svenire lungo i water. Ed era inebriante quel sangue alcolico. Il nostro after, l’unico modo che avevamo per fingere divertimento così come sapevano intenderlo gli altri.
Ho questa immagine del sole che filtrava dietro le tende scure, quelle da cui stavamo a distanza, ma dietro il pulviscolo atmosferico che le attraversava ostinato, immaginavamo mondi e colori diversi. Alla fine il mondo non lo abbiamo mai disimparato, solo imparato a guardare con occhi diversi. E tu lo facevi coi miei, forse, così come io cercavo di farlo coi tuoi.
Ho questa immagine di te, incastrato in quella piccola vasca da bagno che avevamo, quella con le zampe da leone, che mi lavi la schiena. E lo facevi piano, con parsimonia, quasi non volessi per alcun motivo scorgere altre macchie di sangue pronte a screziarmi inaspettatamente la pelle. Eravamo dei maniaci del controllo, forse tu più di me. Ma questo perché io ero un romantico, la vittima con te soldato.
E la caccia non mi é mai piaciuta, nemmeno quando ti sforzavi di renderla quasi divertente, nemmeno quando effettivamente ridevo. Ridevamo molto insieme. Anche se tu eri un soldato ed io una vittima.
Ricordo troppe cose, purtroppo, e questo perché le ripeto ogni giorno. Nei sogni che non posso più fare, nelle delicatezze che riservo agli altri. Come con questo ragazzo, che mi ricorda te, anche se é solo uno Yaacov ferito, uno Yaacov diffidente.
É solo che, giusto adesso che ci penso, nel riflesso delle candele, sembra quasi avere i tuoi stessi occhi.
“Edric.“
Ripeto, come se nel farlo potessi risentire il tuo. Edric, Patrick. Mi piace il mondo in cui suonano sulla mia lingua, il modo in cui si troncano. Come fossero anche loro dei segreti. Che forse non é tanto distante da ciò che siamo stati per tutto questo tempo.
Ho questa immagine di te sdraiato su un letto come questo sul quale lo faccio sedere. Come se stessi dormendo, ma in realtà eri solo ferito. Ho questa immagine di me che me ne vado, della nostra Pietà rimasta incompiuta nello studio. Ho ancora l’odore di quella casa addosso.
“Che coincidenza avervi qui, allora.“
Sorrido piano, ma solo perché a me i significati intrinsechi nei nomi piacciono. Ed Edric é un bel nome, uno di quelli che richiama al Dio di questo posto. Uno di quelli che si da affinché i propri figli possano beneficiarne la fortuna.
Lo abbandono solo per un istante, uno di quelli di cui ho bisogno per raccattare ciò che ho a disposizione. Frutta, ad esempio, che va solo scelta e capata.
E mi fa così strano sai? Aver di nuovo qualcuno in queste mura. Qualcuno che dormirà con me, qualcuno a farmi compagnia.
“Nessun ringraziamento…“
Poso il tutto sulla scrivania al suo fianco.
“Il mio nome é Yaacov.“
Aggiungo all’ultimo, in ritardo, quasi come se fossi perso tra i pensieri. Che forse é vero, in parte. Non é una bugia.
E lo pronuncio che la mia é una carezza che fisicamente non concedo. Nemmeno quando mi sembra stia piangendo ed il mio posto resta sempre quello sulla sedia accanto al letto.
“Avete fatto un lungo viaggio?“
Chiedo solo questo. Solo perché sono un appassionato di racconti.

Solo un soffio è ogni uomo che vive, come ombra è l’uomo che passa; solo un soffio che si agita, accumula ricchezze e non sa chi le raccolga.━━━━━━━━━━━━━━━

monsignor yaacov

vampiro━ infante ━ nato nel terzo reich ━ monsignore

Non ho bisogno davvero di domandare certe cose. Non quando so di come l'uomo sia per natura un viaggiatore. Che è qui, quando vuole, ma sa essere anche altrove. Viaggio anche io, Patrick. Lo facevo già prima di conoscerti, quando affacciato alla finestra di casa mia, guardavo Charlotte uscire sul vialetto per prendere il giornale. Ed era bella ed io pensavo al nostro matrimonio, anche se senza figli, anche se il mio cognome sarebbe morto con noi. Immaginavo lunghe passeggiate in montagna anche se non ci siamo più andati. Immaginavo il suono dei passeri, il canto delle volpi anche se fuori hanno iniziato a sovrapporsi solo i rumori degli spari.
Viaggiavo anche quando ero con te, all'inizio. Quando mi accarezzavi con la punta delle dita e la tua pelle era gelida. Allora io pensavo agli inverni freddi di Lipsia. La neve sul tetto di casa mia, che per tirarla giù rischiavo sempre di rimanerne sommerso. Il sole che la baciava ma non era così forte da scioglierla. Ed io non ho mai sciolto te, nemmeno quando eravamo alla pari. Nemmeno quando alla tua forza corrispondeva la mia. A pari merito.
Per questo, forse, tornare a leggere la verità dietro le sfumature dei suoi occhi sa esser doloroso. Lo è a prescindere da ciò che racconta. Lo è anche se non parla. E così era Vince, così erano tutti gli altri che qui sono venuti per raccontare una storia. O per provarci, almeno, come io cercavo di parlarti di ciò che ero prima di conoscerti. Anche se non riuscivo a parlare, anche se la voce, forse, l'ho recuperata troppo tardi. L'ho scoperta che avevo paura ne avessi già abbastanza di me. Delle storie descritte a metà. Dei silenzi stordenti.
E scosto lo sguardo, lo faccio perché un uomo che piange, se non lo si può stringere, nemmeno lo si guarda. Non lo si carica di un peso che non si può distribuire sulle spalle di entrambi. Non si viola un momento tanto delicato. Ed io sono già di troppo. Lo sento nei muscoli delle gambe che spingono affinché io torni in piedi. Anche se non lo faccio. Anche se resto.
''Va bene, Edric.''
Un sorriso, una carezza lungo la spalla che trattengo per me. Mi formicolano le dita, ma è solo memoria muscolare. Un ricordo lontano, una mattina di giugno tu mi hai accarezzato nel medesimo modo. Inaspettato, perché non sei mai stato morbido abbastanza per accettare tutto questo. Un amore che ha mosso prima te che me, ma che nel farlo deve averti ferito per anni.
Ed io ero di schiena. Io non dormivo, fingevamo solo di farlo, di essere come tutti gli altri. Di sopperire la sete a letto quando diventava fastidiosa ma a noi conveniva cambiar città. Di nuovo, per l'ennesima volta nell'arco di pochi anni.
Poi siamo scivolati dal letto così come io scivolo dalla sedia. In ginocchio. L'uno dinanzi all'altro. Ci siamo guardati negli occhi per un istante. Mi hai chiesto di perdonarti senza farlo davvero. Io ti ho perdonato senza dirtelo. Così come perdono questo ragazzo e lui forse lo fa con me.
Sento un formicolio sulla spalla. Ma nessuno la sta toccando.
''Non devi inginocchiarti a nessuno, Edric. Benché meno a me.''
Perché io in Dio non credo più. Io non venero più nessuno. Non prego, non ho speranze.
''Il viaggio che ti ha condotto qui dev'esser stato pesante. Te lo si legge negli occhi. Ma non è questo ciò che ti aspetta. Non il freddo del pavimento, non le ginocchia arrossate. Qualsiasi cosa tu abbia fatto resta fuori da qui.''
Azzardo un movimento: Due dita sotto il mento. Per alzargli il viso, per ritrovarci per un istante con gli occhi fissi in quelli dell'altro.
''Potrà entrare solo quando ti sentirai di parlarne con qualcuno. ''
Un sorriso compassionevole. Scosto la mano, ho già osato troppo.
''Allora io sarò qui, di nuovo.''

Solo un soffio è ogni uomo che vive, come ombra è l’uomo che passa; solo un soffio che si agita, accumula ricchezze e non sa chi le raccolga.━━━━━━━━━━━━━━━

monsignor yaacov

vampiro━ infante ━ nato nel terzo reich ━ monsignore

A volte spero di vederti entrare per quella porta. Anche se quella porta ha infissi diversi ogni anno. Anche se a volte non la si trova o quando la si fa, la si riscopre pesante, inamovibile.
A volte spero di vederti tra l'altare e l'abside. Come se la luce non fosse più per noi motivo di dolore e ci spettasse, di diritto, restare lì, nel bagliore che si espande attraverso i mosaici e crea giochi di luci magici.
Come quei cocci di bottiglia che appendevano ai soffitti di notte. Laddove la tenda ci ha nascosti al mondo, dove ci ha difeso dalla sua natura più sincera.
E ti ho sempre sognato, sai, danzare tra i cocci del nostro passato. A brillare tra lame affilate, appuntite. Come appuntita fu la tua spada e la spada fu la tua parola.
Che ho imparato la tua lingua già da prima che fosse strano farlo. E nei tuoi silenzi ho nuotato. Nudo, inerme, fino a che non ne ho fatto una vocazione e per lunghi anni sono rimasto lì a guardarti, ma senza dire mai nulla.
Schadenfreude, come gioia più bella, perché seppur non venivi dal cuore, al cuore sei comunque giunto.
Ed il mio, all'inizio, batteva forte come quello di Edric.
''Andrà meglio.''
Modulo la mia voce alla sua, come una canzone che richiede un certo controcanto. Un coro di chiesa che si sperde lungo le navate. Che resta vento. Leggero, caldo quello d'estate.
Mi alzo dalla sedia solo per spostarla e mettermi in ginocchio così come lo fa lui. Siamo pari, vero, Patrick? Siamo uguali seppur diversi nei bisogni che animano la nostra esistenza e questo Edric deve capirlo perché è un concetto fondamentale. Resta alla base di qualsiasi rapporto sociale.
E non ho problemi, sai, a piegar le ginocchia in questo modo. A lasciarmi sottostare. A chinare il capo nel medesimo modo in cui lo fa lui. Così come ho fatto con te per anni.
Allungo una mano, aspetto che me la stringa piano. Che si alzi con me. E se non lo farà non importa: Resterò lo stesso, un istante. Solo per liberare le labbra di una pesantezza che me le contrae. Solo per scacciare le tue terminologie dalla mia lingua. Un respiro. Anelo il silenzio. Come quello che c'era in casa nostra, quella in Olanda, ad Amsterdam, sopra il negozio di liquori giù nella periferia. C'era sempre uno strano silenzio lì.
''Y'hi ratzon milfanekha A-donai E-loheinu ve-lohei avoteinu she-tolikhenu l'shalom v'tatz'idenu l'shalom v'tadrikhenu l'shalom, v'tagi'enu limhoz heftzenu l'hayim ul-simha ul-shalom.''
Inizio a sussurrarla piano, seppur questa non sia una delle preghiere trascritte nei testi sacri. A te l'ho recitata così tante volte che adesso, forse, ne avresti persino la nausea. Ma resta un ti amo esplicato attraverso la fede. Un buon augurio per il viaggio che avremmo compiuto a breve. Un arrivederci a quella vita che avevamo avuto modo di far nostra solo per un brevissimo lasso di tempo.
'' V'tatzilenu mi-kaf kol oyev v'orev v'listim v'hayot ra'ot ba-derekh, u-mi-kol minei pur'aniyot ha-mitrag'shot la-vo la-olam. ''
Mi chiedo sempre se le nostre strade si siano separate proprio perché ho smesso di pronunciartela. Di sussurrartela piano con le labbra a premere sulla schiena. Lente, sicure. Che non ho mai avuto dubbi con te, non negli ultimi anni della nostra convivenza.
''V'tishlah b'rakha b'khol ma'a'se yadeinu v'tit'nenu l'hen ul-hesed ul-rahamim b'einekha uv-einei khol ro'einu. V'tishma kol tahanuneinu ki E-l sho'me'a t'fila v'tahanun ata.''
Mi chiedo sempre, davvero, se la causa del tuo abbandono sia stato io. Se la causa della mia fuga, sono stato io. Ma siamo insicuri, Liebe. E la nostra condizione non muta la psiche. La rafforza solo, la calcifica.
''Barukh ata A-donai sho'me'a t'fila.''
Li alzo solo ora gli occhi. Quando la nenia si interrompe ed io mi rendo conto, forse, di non aver mai dato fiato ai polmoni, nemmeno per finta. Come se immergendomi in queste parole io abbia totalmente scordato cos'è che sono.
''Questo è l'augurio per il tuo nuovo viaggio, Edric.''
Glielo spiego perché l'yiddish del Siddar ashkenazita non è di facile comprensione, seppur abbia la propria origine laddove sei nato anche tu.

----------------------------------------

Possa il tuo Signore nostro Dio e il Dio dei nostri antenati condurci alla pace, per guidare i nostri passi verso la pace e per farci raggiungere la meta desiderata della vita, della felicità e della pace. Ci ha salvati dal nemico, dalle imboscate lungo la strada e da tutte le punizioni della terra. Benedici il nostro lavoro e donaci gentilezza, grazia e misericordia nei tuoi occhi e negli occhi di tutti quelli che ci incontrano. Ascolta la nostra umile supplica che sei Dio e ascolta le nostre preghiere. Benedetto sei tu, o Signore, che ascolti le preghiere.

Solo un soffio è ogni uomo che vive, come ombra è l’uomo che passa; solo un soffio che si agita, accumula ricchezze e non sa chi le raccolga.━━━━━━━━━━━━━━━

monsignor yaacov

vampiro━ infante ━ nato nel terzo reich ━ monsignore