Zuccone

efrem holt. effy. 16 y.o . cacciatore

Non sei venuto a New York per questo, Efrem ed è qualcosa che sai bene, seppur eviti costantemente di ripetertelo. Sei qui per un motivo ben preciso. Motivo che sì, magari esulerà dai tuoi stessi pensieri, ma questo non vuol dire che, inconsciamente, non si sia fatto bisogno.
Alice non è parte dei tuoi piani. Non c'è nel tuo futuro, se ti sforzi di pensarci un attimino, eppure questo non ti frena dal fermare il pick up di Ben fuori dai cancelli di Villa Sinister. Pensare a Mà, a Moses e a quei debiti per i quali non hai ancora capito come riprendere a dormire davvero, non ti fa cambiare strada. Che sì, una caccia potresti pure andare a cercarla: D'altro canto ci sarà qualcuno che ha bisogno di te al punto da sborsare qualche spiccio in più degli altri. Giusto perché sai essere bravo e perché fa strano credere che uno piccolino come te riesca a fare certe cose. Ma non cacci. Non oggi, non da qualche settimana, in realtà, tanto che lo senti il peso della nullafacenza sulle spalle, anche se poi Morgan ed Edie ti fanno rigare dritto: Nel senso che comunque ti danno modo di non aver mai le mani ferme. Che è bello prendersi cura delle proprie cose giù a Glen Cove, così com'è bello allenarsi con Oliver o comunque aver qualcuno con cui poter scambiare mezza parola senza sentirti immediatamente attaccato. Ma le cose belle sono strane, Efrem.
Così com'è strano sentirsi accolti da Chrysanthemum Sinister quando, nel guardarlo, continui a credere essere la creatura più strana che tu abbia mai visto. Come suo marito...il marito, sì. Due gay alieni. Roba di difficile comprensione.
''Buongiorno Signore Sinister, signore.''
E ci provi comunque, certo, a mostrarti educato nonostante l'accento tradisca la speranza di un po' di grazia. E non ti chiedi, ovviamente, se questo a Chrys sta bene. Alla fine, da quelle poche volte che sei riuscito a vederlo, non avete scambiato molte parole. Lui non sembra uno pronto a chiedere e tu, beh, tu non sei di certo quel tipo di persona che vuol comunicare cose. A te i silenzi stanno bene, anche quelli imbarazzanti e che Remì, svettando da dietro le sue gambe quasi fosse un'ombra più piccola di quella del padrone di casa, finisce per alimentare con i suoi segni.
''Già. Come dice Remì, Efrem, Alice non è in casa.''
E sono strani questi due, vero? Lo sono perché si somigliano. Perché quando Remì parla e Chrysanthemum traduce, ti sembra di ritrovarti di fronte ad un ventriloquo.
''Ah va be...magari...''
Vorresti dirgli che in caso tornerai dopo. Che alla fine eri passato solo per un saluto, certo, non per far altro. Che ti senti sempre un po' troppo in soggezione quando ci sono loro in casa. Cosa che alla fin fine è normale. Lo è anche se tu non hai mai trovato Pà e Mà così presenti.
''Magari puoi fermarti per qualcosa da bere.''
Ma il bere di Chrys, forse lo hai capito, sono quei tè insipidi che lui beve come se si trattasse di chissà quale bevanda.
''Ma no nse...''
''Non mi preoccupo...tranquillo. Mi fa piacere.''
E tu non sai come Chrys in realtà ti voglia in casa ora per studiarti meglio. Per capire cos'è che sei, come sei e cos'è che fai davvero con Alice. Perché se prima lei era solita raccontargli tutto ora ha iniziato a farlo meno, anche se ha accettato - certo, di malincuore - aver i padri in casa quando ci sei anche tu.
''Quante ne hai?''
Aggiunge prima di staccarsi del tutto da te. E tu non capisci, in prima battuta, di cosa sta parlando. Colleghi solo tardi, quando comunque il gesticolare di Remì finisce per attirare sempre un po' la tua attenzione.
''E lentiggini?''
E lo chiedi, ora, rivolgendo lo sguardo al ragazzino.
Lo fai piegandoti d'istinto sulle gambe, anche se magari è grande abbastanza da non voler comunicare con te in quel modo.
''So trecentoventidue.''
Ed inventi un numero a caso.

efrem holt. effy. 16 y.o . cacciatore

Hai questa capacità, Efrem, di prestare attenzione anche a quelle cose su cui molti passerebbero sopra. Forse perché hai sempre fatto questo per tutta la tua breve vita: Osservare e così apprendere da ciò che guardavi. Allora l'attenzione la sposti da Chrys che ormai è sparito dietro uno dei corridoi di casa a Remì e lo fai affiancandolo, come per aiutarti a guardare meglio il libro che tiene tra le mani. Non capisci subito, all'inizio, insomma, cos'è che sta cercando di fare, ma quando le sue dita sfiorano le parole sulle pagine, inizi a far i tuoi collegamenti.
''Imparare...''
E lo guardo, curvando il capo su di un lato, come ad inquadrarlo meglio. Lo studi nella sua interessa e ti chiedi se forse sia un bene sentire questa proposta provenire proprio da lui, che per tutto il tempo in cui ti sei rintanato con Alice tra quelle mura, un po' ha ringhiato. Sembra infastidito dalla tua presenza.
''A parlare co le mani? Se.''
E lo dici con entusiasmo, forse rispondendo ancor prima di pensare che legarti a lui potrà servire in un qualche modo stupido a farti più vicino ad Alice. Se Rose sapesse cosa stai facendo probabilmente ti urlerebbe contro. Ma tu non la senti da che te ne sei andato, no? Hai deciso di non sentir più nessuno del Wyoming. Di iniziare direttamente una nuova vita anche quando questa sembra terribilmente più triste e vuota di quella che hai lasciato. Che nessuna casa ti sembra davvero accogliente. Né Glen Cove con tutto quel suo via vai di vita, né Casa Sinister, che assomiglia ad una casa per bambole dal tono decisamente troppo cupo.
E ti siedi a terra quando te lo dice. Lo fai istintivamente: Che tu non hai bisogno di poltrone o sedie. Incroci le gambe sotto il tuo peso e lo guardo, come se la lezione debba esserti impartita adesso.
Gli guardi le mani, guardi il punto dov'è sparito Chrys, poi torni da lui. Ti sembra di giocare a ping pong con la tua stessa attenzione.
''Che devo fa?''
Ed apri le mani, ponendo il palmo verso l'alto ed il dorso fermo contro le ginocchia, quasi come stessi meditando, ma restando in attesa. Che tu lo hai già visto muoversi, ma essendo stato poco attento, non ne hai ancora memorizzato alcuno spostamento d'aria.

efrem holt. effy. 16 y.o . cacciatore

Ti viene da ridere quando capisci, forse, che ti basta dargli qualche attenzione per far sì che lui parta per la sua strada e prenda a parlare più di te. Nonostante non lo sappia fare o non possa - insomma, mica hai capito tu come funzionano queste cose -.
Per un istante, ma giusto uno, perché non sei solito riflettere troppo su qualcosa che non sia parte integrante della caccia, ti sei chiesto cosa sarebbe successo nel ritrovarsi a pizzicargli, non so, una spalla, ad esempio. Ma giusto per vedere se almeno nel dolore o nella paura qualche suono sa uscirgli. Se non direttamente dalla bocca, magari dal naso. Che comunque se le corde vocali vibrano il suono passa anche da lì, no? Hai studiato qualcosa a riguardo quando ancora andavi a scuola, dici?
Ma non fai nulla di tutto questo. Non tu che sai portare rispetto anche laddove non sai bene come mettere i piedi. Che continui a guardarlo e lo fai tenendo le mani giù, contro le ginocchia. Ma giusto per quell'istante che ti serve a capire bene cosa memorizzare ed in che tempo farlo. Che quando ti indica e muove le dita, tu cerchi di riprodurre il gesto con i muscoli della mano. Prima mantenendola così com'è, immobile contro di te, poi assecondandola con il movimento delle labbra.
Che ora fissi lo sguardo sulle sue e lo fai per ripetere con precisazione i medesimi movimenti, piano piano. Fino a che, a te, non esce il suono che lui non sa emettere.
''Efrem.''
E lo dici muovendo di nuovo le dita. Ora alzandole, quasi ipnotico, ponendogliele dinanzi agli occhi.
''Efrem.''
Ripeti di nuovo, questa volta pianissimo, lasciando scivolare lo sguardo verso la tua di mano. Che se c'è una cosa in cui sei bravo, forse più dell'aritmetica per la quale non ti sei mai applicato abbastanza, è ricordare. Vedere qualcosa con gli occhi per poi ricordarla quasi alla perfezione. E magari non ti rendi conto di come questa, fortunatamente, ti sia stata tramandata forse da Ben, forse da Abraham. Tu non sei solito ringraziare qualcuno per aver fatto parte, a modo proprio, nella tua vita. Non sai ringraziare nessuno a prescindere.
Poi sposti il dito contro di lui. Lo indichi come ha fatto lui, quasi a non voler dimenticare alcun passaggio. Che se Remì lo ha fatto allora sì, in qualche modo deve pur essere importante.
''Remì.''
Lo deglutisci. Lo incastri tra i denti prima che possa sfuggir via erroneamente.
Ma all'inizio, appena provi a ripetere anche il suo - che hai potuto vedere solo con la coda dell'occhio - finisci per ripetere il tuo nome.
/Efrem/
E forse questo accade perché Chrys torna ad interrompervi. Perché sbuca fuori da quella che è la cucina pulendosi le mani contro i pantaloni scuri. E vi sorride. Ma non è quel sorriso che hai memorizzato: Ti sembra un sorriso nuovo, con denti nuovi. Sospiri diversi.
''Vi dispiace se vado a prendere Alice?''
Sibila piano e lo fa guardando principalmente Remì. Più Remì che te, a dirla tutta. Un po' come se dovesse chiedere permesso a suo figlio. Quel figlio che non sembra mai riuscir a lasciar solo.
Tu comunque scuoti il capo in risposta, quasi mosso dall'educazione. Anzi, sì, mosso assolutamente da quella, non da altro.
''Josh fa tardi e non riesce a passare.''
Allora tu azzardi una parola. Scuoti di nuovo il capo e sicuro, ma solo dopo aver guardato Remì con la coda dell'occhio, gli dici.
'' Se n'è un problema, ce resto io co /Remì/ ''
E ci provi, ora, ad alternare la tua voce a quelle gesta che lui ha provato a spiegarti prima.
''Va bene?''
Chiede di nuovo Chrys a suo figlio, dopo però aver annuito brevemente in tua direzione. E Remì sa, che se papà non lo porta con sé, è perché deve spostarsi attraverso la Dimensione Ombra. Tu non sai, ma Chrys e Josh vogliono riportar Alice a casa quanto prima.

efrem holt. effy. 16 y.o . cacciatore

Tu guardi Chrys quando vi parla. Quando nel farlo non si piega come fai tu verso Remì, ma lo guarda da in alto dov'è. Lo guardi anche se non si sta rivolgendo a te direttamente e lo fai per imparare, per trarre qualcosina anche da piccoli gesti come quelli. Come il suo modo di respirare adesso o la frequenza con cui batte le ciglia quando, rivolgendosi a suo figlio, sembra volergli raccontare qualcosa di terribilmente serio.
Resta serissimo, ora, Chrys, anche se non capisci cosa ci sia di tanto serio nel dover andare a prendere Alice al posto di Josh. Forse lui non è il tipo che esce facilmente da casa: Hai conosciuto persone così. Era successo anche ad Ethan, il fratello di Rose prima di morire. Una volta ti sei quasi sentito di chiedere a Rosa cosa sarebbe successo se fosse uscito di casa per andare da un medico.
''Che gli hai detto?''
Chiedi poi a Remì, quando Chrys, prima di andar via, sembra ridacchiare leggero dei suoi ultimi gesti. Quelli che nel guardarli e non comprendere, ti hanno subito portato con un pollice alla bocca. Tanto che la domanda gliela poni così, mordicchiando la pelle sotto l'unghia. Lo fai per rilassarti, anche se non credi ci sia alcun motivo per essere nervoso ora, nonostante sembri avere una certa propensione per fiutare la tensione.
Fortuna che lui torna a distrarti subito e che tu decidi di lasciati andare alla cosa. Ti fai guidare laddove non sapresti metter piede. Perché magari da questo posto, dal salone, insomma, nemmeno hai intenzione di muoverti, non senza Alice almeno. Così torni su di lui. Gli fissi lo sguardo in volto con uno strano cipiglio in fronte, cercando di non dargli a vedere come in realtà tu non ci stia già capendo più nulla. Che il modo in cui parla è complicato, lo è anche quando ti fa segno con le dita di guardare il libro e non so, quel libro ti sembra parlare proprio come faceva tuo padre. Un po' come se le pagine possano in un qualche modo avere i loro accenti.
''Boh.''
Rispondi di gesto, spostando lo sguardo dal suo dito a lui e poi di nuovo alle pagine. Che così, su due piedi, tu non sai proprio cosa rispondergli, non quando, insomma, imparare la lingua dei segni non era mai stata una tua prerogativa, diciamo.
''Partimo da e basi? Ciao, come stai, tutto bene? No, sto malissimo, ma me la cavo. Sta roba.''
E glielo dici che quasi ti sfugge un luccichio negli occhi. Che nel parlare veloce e mangiandoti le parole, un po' hai lasciato andare te stesso. E ti sei aperto magari un po' troppo. Lo hai fatto inconsapevolmente, d'altro canto speri che un ragazzino di dieci anni non si renda conto di ciò che hai detto. E che per questo, non faccia domande. Ma stai male, no? Alla fine non so se ti sei mai ripreso dal Wyoming o se, comunque, riuscirai a riprenderti col passar del tempo.
E la cosa peggiora, sì. Lo fa in un altro morso sgraziato sul dito, che nel tirar su la pelle te lo fa sanguinare. Fortuna che lo porti subito alla bocca, succhiandone via il sangue per farlo smettere.
La cosa però sì, peggiora quando pensi a Chrys e poi a Morgan. Il Crain che tanto incarna la figura perfetta di un padre, di quello che vorresti tu al posto di Abraham. Allora te lo chiedi, ma giusto per qualche secondo, come sarebbe aver la possibilità di farsi adottare da lui, un po' com'è successo per Oliver.

efrem holt. effy. 16 y.o . cacciatore

Ci provi a dedicargli tutta la tua attenzione. A lasciar scivolare lo sguardo sia sulle pagine che sulle sue mani, ma ogni tanto ti perdi. Ed anche se magari riesci a replicare le medesime gestualità, poi ti rendi conto di non esserci davvero. Di avere un po' la testa altrove, anche se lo sguardo è lì. Il tuo corpo è con Remì, ma qui si tratta di una questione relativa le abitudini che hai. Ti muovi molto secondo quelle, Efrem, perché d'altronde hai avuto soltanto questo per tutti i tuoi sedici anni: Qualcuno a dirti cosa fare e come farlo. Poi basta. E se hai imparato a rispondere a questo, allora è questo che fai anche quando sei lontano dai tuoi insegnanti.
''Remì.''
Lo chiami, quasi come a ricercare la sua attenzione o a far sì che sia lui ad attirare nuovamente la tua, magari sfiorandoti un braccio e richiamandoti a sé. Che deve svegliarti dal tepore in cui ti sei inconsciamente tuffato. Come se restare in casa Sinister senza che ci siano i suoi proprietari fosse per te un segno di fiducia. Chrysanthemum magari deve fidarsi davvero di te, anche se ti conosce da poco e di te, effettivamente, non sa niente. Non sai che già ha guardato le ferite che porti sul collo, a distanza, come un fan che ammira disperatamente quel francobollo che è la Monnalisa laggiù al Louvre. Chrys si è già fatto le sue teorie e ne ha parlato a lungo con Joshua. Così a lungo da avergli fatto venir la nausea di te.
''Secondo te stava bene tu padre? M'è sembrato strano.''
Gli dici apertamente, come se un'affermazione del genere fosse semplice e per nulla pericolosa se pronunciata dinanzi ad un ragazzino di dieci anni. Il vostro problema, perché sì, lo è di tutti, è che dimenticate troppo spesso di quanto piccolo sia Remì. Voi date per scontato che sia vostro coetaneo. Che sia fatto quasi a vostra misura.
''Speramo vada tutto ok co Alice.''
Lo mordi tra le labbra, poggiando l'indice contro Zanna Bianca come per chiedergli di dartelo in prestito.
''O posso vedè?''
Per distrarti un po', non è vero?

efrem holt. effy. 16 y.o . cacciatore

Ma tu il libro lo vuoi solo vedere, davvero. Perché se ti mettessi lì a leggerlo, probabilmente finiresti che Chrysanthemum, Joshua ed Alice sono già tornati. Non hai mai creduto, però, che questo fosse considerabile come uno di quei difetti che uno dovrebbe effettivamente correggere quanto prima. D'altro canto la lettura a casa vostra non dico che era bandita, ma poco praticata, diciamo. E sì, hai imparato a leggere e a scrivere alle elementari, ma così come la tua scrittura è rimasta disordinata, la tua lettura si è fermata a quegli anni. Non hai più aperto un libro da allora e ciò che hai letto, beh, si trattava di semplici appunti scritti da Abraham e ricette di Mà che non potevano di certo essere presi come esempio. Non per istruirsi davvero su nozioni che fossero lontane dalla caccia. Le cose che hai ritenuto importanti per tanto tempo le hai apprese solo su campo. Per questo ti fa strano adesso stringerne tra le mani uno. Che te lo rigiri tra le dita delicatamente. Passi l'indice lungo il bordo della carta con il rischio di tagliarti e poi all'interno delle pagine. Sono ruvide: Deve avere così tanti anni questo libro da non tradirli nemmeno nell'odore. Te lo porti al viso, ma lo annusi un solo istante.
noi - divertire - insieme - oggi
E ci provi, infatti, a far la stessa cosa che fa lui. Anche se in realtà a te non serve un libro per comunicare, non quando ti basta la voce, una voce che adesso, magari più per gioco che per altro, preferisci non lasciar udire alla casa. Vuoi che questo resti un vostro segreto, un vostro gioco che nel farsi tale, comunque istruisce. E tu vuoi davvero comprendere il suo mondo, perché per un certo verso così finiresti per comprendere quello di Alice. Non desideri nient'altro.
E sai com'è che funziona con le bestie di solito: La vostra, quella degli Holt, almeno, è sempre sembrata quanto simile ad un'indagine sociologica. Quindi sai che per comprenderlo, in un certo senso, devi muoverti e pensare come lui. O almeno, provarci, ecco. Affinché la mente divenga sempre più elastica. Affinché ti venga decisamente più facile approfondire ogni cosa.
E lo guardi, certo, perché vuoi che ripeta ciò che gli indichi con le mani. Che ti faccia così da insegnante.
Cosa - facevano - noi - oggi
Non sei bravo come lui nel trovare le parole giuste a formulare ciò che vorresti pronunciargli. Forse ciò è dato dall'incapacità di leggere velocemente le frasi anche in un tempo tanto breve.
\io\
E ti indichi, nel gesto più facile e comprensibile possibile.
\tu\
fai altrettanto.
insieme