Sembra una cosa enorme, dalle conseguenze sicuramente universali, ma in fondo non è niente di più che una persona che voleva morire e avrebbe accettato qualsiasi cosa pur di vedersi soddisfatto quel bisogno. In questo mondo devono essere davvero in pochi a non aver pensato mai, neanche una volta, di volere che finisse tutto. Io stessa l’ho pensato centinaia di volte. La differenza sta nel fatto che non avevo un dio a dirmi che se soltanto avessi detto quel sì, tutto sarebbe finito per davvero. È crudele pretendere da un uomo che sia inflessibile, perfetto, impavido in ogni suo momento. È impossibile che accada. È stato raccontato solo in storie di fantasia in cui gli eroi erano macchiette alla stregua di una realtà disegnata per farli vincere. Ma la vita vera non è una storia in cui tutti vincono sempre. Era un tentativo di suicidio, quello di Caiden, e non so quanti se ne siano accorti. Quanti l’abbiano letto in questo modo. Immagino sia più facile guardare all’errore, piuttosto che all’enormità del mostro che l’ha mosso come una marionetta per portarlo a gettarsi da un burrone e porre fine a tutto, ma per lui era la sua vita, non tutto. Spengo la sigaretta da cui ho preso a malapena due tiri. Allungo la mano ora libera al centro della scrivania, aperta e con il palmo rivolto verso l’alto. Non dovrei, so che non dovrei, so che è un gesto che farebbe del male a Chester. Ma penso anche che è molto più sensibile del pezzo di marmo che lo rende la sua rabbia, e in fondo lo capirebbe. Però non mi muovo più avanti, non aggiungo un altro cenno, aspetto solo che se vuole allora sia lui a fare l’altra metà. «Tutti fanno errori.» Un sorriso fugace, ne resta solo l’ombra sulle labbra. «Ti hanno messo nella situazione in cui un tuo errore avrebbe avuto effetto su tanti altri. Non volevi che finisse tutto per tutti, giusto? Volevi che finisse per te.» Questa è la differenza più importante. Non voleva essere l’artefice della fine. Non stava pensando a nessun altro se non a sè e sicuramente molti penserebbero che un uomo in quella situazione ha il dovere di pensare a tutti, ma non è un racconto mitologico. È un essere umano, e gli esseri umani subiscono il magnetismo di un letto, coperte tirate sopra la testa e l’assenza di tutto il resto. A me, in quei momenti, non importava nemmeno di mia figlia. «Penso che nessuno sulla faccia della Terra, in quei momenti, avrebbe la forza di pensare all’umanità intera.»
.
.
