The wine advocate

A Putnam Valley si arriva con una bottiglia di qualcosa da bere. Almeno, questo se si è cacciatori. E ti dici che magari il motivo per il quale mamma Emeraude non ha permesso a te e Zero di restare è proprio questo: che non avevate nulla da offrirle quel giorno quando, preso dalla frenesia, hai deciso di far ciò che ti diceva il cuore piuttosto che la testa. Che di viaggi, di questo tipo di viaggi, tu non ci hai mai capito molto. Marlow ci ha provato a formarti, ma per lui l'unica cosa importante è stata saperti pronto a partire. Pronto a tornare indietro, a conoscere ciò che ti era stato strappato per poi...ecco, poi niente. Perché ti basta resta bloccato mesi in questa dimensione, in questo tempo, per renderti conto di essere solo che uno dei tanti parassiti di una società ormai al collasso.
E non trovi un motivo per restare, anche se di levare le tende non ti sembra ancora l'ora. Semplicemente sono pensieri a cui ti lasci andare senza però ritrovarti ad interpellare Zero. Che se capisse ciò che ti passa per la testa, beh, lì sì che sarebbe un guaio.
Non ragioni lucidamente nemmeno ora che esci dall'hotel in cui tu e Zero dormite e lavorate per andare a trovare la mamma. La mamma che ancora ti conosce come Marlow Hollow e che del tuo essere sangue del suo sangue forse non ha ancora le idee così chiare. Certo è che sei stato criptico con lei. Criptico e sciocco. Perché nel non saper come dirle le cose alla fine hai finito per disseminare indizi qua e là. Hai lasciato impronte così come i cacciatori non dovrebbero. Hai sbagliato di nuovo, siamo almeno a 3 a 0 per l'inesperienza. Quella che ti ucciderà se non riuscirai a trovare un punto fermo nel quale stare. Fermarti un istante.
Così salì nello scassone di auto che siete riusciti a mettere insieme e parti. La bottiglia di vino rosso, della quale non conosci la marca è ferma sul sedile del passeggero. Ben legata con la cintura, certo, così che non sia nemmeno lei la prima tra i due a cadere rovinosamente a terra. Guidare da solo ti mette tristezza, ma questo perché sei solito farlo in compagnia di Zero che è un po' come un fratello. Anzi, lo è in tutto e per tutto, anche se questo non è riuscito a scacciar via i fantasmi di un passato che, tornando alla sua origine, ripercorrono la tua storia tormentandoti i sogni.
A volte sogni un Theo adulto quanto te per poi scoprire di essere tu. Tu solo dinanzi ad uno specchio. Pallido come un cencio e smarrito. Così come effettivamente siete senza la supervisione di Marlow. Così come ti senti macinando miglia su questa strada. Che magari questo è il giorno decisivo, ti dici. Perché se la mamma ti ha chiamato al numero che le hai lasciato significa che è pronta a capirci tanto quanto te. Che qualcosa nel caos di questo universo sta forse funzionando. Che dalla morte dello zio Morgan è riuscita a riprendersi, così come di tutti quegli eventi che il te da piccolo non è riuscito a vivere perché la tua vita è stata diversa da questa qui sin dal primo battito di ciglia.

Quando parcheggi l'auto ti assicuri di farla vedere a chi è in casa. Così che la tua visita possa essere ulteriormente annunciata dallo scassone che borbotta lungo la strada sterrata. Parli da solo, appunti mentalmente tutte quelle sensazioni che questa sera scriverai su Molly e poi scendi.
La bottiglia di vino ora stretta tra le mani come fosse direttamente un cimelio di famiglia. Qualcosa da dover proteggere assolutamente almeno fino alla porta di Putnam Valley. "Signorina Kabakov, salve!" Non ti sembra di averle visto fedi alle dita, né di aver conosciuto tuo padre che, almeno qui in zona, non sembra farsi vivo. "A Putnam Valley si porta sempre da bere." Un altro indizio da stupidi. Una spinta della bottiglia tra le sue braccia. "Lo avevo dimenticato." O non dovresti ricordarlo, ma questa è un'altra storia che dovrà essere sbrogliata quanto prima.

Ti si stringe il cuore ogni volta che ti senti accolto da lei. E sorridi ad ogni suo movimento come se vederla ancora in vita e in salute sapesse davvero sconvolgere la tua intera esistenza. D'altro canto non sapresti affermare nulla di diverso: essere giunti qui è stato sicuramente un atto di coraggio non indifferente, anche se sconsiderato e terribilmente pericoloso. E una parte di te, quella meno razionale e più impulsiva, sa di non aver altri scopi se non questo. Che a conti fatti non è nemmeno un vero e proprio scopo, ma solo un atto di fede cieca. Una fede che poi è amore smisurato e al col tempo stupidità latente. Il fatto è che aspetti che sia tua madre a constatare la cosa. Che sia proprio quella donna capace di somigliare tanto a dirti come sarebbe giusto muoversi in questi circostanze, perché di chiaro non c'è ancora nulla e non importa quanti mesi siano effettivamente passati dal vostro arrivo: tu e Zero non siete riusciti a trovare nulla che potesse effettivamente ricollegarti ad Ilya.
Così la segui a testa bassa, con ogni difesa tenuta giù, in attesa, perché i muscoli ora sono rigidi solo per l'angoscia a cui questo incontro ti spinge. Un'angoscia genuina che però si alimenta di tutte quelle aspettative che, crescendo, hai immaginato che tua madre avrebbe potuto avere su di te. Delle sue speranze, quelle che hai finto di conoscere e delle quali lei ti avrebbe parlato se non fosse morta, ne conservi gelosamente il ricordo. Te ne sei rivestito, in effetti, tirandoti su al meglio delle tue possibilità.

"Forse sarebbe giusto cominciare dicendovi che il mio nome non è Marlow" sei garbato nel dirlo. Il tono della tua voce è dolce, si incrina appena come mossa dal terrore e non osi tanti altri passi in avanti nel dirlo, perché sai come la mamma potrebbe reagire e non la biasimeresti se di punto in bianco le venisse voglia di schiantarti fuori casa sua.

"Ho bisogno di parlarvi anche io, ma non ci riuscirei portando il fardello di questa bugia."
Che è una bugia bianca, ma comunque una bugia detta alla mamma. Qualcosa che, nell'atto pratico, finirebbe per non farti fare una bella figura.

"Il mio nome è Valentin...Hollow. Valentin Hollow, sì, il cognome è dell'uomo che mi ha adottato e si è preso cura di me." Deglutisci, il momento della menzogna è ormai finito. C'era solo quella, in effetti, a stornare su tutto il resto. Eppure i non detti che emergeranno fuori adesso non saranno da meno. Senti già la pelle farsi d'oca e il sorriso morire piano piano in favore di un'espressione più seria. Magari non è il momento giusto per scherzare ed è per questo che resti fermo, immobile come un idiota. Per darle l'idea di essere innocuo e lasciarle la libertà di legarti ad una sedia qualora ne sentisse la necessità.