Forse hai rimandato troppo questa cosa. Ma nel momento in cui hanno cominciato a farsi largo dei dubbi più importanti nella tua testa è arrivato tutto il resto che, come al solito, ti ha trascinata altrove. Non lontano da Putnam Valley, quello mai, ma lontana con il pensiero, con il conglomerato, la matassa che si è annodata nella testa per tutti questi mesi. Nel male ma poi anche nel bene, in un certo senso, anche se le cose pure con Kieran aspettano di trovare un nome, uno vero, e forse aspettano perché hai paura per te stessa e ne hai pure per lui, forse perché troppa fretta offusca e poi brucia, e ti porti dietro cicatrici ancora troppo sensibili al tocco. Fanno ancora male come spilli, e allora anche una mano gentile che scansa l'armatura, all'inizio, fa paura.
Quindi certe cose sono state messe da parte, in maniera naturale. Le potresti pure lasciar correre, forse, ma no, c'è un tarlo ormai infilato nella tua mente da quel maledetto giorno che la cucina vomitava da ogni angolo, da ogni fessura il sangue di tua figlia, che mangiucchia, scricchiola, scava e sussurra che non puoi lasciare niente al caso, niente fuori dal tuo controllo, dalla presa della tua mano. Che ti gracchia che i colpi secchi, durante certe notti, quando la temperatura cala, non sono quelli delle travi di legno che tengono su la casa, ma sono direttamente quelli delle tue ossa che tengono in piedi questo intera realtà.
Per cui non puoi lasciare correre, anche se Marlow Hollow - come si è chiamato - da che lo hai visto la prima volta ti è sembrato soltanto un ragazzino perso, troppo giovane per essere un cacciatore solo, troppo cresciuto per pensare che ci fosse qualcuno disposto ancora a cercarlo. Anche se vorresti dirti che lo fai prima per lui, perché qualcosa ti impietosisce, ti intenerisce, piuttosto che per te, per testare la presa del tuo guanto di ferro sulla tua casa e sul tuo mondo.
Hai scelto che non vi fosse nessuno in casa, nessun cacciatore, neanche Kieran, neanche i bambini, proprio perché non vuoi concederti alcun errore di valutazione. Una nota malata non smette mai di risuonarti in testa: quel bastardo che ha strappato via il braccio a Veronica poteva avere su per giù quell'età.
«Buongiorno, Marlow.»
Lo hai atteso all'ingresso, fuori dalla porta, quando hai sentito il suono del motore della macchina avvicinarsi, nel silenzio di Putnam Valley. E anche stavolta che lo rivedi, con quella bottiglia inusuale stretta tra le mani, ti suscita di nuovo la stessa sensazione: di un ragazzo solo e forse troppo perso in un mondo come il vostro. Forse è già tanto che sia sempre vivo: se continuerà a cacciare in solitudine è probabile che la sua vita sarà davvero breve. Ti prende un nodo allo stomaco ma fingi che non sia nulla.
«Grazie di essere venuto. Vieni, entra.» gli fai un cenno perché ti segua.
In casa domina il silenzio, e ormai ti sei abituata anche a quello, a questa nuova vita che non ce la fa mai ad acquietarsi, ma che è diventata più severa, forse pure più scontrosa, offesa, ma dove ogni giorno prova a germogliare qualcosa di nuovo e più resistente.
Raggiunto il salotto gli indichi di nuovo di sedersi su una delle poltrone, mentre ti preoccupi di prendere due bicchieri puliti dal comò.
«Lo sai che volevo parlarti.»
Li posi sul tavolino davanti a voi, prima di prendere posto di fronte a lui, a portata di occhi.
«Ci sono delle cose che non ho chiare. È un problema se ne parliamo?»
.emeraude
.
