Let's embrace the point of no return

Il fumo della sigaretta era un drago grigiastro che rifrangeva i primi raggi mattutini. Non aveva dormito, era stato seduto con la schiena poggiata al tronco maestro di quell'albero di noce che utilizzava spesso per scendere dal proprio balcone e scappare via dal Manor durante la notte. Quell'albero, seppur fosse solo un punto di passaggio, ormai era diventato un luogo importante per Ardan, probabilmente il suo luogo come prima al Brakebills era stata la tettoia del dormitorio. Non riusciva a capire il motivo, ma ogni volta tendeva sempre a ricostruirsi un rifugio lontano da tutto il resto in cui rimaneva per ore pur di ripulirsi da tutto ciò per cui doveva costringersi a sviluppare una sorta di contatto sociale con gli altri. Ombreggiato dalla foresta antica intorno al manor, la stessa che permetteva alla barriera di sicurezza di estendersi oltre il casolare, il volto di Ardan tendeva verso l'alto, nel punto in cui le fronde più alte del noce s'intrecciavano con le altre degli alberi vicini formando una rete all'interno della quale i pensieri del giovane mago nero s'intrappolavano prima di arrivare al cielo indaco macchiato di una luce pallida. I corvi gracchiavano il loro requiem prima che la notte abbandonasse del tutto quella terra e l'irlandese li ascoltava quieto, come volessero sussurrargli qualcosa.
Tutto gli ricordava suo padre pur non mostrandosi. Era una sensazione, un suono soffuso che lo invitava a tessere i ricordi che avrebbe voluto proteggere. Come Penelope, Ardan, nella sua piccola casa intesseva, filo su filo, un telo che ogni notte poi distruggeva pentendosene, rimproverandosi per la propria umanità, ma che ogni giorno ricominciava a lavorare come fosse la sua prima opera, con la differenza che l'Ulisse che attendeva pazientemente non sarebbe più tornato...e lui lo sapeva.
Forse era un tentativo catartico il suo. Non voleva perdere la memoria, la studiava, anzi, per non perdere quel poco che rimaneva di sé, ma era consapevole che fin quando non l'avesse bruciata sostituendola con qualcosa di nuovo, di vivo, avrebbe continuato a morire ogni volta più della prima.
Non ci sarebbe comunque mai riuscito, né ci avrebbe provato: odiava il fuoco. Il fuoco distruggeva, il ghiaccio conservava, proteggeva nei secoli ciò che era importante.
Un rantolo profondo, però, lo riscosse dai suoi pensieri. Le labbra strinsero il filtro della sigaretta e ruotando la testa in basso dopo troppo tempo speso ad ammirare ciò che stava aldilà del proprio corpo si ritrovò a fissare negli occhi una creatura che mai aveva avuto l'occasione di ammirare.
Una leonessa imponente lo osservava dal basso famelica. Ardan schiuse le labbra stupito da quella visione che per un attimo credette di immaginare, da quella forza che lo trasse in inganno facendogliela quasi invidiare. Era sporca, il pelo impregnato e raggrinzito dal fango, le pieghe dei muscoli tesi e tagliati da ferite autoinferte chissà come, ma nonostante ciò riusciva ad ostentare la propria fierezza.
Lo puntò sfidandolo e Ardan così fece altrettanto, ruotando il busto e alzando una gamba per rimanere seduto con i piedi a penzoloni da un lato, dondolandoli appena e mostrandole una smorfia ferina. Era scappata da qualche circo? Strano come quell'animale fosse riuscito ad arrivare fin lì, tra le strade del Bronx...chissà da dove veniva. Una cosa però era certa: era persa, era totalmente rovinata dall'idea di non avere una destinazione precisa e quella mancanza la esprimeva con rabbia e indignazione, come se Dio si fosse dimenticato un dettaglio importante nel ciclo della sua esistenza.
"Chissà quanto vale...dovrei avvisare Nik" pensò meditabondo, senza un briciolo di sensibilità. Voleva averla, magari l'avrebbe rivenduta a buon prezzo a qualcuno o l'avrebbe soggiogata per tenersela.
Con un movimento fluido delle mani richiamò a sé il suo elemento. Lo sentì sotto i piedi dell'animale ribollire impetuoso e lo concentrò lì, lo fece accumulare come un germe che crebbe sempre di più fino a formare una densa fanghiglia con l'intento di immobilizzarla. Alzò le mani davanti al petto, articolò le dita in una danza che conosceva bene e sussurrò solamente: « Durus »
Se l'incantesimo alchemico fosse andato a buon fine l'animale si sarebbe ritrovato intrappolato con tutte e quattro le zampe in un ammasso indurito simile al cemento.

Il problema era che Ardan credeva di perseguire una logica in tutto ciò che faceva, ma alla fine il destino sembrava divertirsi a far crollare i tasselli l'uno sull'altro come un domino, e più ogni cosa si realizzava in modo contorto e sbagliato, più lui continuava a camminare in quel sentiero sconnesso, in quel valico roccioso su un monte in bilico in mezzo al precipizio.
Ogni volta che un altro viandante lo incontrava per sbaglio Ardan lo vedeva arrivare dalla parte opposta della strada, ma come se quella fosse troppo piccola per far passare entrambi sbrigativamente il ragazzo lo spingeva oltre il burrone. Qualche volta li osservava a cadere, altre non riusciva neanche a rendersene conto.
Sorrise quando vide quell'animale intrappolato e aggressivo allo stesso tempo. Era ironico come qualsiasi essere davanti ai propri limiti cercasse in qualsiasi modo di superarli, anche a costo di danneggiarsi irreparabilmente. La belva lo guardava furente dal basso, cercando di salire su quell'albero per cercare in qualche modo di ribaltare la situazione, ma Ardan era più in alto di lei e la guardava con un divertimento misto a compassione. Per un attimo si sentì quasi una divinità e per l'ennesima volta provò l'idea di quanto fosse piacevole manipolare l'esistenza degli altri, per poi pensare a Gregory, al fatto che uno dei suoi più fedeli compagni aveva compiuto lo stesso crimine contro suo padre e contro di lui. L'aveva segnato così a fondo con estrema facilità, tanto che confusionariamente si chiese se quel sentimento che provava fosse giusto o sbagliato, e se ancora davvero provenisse da lui o dagli eventi che lo avevano portato dov'era in quel momento.
No. La corrente l'aveva solo portato lì, tutto il resto era opera sua, solamente sua. Non era controllato da nessuno.
Quasi con irritazione il sorriso sfumò per concentrarsi su ciò che avrebbe fatto a quell'animale come fosse l'incarnazione di tutti i suoi dubbi, ancora pesenti come un'ombra nonostante tutto.
Alzò di poco una mano e muovendo le dita come un domatore mirò ai liquidi interni dell'animale. Li animò come fosse un serpente che con le sue spire cominciò a risalire la gola e a soffocare la belva che si dimenava, che con tutte le proprie forze cercava di reagire. Tutto inutile. Il suo sguardo, i suoi sentimenti erano più forti di tutto il resto e lo invitavano esplicitamente a proseguire.
Era resistente, passarono minuti interi. Quasi Ardan si spazientì a un certo punto, per poi finalmente vederla accasciarsi a terra. Stava quasi per lasciarla lì e andare a chiamare Nikolaus, quando un'allucinazione lo costrinse a stringere le palpebre più volte.
La figura della leonessa, distesa nel terreno umido cominciò a tremolare. Ardan dovette passarsi un braccio sugli occhi per cercare di rimanere lucido, perché probabilmente tutta quella reazione ingiustificata e ciò a cui stava assistendo erano solo gli effetti della sua perenne insonnia...eppure l'animale continuava ad essere sempre meno visibile, sempre meno, finché non si dissolse quasi come neve, lasciando il posto a un corpo, a un volto che conosceva fin troppo bene.
Per un attimo non riuscì a respirare, come se l'incantesimo che aveva lanciato su quella creatura fosse rimbalzato su di lui. Un brivido freddo gli partì per tutta la schiena tanto che quasi giocò a sbilanciarlo in avanti.
Non pensò neanche un attimo che quella poteva essere una trappola, un'illusione di Chaos o qualsiasi altra cosa, era entrato totalmente nel panico e non sarebbe riuscito comunque a ragionare lucidamente.
Un'altra morte. Un'altra morte si sarebbe accatastata sulle altre, un'altra per colpa sua. Troppe perdite, troppe mancanze, troppi punti fermi che sparivano come sabbia tra le dita troppo aperte per riuscire a cogliere qualcosa di buono in quell'assurda esistenza.
Le aveva detto di andarsene quella volta, non avrebbe dovuto abbassare le proprie difese, non avrebbe dovuto. Tutti, tutti quelli che entravano in contatto con lui, con la parte inedita di lui, finivano per esserne uccisi o cambiati radicalmente.
Dal Dio quale si era sentito adesso il mostro che era in lui l'aveva fatto rinsavire. Non c'era più il piacere che aveva provato di fronte ad Alaska o ad Alexis, lì la rabbia furente aveva in qualche modo contorto giustificato le proprie azioni trasformandole in puro piacere distruttivo e calcolatore...ma Havel?
Havel rifuggiva da quegli schemi. Havel era un pericolo orrendo, ma Havel era anche lì, chissà come, nuda, bellissima, fragile, spenta.
Forse morta, uccisa per mano sua.
Buttò un fiato corto, Ardan, e con un salto toccò terra senza neanche curarsi di fare piano, di attutire in qualche modo la caduta. Non gli importava, sapeva solo che doveva correre alla base del tronco e sconfiggere il timore di toccare il polso di quella ragazza per sapere la verità.
Strinse le labbra, i capelli che gli caddero davanti alla fronte in un'espressione sconvolta che lo fece inginocchiare a terra, macchiando di fango i pantaloni. Con una mano, esitante, sfiorò di poco il collo di Havel, un punto impercettibile tra la base della clavicola e la vena. Il tocco freddo si mischiò con il caldo della pelle e con un ritmo a cui il proprio ci si sincronizzò subito, rallentando drasticamente e permettendogli di far sfuggire un fiato tra i denti ancora irrigiditi.
Era viva. Semi cosciente ma viva.
« Cristo, Havel... » sussurrò più a se stesso che a lei, la voce che gli uscì fioca in un misto di terrore e sollievo.
Per un attimo si rivide di fronte ad Alexis. Si rivide come quella volta in cui l'aveva quasi uccisa e non era riuscito per niente a curarla, perché una delle sue benedizioni e maledizioni era quella di essere fisicamente e moralmente impossibilitato ad accettare una tecnica così meschina e priva di significato come la magia bianca.
Nuovamente, il fantasma di Callaway si materializzò tra lui e la sua ennesima vittima, ma Ardan, fuori di sé, reagì furente. Ancora una volta era solamente in grado di scaricare la colpa su un contenitore, su un ricordo per riuscire in qualche modo ad esorcizzare le proprie paure e andare avanti più forte che mai. Era una delle poche cose di cui era capace, quella di giudicare e colpevolizzare gli altri, come un arcangelo dell'Apocalisse, ma se solo avesse visto il riflesso dei propri errori...
Era successo un volta sola, era successo quando suo padre era morto e lui era stato costretto a fare a pezzi il suo cadavere, e da quella volta non era più tornato in sé.
« VATTENE VIA! » urlò inferocito alla materializzazione di Callaway nei suoi pensieri, più vivida e atroce dello stesso Chaos. Troppe persone nella sua testa, lui aveva il comando, lui aveva lo spazio, lui e solamente lui poteva decidere.
I corvi tutt'intorno gracchiarono rumorosamente, spaventati dalle sue urla e spiccarono il volo tra i rami intricati.
Seriamente provata, l'espressione di Ardan era totalmente mutevole. Passava dal timore alla furia, poi attraversò la reverenza nei confronti di quel corpo che non meritava di stare lì, rannicchiato in quel modo, in mezzo a tutto quello sporco.
Frettolosamente, a scatti, si sfilò la giacca dalle braccia e gliela poggiò dalle spalle in giù, cercando di coprirla in qualche modo. Non sapeva neanche lui cosa fare, era bravo a distruggere gli altri, non a salvarli.
Preso da un impeto rapido e dettato solamente dall'istinto la prese delicatamente dalle braccia sollevandola e caricandosela sulla schiena. Raccolse la stretta di Havel intorno al proprio petto e l'afferrò con le mani sulle cosce. Avrebbe voluto guardarla di più così, e le forme che sentiva premere sulla sua schiena insieme alle sue gambe unite ai propri fianchi e il suo fiato sottile e calmo che gli toccava lievemente il collo erano una meraviglia che non sentiva da troppo tempo. Cercò di non farsi prendere anche da quello, come da tutto il resto e di camminare semplicemente verso la propria stanza.

Non passò neanche un secondo in cui i suoi occhi ghiacciati riuscirono in qualche modo a distogliersi da Havel. Silenziosamente aveva fatto in modo che nessuno si accorgesse di quell'intrusione, aveva chiuso la porta a chiave e l'aveva adagiata, malamente coperta dalla propria giacca, sul letto per poi coprirla con le lenzuola fin sopra le spalle. Una parte di lui avrebbe voluto vestirla, l'altra si sarebbe agitata per quel contatto, l'altra ancora avrebbe malamente nascosto la propria eccitazione toccandola ancora. Non poteva, doveva stare calmo e seduto sulla scrivania in legno.
Fortunatamente l'agitazione e tutto ciò che ne era conseguito se n'era andata poco per volta, perché i lineamenti di Havel l'avevano mandata via soppiantando l'attenzione di Ardan verso altre fantasie e pensieri. Addormentata in quel modo, seppur sporca in alcune parti, Havel sembrava una scultura composta da un legno scuro e ambrato. Le ciglia erano così lunghe che si stupì di non averle notate prima, ma la prima notte in cui si erano incontrati nuovamente dopo anni Ardan non era stato molto attento a quei dettagli. Ora che stava avendo tutto il tempo del mondo per guardarla bene, notò quel particolare e lo impresse nella mente, chissà per quale motivo...no, un motivo c'era.
Anche le sopracciglia erano folte. Havel, anche esteticamente, era un contrasto, un contrasto che però non disturbava ma anzi la rendeva ancor più interessante. Aveva gli occhi grandi e le labbra morbide e piene, ma allo stesso tempo aveva quelle particolarissime sopracciglia e quei lineamenti così spigolosi da fare invidia a qualsiasi uomo. Poi però aveva quel fisico magro e delicato, e quel particolare restava solo circoscritto, un dettaglio ombreggiato in un panorama pieno di luci e colori.
La luce si era fatta via via più intensa con l'avanzare del mattino. Ardan si era solo alzato a un certo punto per coprire i vetri delle finestre con le tende e inclinare di poco le imposte. La luce lo infastidiva, non ci era più abituato perché dormiva di giorno preferendo uscire la notte, abitudine che di conseguenza gli stava debilitando la vista, ma riusciva ancora a sopportarla a piccole dosi. A un certo punto spezzò quel placido silenzio quando nervosamente comprese che quando Havel si fosse svegliata forse quello sarebbe stato distrutto da una sfilza di domande, di discussioni, di incomprensioni.
Non ne aveva voglia...era stanco. Era stanco di perdere tempo, ma sapeva che sarebbe successo.
Tirò fuori dalle tasche il pacchetto di sigarette e l'accendino, fece scattare rapidamente la fiamma accostandola alla sigaretta che teneva tra le labbra e inspirò lasciando andare una nuvola che si perse nella stanza.

A

Non appena la toccò le spalle di Havel s'irrigidirono. Per un attimo aveva davvero pensato che potesse andare bene così, che non ci sarebbe stato un dopo, invece quello era arrivato troppo presto e aveva ucciso tutto. Perché esporsi così tanto? Ne valeva la pena?
"L'hai appena vista per terra, prima quando era quasi morta ti andava bene, vero? Non sarebbe stata in grado di comportarsi nel modo in cui non avresti voluto"
Distolse lo sguardo mentre le sue riflessioni lo colpivano più volte. Non riusciva a prendere una posizione in tutto questo, se davvero ce n'era una...forse avrebbe dovuto non esporsi affatto, ma ormai il danno era fatto. L'aveva presa, l'aveva portata lì dentro, e la cosa che più lo metteva in crisi era il fatto che non riusciva a pentirsene. Per un attimo immaginò di poter riavvolgere il tempo e tornare su quell'albero, ma avrebbe rifatto esattamente le stesse stupide azioni.
Lui che per mesi era stato tremendamente attento a non rapportarsi con nessuno, lui che per mesi aveva distanziato tutti nel modo peggiore adesso ci ricadeva di nuovo. Stava bene nella solitudine, era un toccasana, e la compagnia non l'aveva mai voluta da nessuno perché nessuno aveva fatto in modo di meritarsela e a lui era andato sempre bene così, benissimo.
Con Havel invece non c'era alcun tratto sbagliato che lo portasse in qualche modo a disprezzarla. Forse era la sua sincerità in qualsiasi cosa, dall'azione più piccola a quella più complessa. Ardan riusciva a leggerle tutte, una dopo l'altra, come se lei gliele stesse in qualche modo dettando ad alta voce...ma non era una voce lineare.
Erano contraddizioni. Contraddizioni su contraddizioni l'animavano, la lasciavano inerme, poi felice, poi delusa, poi distaccata. Erano un intrico fitto di rovi, e mentre lei ci camminava all'interno sinuosa come un felino, non permettendo che essi la toccassero, Ardan non riusciva a fare altrettanto. La guardava dall'inizio della boscaglia, fermo nella neve che ammantava la radura e la guardava allontanarsi dal modo in cui si erano conosciuti tanti anni prima.
Ardan era totalmente differente, era assetato di potere, di distruzione, ma la figura di Havel nella sua mente era rimasta immutata. Ora però si rese conto che non era affatto così, e un pugno allo stomaco glielo fece rivoltare nella delusione e nella frustrazione, nel rancore che lo animò dentro e che lei non vide mai, perché di spalle.
L'espressione del volto irrigidita era persa nelle onde dell'acqua create da Havel. Se non fosse stato a casa sua, in quel momento se ne sarebbe andato in silenzio, invece adesso, con le mani ancora umide e imbrattate di sapone si alzò dall'angolo della vasca e sedette sul pavimento, dalla parte opposta a quella di Havel così da poterla guardare in faccia, proprio al lato del bordo che li separava. Distese le gambe a terra, le fece scivolare sul pavimento nero e non c'era più alcuna ombra di cordialità né sorrisi, solo un'espressione seria e pensierosa, posata come un equilibrista su un filo sospeso. Quando Havel cominciò a parlare Ardan spostò finalmente lo sguardo su di lei e si chiese davvero se fosse in grado di capire.
Era una ragazzina, dopotutto. Non si spiegava come mai sentisse quella sorta di legame verso di lei, e un po' gli dava fastidio. Dopo il momento di perdizione e di affetto, adesso era subentrata di nuovo quella fastidiosa lucidità che gli diceva che ad Havel piaceva giocare, mentre per Ardan il momento dei giochi era finito da quella notte. Era diventato adulto, era cresciuto sulle proprie enormi sofferenze e ora aveva altri obbiettivi, degli obbiettivi labili come sabbia...ma lei?
Lei si sarebbe fatta male. Lei non sarebbe riuscita a tenere il passo...ma forse neanche le interessava dopotutto, quindi perché farsi tutte quelle enormi palle?
Stava pensando troppo...cristo, perché stava pensando così tanto?
Il suo accento spagnolo lo risvegliò dal turbine di pensieri. Per un attimo la guardò quasi bruscamente, scordandosi dov'era, con chi stava parlando, poi se ne rese conto e cercò di sciogliere i nodi del viso.
Da quella posizione anche il volto di Havel sembrava lo stesso, ma più incerto. Non erano mai stati così, loro che correvano fuori dal Ballo d'Inverno e si immergevano nella notte sentendosi Dei, ridendo in faccia a tutti quegli esseri che non facevano altro che volteggiare sopra le loro stupide esistenze.
Per un attimo rivide l'Havel con il vestito rosa a sbuffo, quella che l'aveva preso dopo che lui l'aveva baciata facendo altrettanto con una totale mancanza di senno. Gli mancava infinitamente, l'avrebbe voluta indietro...ma d'altronde neanche lui poteva tornare quello che era, ed era meglio così.
I capelli le si erano fatti più scuri da bagnati. Adesso sembravano quasi neri, mentre lasciavano gocciolare l'acqua sopra le sue spalle e i seni. Forse non se ne rendeva conto di quanto potesse essere affascinante anche in una situazione come quella, con mille problemi a farle capolino sulla fronte sottile...o forse lo sapeva fin troppo bene.
Alla fine di tutte quelle frasi confuse Ardan fece correre un lungo momento di silenzio. La fissò impassibile, neanche un'emozione tangibile sui suoi occhi cerulei, come stesse ascoltando una nuova canzone cercando di capirne gli accordi...poi, di punto in bianco, cancellò tutto. Sbuffò di poco facendo tendere un angolo delle labbra in un impercettibile sorriso incredulo, abbassò lo sguardo inclinando il volto da un lato mentre le spalle si abbassarono lievemente. Trovò l'accendino e il pacchetto di Marlboro nella tasca dei pantaloni e si mise una sigaretta tra le labbra. Fece scattare la fiamma ed aspirò una volta per poi piegare la schiena in avanti e tendere il braccio verso Havel, passandole la sigaretta accesa.
Si risistemò nuovamente con la schiena contro il muro e trafficando per risistemare tutto dov'era prima scosse di poco la testa, come se la ragazza se ne fosse uscita con una battuta ampiamente sarcastica e irriverente: « Pensi davvero che mi servano giustificazioni da parte tua? »
La guardò dritta e bruscamente negli occhi, trafiggendola come avesse avuto tra le mani una stalattite di ghiaccio, eppure non avrebbe voluto. Ormai era nel suo comportamento mostrarsi in quel modo, non riusciva a farne a meno, non riusciva più a dosare le emozioni, a stabilire un rapporto realmente sano con qualcuno. Anche con Nikolaus aveva difficoltà.
In realtà quello avrebbe voluto dimostrarsi solamente come un tentativo di farle aprire gli occhi sulle cazzate che stava dicendo.
« Ho torturato, ho ucciso delle persone, Havel » scandì fermamente, poi lo sguardo si placò di nuovo e ci fu solo una richiesta di comprensione. Inclinò di poco la testa e alzò le sopracciglia: « E tu ti preoccupi davvero di cosa potrei pensare dell'animale che c'è in te? »
Era lui l'animale. Lui era il distruttore, quello che non andava, e anche se ci pensava non riusciva a provarne realmente rimorso. Aveva visto, aveva provato ogni singola morte sulla sua pelle durante le due settimane di agonia in cui era scappato dal Brakebills, ma dopo esserne uscito l'unico pensiero era andato nuovamente a se stesso...e forse era proprio quella la spinta che ancora non l'aveva fatto cadere nel baratro della pazzia.
Concentrandosi su di sé eliminava gli altri e ciò che lo circondava, innalzandosi al di sopra...ma quando guardava in basso e vedeva una leonessa regale che avrebbe voluto nascondere le proprie sofferenze non poteva fare a meno di volerla raggiungere, di cadere verso il suolo cercando in qualche modo di prenderla senza farsi male.
Il volto si raddolcì di nuovo ma mantenne la propria severità, la schiena si piegò di poco in avanti e lo sguardo accarezzò di poco quel volto così particolare e familiare, nonostante tutto: « Io ho visto chi sei. Ti ho vista dalla prima volta in cui ti ho conosciuta e continuo a vederti ancora adesso...ed è quello che conta. Non cambierò mai idea »
Aveva enfatizzato volontariamente il "chi". Non avrebbe mai potuto trattarla come un animale o un oggetto.
« Eri...qui intorno. Stavi cercando qualcosa, non so cosa, mi hai trovato ma te l'ho detto, non è successo niente »
Bugiardo.
La sua espressione era così credibile e veritiera perché anche lui si era convinto di quello. Non era successo niente.
« Non voglio che tu ti senta...costretta » mormorò poi, deviando lo sguardo e facendolo rimbalzare da una parte all'altra della stanza come stesse inseguendo la propria voce: « Non voglio che mi parli di niente se non vuoi, ma...da quanto tempo...? »
La frase gli si fermò tra le labbra.
"No, Ardan, no. Non interessa a nessuno dei due, le stai facendo del male ancora una volta".
Alzò frettolosamente una mano come se stesse scacciando ciò che aveva tentato di chiederle prima: « No ok, senti, fà nulla...l'importante è che sei tutta intera »

La seguì con lo sguardo. Si chiese come non fosse riuscito prima a chiedersi come mai la consistenza della pelle umana fosse così morbida. Anche lui era rinchiuso in quella stessa pelle, ma non aveva mai prestato molta attenzione alla fisicità, quanto al contenuto. Ironico per uno come lui, uno che utilizzava il proprio fascino in modo così inconscio e naturale da non rendersi neanche conto di quanto potesse riuscire ad ammaliare gli altri. Di norma la sua estetica dava una precisa impressione, che poi veniva smentita da tutto il resto, ma mai come allora si era chiesto perché gli esseri umani si fossero formati proprio così.
Non erano affatto resistenti, erano così fragili come lo erano all'interno, ma in Havel era diverso. C'era una tranquillità nei suoi gesti, come se tutto ciò che fosse accaduto non fosse importante, e in realtà Ardan si chiese, perché lui invece dava così tanto importanza agi eventi? Ne valeva davvero la pena? Si era più felici se si era come Havel? Avrebbe voluto scambiare la sua anima con quella della persona che aveva di fronte solamente per un giorno pur di scoprirlo.
La sigaretta fu sommersa dall'acqua con entrambe le dita che delicatamente riemersero come tutto il fisico esile. Ardan era amante dell'equilibrio in tutte le sue forme, e c'era un equilibrio in Havel, nella sua estetica che faceva da contrappeso alla personalità eccessiva tanto quanto lo era quella di Ardan.
Aveva alcuni tratti marcati nel volto, ma altri erano delicati. Aveva delle forme lievi, quasi accennate, di cui con altre Ardan si sarebbe lamentato, ma poi aveva quella magrezza ugualmente contrapposta alle spalle spigolose ma impostate.
Sentì il vapore accarezzargli lievemente le guance, ma continuò ad ascoltare nella foschia la voce di Havel. Era altalenante, Ardan, un minuto prima era teso, si preoccupava, un minuto dopo era trascinato dalla leggerezza di Havel come riuscisse a portarlo in alto allo stesso modo in cui si era alzata, un movimento deciso che lo strattonava in una direzione completamente opposta da ciò che si era prefissato.
- Recita qualche Ave Maria, Gesù ti perdonerà. -
Arricciò un sorriso furbesco, irriverente, schiudendo di poco le labbra. Il suo primo sorriso spontaneo dopo secoli che gli illuminò il volto in un'umanità che non sarebbe riuscito mai a vedersi bene, tanto che alla fine si distrusse bruscamente.
Era tremendamente bello il modo in cui lasciava che l'accappatoio le scoprisse il corpo. Era tremendamente bello averla lì accanto. Era tutto così tremendamente bello dopo tanto tempo che bloccò le parole lasciando che lei le dicesse al suo posto.
Si era seduta tutta bagnata, la spalla che lo scosse inumidendogli la camicia e facendolo ondeggiare di poco, tanto che Ardan alzò un sopracciglio in una smorfia silente e sarcastica inclinando il volto verso di lei e trattenendo una smorfia.
- E sono tutta intera, mi è capitato di stare peggio. -
Sì. Certo che le era capitato.
Il divertimento si spense e lo sguardo di Ardan, chiaro come il cielo terso e albeggiante a poco spazio da quello scuro e profondo di Havel la trapassò con serietà, concentrazione, come se la stesse studiando prima di attaccarla in qualche modo. L'impassibilità del volto di Ardan stonava con l'irriverenza della spagnola quanto le loro storie, quanto le loro personalità che però in qualche modo riuscivano a comunicare più di tutto il resto.
Era un rapporto malsano il loro, tremendamente instabile, tremendamente assente quanto presente allo stesso tempo e vivido in entrambi, Ardan lo sapeva, ed egocentricamente era anche sicuro di cosa, o meglio, chi avesse cercato quella leonessa persa nella boscaglia, ma non glielo disse mai.
La testa di Havel perdeva liquidamente vapore. Vedeva il calore lasciare poco a poco la ragazza come se lui lo stesse mandando via con lo sguardo.
"E sono tutta intera, mi è capitato di stare peggio".
Ardan scostò una mano dal bordo della vasca. Roteò la spalla in direzione di Havel in modo tremendamente lento e scostante, come stesse andando a scatti e con la punta dell'indice, delicatamente e in modo quasi intangibile scostò di poco il bordo dell'accappatoio dalla spalla della ragazza. Sfiorò quella cicatrice, ne disegnò il rilievo con cura. Abbassò il volto nel guardare quella spaccatura bianca tra la pelle olivastra.
« Lo so » mormorò solamente. Lo sapevano entrambi, ed era pesante, quella consapevolezza.
Se solo avesse saputo. Aveva messo l'uno contro l'altra le uniche persone a cui teneva davvero. Nikolaus e Havel avevano lottato per lui, per la sua causa, avevano rischiato tutto,e lui in cima a quei rischi comuni era morto ed era rinato nuovamente.
Le aveva promesso che avrebbe rispettato i suoi spazi, ma proprio non ce la faceva.
Lasciò andare la cicatrice e sospirando ruotò il volto premendo forte la fronte contro la tempia della ragazza, chiudendo gli occhi e stringendo le labbra. Stette così, in quella posizione, la spalla che aderiva contro l'accappatoio totalmente umido di Havel, la sua gamba che toccava quella scomposta della ragazza, la sua fronte e parte dei suoi capelli che vennero invasi dall'acqua che colava per terra.
« E' un posto come un altro » minimizzò con un filo di voce, gli occhi ancora chiusi in quel buio che sapeva di pioggia, di oceani lontani.
« Ogni luogo lo è. E' tutto così tremendamente uguale...ma alla fine, ci hai mai pensato ad andartene? Ad andartene lontano, intendo, a mollare tutto. Lo so, alla fine non riuscirei mai a farlo, non è da me e neanche da te, ma sarebbe bello »
Fece una pausa. Si corresse. Ci riprovò. Era complicato.
« Se per un attimo io non fossi io, e se per un attimo tu non fossi tu, sarebbe bello »

Le mani di Havel erano umide e di un piacere immenso. Ardan avrebbe voluto rimangiarsi quello che le aveva appena detto: non voleva esporsi in quel modo, lo rendeva nervoso, eppure le parole uscivano fuori da sole senza alcun controllo davanti a quella ragazza. Non sapeva come, non sapeva perché, ma era tremendamente difficile evitare di renderle conto sinceramente. Sicuramente Havel non era un'estranea o una ragazza qualunque, ma era pur sempre una persona, e come tutte le persone quelle accanto a lui erano estremamente pericolose. Se da una parte le dita di Havel lo trascinavano verso una pace momentanea e folle d'altra parte la lucidità gli imponeva di guardare oltre Havel e di scorgere Chaos, suo padre, la distruzione che aveva seminato e che adesso, da qualche parte lì fuori lo stava cercando. Prima dell'attacco al Brakebills Ardan era sempre stato un ragazzo amante del presente, di ogni momento colto in un attimo, ma adesso non era più così. Adesso non si poteva più permettere quel lusso, adesso guardava davanti a lui e sentiva già sulle spalle il peso di quelli che avrebbero tanto voluto torturarlo, ucciderlo, ballare sul suo cadavere come lui aveva fatto con suo padre...ma prima avrebbero dovuto prenderlo.
Havel lo prese con facilità, lo rubò ma senza altri fini. Ardan non si attardò neanche ad osservarla, a dubitare delle sue azioni...era qualcosa che sentiva a pelle, la sentiva dal primo momento in cui si erano rincontrati e lo sapevano entrambi, ma quei bisogni erano seppelliti dall'accaduto. Aveva avvertito il brivido di Havel quando aveva toccato quella cicatrice, era passato pochissimo tempo dalla fine di quella tragedia, eppure per Ardan sembravano passati secoli, mentre per lei, forse, era differente.
Però alla fine chi se ne importava. Havel l'aveva baciato sorridendo, e quella era una buona conferma...ma non si sarebbe limitato a quella. Havel aveva infranto la regola che gli aveva imposto, e Ardan non si sarebbe fatto nessuna remora a reagire di conseguenza, non gli importava di cosa avrebbe pensato Havel, non gli importava se non era ciò che voleva, era da troppo che Ardan seppelliva la voglia di manifestare ciò che provava per una persona tra mille precauzioni, mille pensieri, mille tormenti e fino a quel momento era andato tutto bene, era riuscito a controllarsi, a misurare i propri gesti, ma d'altro canto quanto avrebbe dato per un po' di libertà, quanto avrebbe dato per poter scegliere di fare davvero ciò che voleva.
Come le aveva detto prima l'avrebbe portata via da lì, sarebbe fuggito insieme a lei, ma nell'impossibilità di quel desiderio almeno quella mattina l'avrebbe fatta sua, perché in quel momento non vedeva altro che lei di fronte a lui, lei che con quell'infantilità adesso poggiava le labbra sulle sue seduti ai bordi di quel bagno nero, lei che lasciava colare le gocce d'acqua sul suo viso solleticandogli il naso.
Ardan, nonostante nessuno l'avrebbe mai immaginato, era un amante delle piccole cose. Gli piacevano le ciglia chiuse di Havel, umide e incollate tra loro, gli piaceva la ruvidità delle dita increspate dall'acqua che continuava a sfiorargli la guancia...e quel bacio, in tutto ciò, fu particolarmente spontaneo e improvviso da parte di Havel, così tanto che sulle prime Ardan si bloccò nel lasciarsi toccare, ma poi senza neanche darle tregua si sporse su di lei, roteò il busto e continuò a baciarla schiudendo le labbra. Il tempo fuggiva veloce, aveva una premura dettata dal proprio corpo e dalla propria mente che guidò le mani a poggiarsi sulle spalle di Havel, a far calare l'accappatoio e scendere toccando le braccia finché non passò ai fianchi e al seno. senza smettere di toccarla si separò solo un attimo per potersi sistemare in ginocchio a carponi davanti a lei, a lato delle sue gambe, e piegare la schiena in avanti e baciarla ancora, e ancora aggrappandosi con le braccia alla schiena della ragazza e facendola distanziare dal muro per farla avvicinare a lui.
Si rese conto che quegli anni avevano cambiato tutto e niente. Si rese conto, nelle più minime reazioni di Havel, che loro due fisicamente erano rimasti uguali e che quella connessione Ardan l'aveva sempre cercata in altre fallendo miseramente. C'era qualcosa, nel modo in cui Havel lo toccava e lo incitava a distruggere le barriere che avrebbero dovuto mantenere, di vero, qualcosa di non costruito che spontaneamente si liberava ogni qualvolta Ardan lo voleva e lo chiedeva. Era soddisfacente.
Da quella posizione le labbra si allontanarono di poco, giusto lo spazio che gli concesse di guardarla negli occhi seriamente. Era tranquillo in quel momento, ma tacitamente la stava informando di ciò che avrebbe fatto. Informando, non chiedendo. Non avrebbe accettato una fuga, non gliel'avrebbe permesso, era stanco di vederla scappare e se la prima volta in cui si erano rincontrati Ardan aveva lasciato decidere a lei adesso avrebbe dettato lui le regole.
La prese con entrambe le mani da sotto le braccia, si alzò facendola alzare a sua volta e le sfilò totalmente l'accappatoio che cadde a terra mischiandosi al pavimento nero. La guardò giusto un attimo, la guardò e vide la donna che in quel momento voleva tremendamente e non poté che esserne soddisfatto. La prese per mano e senza smettere di guardarla la portò nell'altra stanza, tra le pieghe di quelle coperte macchiate già della sua presenza. Si tolse la camicia bianca, lasciò che cadesse a terra mentre parte del suo fisico cereo gli esaltava i lineamenti del viso, in netto contrasto con quelli di Havel, scuri e bruni come la terra profonda.
Si adagiò su quella terra e si accorse di essere nudo. Si accorse che in quei mesi aveva avuto tremendamente bisogno di quello ma non ci aveva mai dato attenzione. Si accorse che tanto tempo era passato, ma lo stesso tempo adesso si era fermato...e si rivide su quel pontile, a terra, mentre la tempesta fuori smuoveva presuntuosamente i mari.
Che urlasse pure. Per il momento tutto il mondo gli sembrava un minuscolo punto sperduto nel corpo di Havel.

"Caro padre,
è la prima volta che ti scrivo dopo mesi e stranamente non ne sono né terrorizzato, né preoccupato. Non so se saresti fiero di me, del resto non lo so neanch'io. Non so cosa sto cercando né chi diventerò, e se questo mi innervosiva fino a poco fa adesso davanti a questa pagina bianca ho capito che va bene così.
Va bene così, perché le persone cambiano e dentro di me ce ne sono ancora tante da scoprire. A volte quelle che preferivo mostrare prima si ribellano violente, mi intimano di ricordarle, e fanno male. Fanno male perché so che non sono in grado di dare loro quello che vogliono, non sono in grado di tornare come prima né mai lo farò, e questa è la mia unica sicurezza: non voglio tornare sui miei passi, perciò ti scrivo. Ti scrivo perché non ho ancora chiarito con te, e probabilmente questo pezzo di carta non servirà a nulla perché già da domani mi sarò rimangiato tutti i miei buoni propositi del cazzo, ma domani è lontano. Ti posso dire solamente ciò che penso oggi.
Penso che mi manchi. La tua assenza è una voragine che mi consuma, mi logora e mi devasta ancora, fortemente. Mentre ti scrivo sento una fitta al petto, ma d'altro canto mi ripeto e riscrivo ancora che non voglio tornare sui miei passi...e il mio passo più importante eri tu.
Voglio costringermi a ricordarti nel modo giusto, voglio costringermi a vedere i pochi momenti che abbiamo passato non con rabbia o stupido disprezzo, ma con orgoglio, e con questi piccoli accorgimenti otterrò la mia rivalsa a qualunque costo. Non la tua, la mia. La mia che parte da te per andare oltre, la mia che mi porterà ad uccidere, a torturare, a distruggere senza pietà ogni cosa che mi impedirà di raggiungerla.
Mi hai sempre insegnato ad andare avanti da solo, senza alcun aiuto, e questo è il valore più importante che mi è rimasto di te.
Voglio tornare ad essere un uomo libero, quando questa storia sarà finita...e se la morte sarà la mia libertà, allora non mi fa neanche più così tanta paura".

Il sole cercava ancora di entrare dalle finestre. Ardan, ricoperto per metà dalle lenzuola, era sdraiato supino, le gambe piegate che reggevano il dorso del suo taccuino. Dalla morte di suo padre non aveva più avuto voglia di scrivere, ma adesso curiosamente si sentiva diverso. Poggiò il taccuino sul comodino accanto al letto e osservò di sottecchi Havel con una strana calma a muovergli gli occhi ghiacciati.

La sua schiena tempestata di nei era un cielo che solo lui si convinse di aver esplorato, dalla prima all'ultima volta, solo e unicamente lui. Voleva tenersi quell'illusione addosso, almeno per quella mattina. Chi se ne fregava con chi Ardan avrebbe speso il suo tempo per divertimento, chi se ne fregava anche di ciò che avrebbe fatto lei, non gli importava. Per lui quel cielo sarebbe rimasto sempre suo, suo e di nessun altro.
Aveva cercato ironicamente le stelle sopra la sua testa quando gli sarebbe bastato voltarsi per poterlo osservare per l'ennesima volta, uguale a com'era in Irlanda. Gli venne in mente tutto il tempo che aveva sprecato dentro le mura di casa, convinto che fuori non ci fosse nulla di interessante. Non gli piaceva il sole neanche allora, ma allo stesso tempo neanche la notte. Era piccolo, gli bastavano i corridoi, gli bastavano quelle luci tremendamente soffuse che creavano ombre per lui gigantesche oltre le armature. A volte si arrampicava sui loro piedi, gli prendeva la spada dalle mani, troppo pesante per lui. La teneva a due mani, la faceva strisciare sul legno lucido che s'incrinava al suo passaggio in solchi bianchi e lievi, ma causati dal suo poco tatto e prepotenza.
Cressida lo rimproverava spesso. Per lei l'ordine della casa, come il suo ordine estetico era fondamentale, e ancora Ardan aveva presente la sensazione di rabbia che già a cinque anni provava riguardo quelle maniere che a lui tanto stavano strette, proprio come quelle scarpe mai troppo abbondanti, perché non era educato trascinare il passo, si doveva camminare alzando il tallone con cadenza, in piccoli movimenti eleganti.
Gli era rimasto solo quello, di Cressida. Quelle stupide lezioni impartite per caso, prima che suo padre potesse scollarlo dalla sua presa.
Guardando la schiena di Havel Ardan quasi fu sicuro che sarebbe stato in grado di camminare senza far rumore anche sul bordo della sua colonna vertebrale, proprio come Cressida gli aveva insegnato dai cinque ai sette anni. Camminare in linea retta era fondamentale, gli altri avrebbero avuto sempre l'impressione che nulla fosse in grado di turbarlo, glielo diceva sempre...che ipocrisia. Come se una passeggiata dal capo all'altro di una stanza potesse decretare quanto un uomo fosse forte.
Il suo sguardo serio, ghiacciato, non si scostò neanche quando Havel si voltò e lo guardò seduto con la schiena contro la testiera del letto. Si era svegliata dopo quelli che gli sembrarono anni, e Ardan non ebbe neanche la capacità di chiedersi se quell'occhiata così sostenuta e senza alcun sentimento tangibile le potesse dare fastidio dopo ciò che era avvenuto. Ardan era solito comportarsi sempre in quel modo: osservava a lungo gli altri concentrandosi su piccoli dettagli, come li stesse sfidando a mostrarsi a lui senza pudore per poi essere distrutti dai suoi comportamenti irriverenti e dispotici.
In realtà Ardan non se ne rendeva neanche conto. Era un processo ormai naturale, portato da tempo immemore sulle spalle anche se non ce ne sarebbe stato bisogno, non in una situazione del genere. La squadrò tra le coperte senza un sorriso, mentre i capelli mori di Havel ricadevano sul cuscino come ricami umidi e gentili. Li aveva sentiti sul suo corpo, freddi, durante quell'istante di intimità che ancora sentiva addosso, che ancora sentiva scuoterlo anche se da un lato quasi ne era impaurito. Non sapeva cosa fare con lei, lei che con quei modi aveva cercato di dominarlo come la leonessa che era. Gli era piaciuta, quella presa di posizione, come se nonostante tutto lei, davanti a lui, non volesse perdere. Quella mattina non aveva vinto nessuno dei due, si erano scambiati in una sfida silente e passionale, Ardan aveva chiuso gli occhi solamente quando i gemiti di Havel erano diventati tangibili e prepotenti e un nodo allo stomaco si era sciolto mentre, come lei gli aveva graffiato la schiena lui l'aveva morsa con una fame vorace, come se avesse voluto nutrirsi di lei, consumarla finché non sarebbe rimasto altro che cenere.
Invece eccola lì, resistente a tutto. Alla fine non era neanche così tanto fragile, Havel, e con quell'osservazione Ardan continuò a guardarla, la pelle scura che creava ombre sotto le lenzuola bianche, la guancia incollata al cuscino, le labbra schiuse in piccoli respiri ancora troppo giovani.
Immaginò di vederla in quel modo sulla sabbia di qualche deserto, in mezzo al nulla. Forse c'era già. Quello non era altro che un luogo prosciugato dai rimorsi e dai fantasmi di Ardan, che rifugiandosi sotto il letto e dentro l'armadio trovavano la loro casa.
Senza rompere quell'esame silente, Ardan si voltò verso di lei ruotando il busto. Piantò entrambe le mani sul materasso, si affossarono accanto a lei e con un gesto ne sollevò una per scavalcare il corpo di Havel. Poteva sentire il suo calore che si disperdeva tra le lenzuola che lui aveva violentemente scostato mettendosi sopra di lei, circondandola totalmente con il suo corpo, mettendola in soggezione con la sua espressione instabilmente impassibile.
« Mi sembra una buona idea » mormorò, la voce lievemente roca e pensosa: « Tenerti qui fin quando voglio »
Si bloccò, sollevò una mano, con la punta del pollice tracciò una linea trasversale sul collo di Havel, lentamente lo carezzò di una brutalità che lo fece rabbrividire, il volto che si avvicinò a quello della spagnola. Così da vicino quel naso quasi poteva sfiorarlo: « E se scappi ti uccido »
Rimase immobile a fissarla negli occhi, quegli occhi enormi, limpidi che probabilmente meritavano qualcuno che non fosse Ardan, qualcuno che non avrebbe torturato la leonessa nel bosco, qualcuno che non si fosse poi poggiato sulla sua testa bagnata farneticando una fuga e che ancora si divertisse a giocare in un modo così subdolo e ingiusto.
Era bellissima con quell'espressione spaesata.
Il volto di Ardan mutò in un attimo: le labbra si arricciarono in un sorriso che poi si schiuse apertamente, gli occhi lo accompagnarono prima ingrandendosi e poi assottigliandosi in fessure contornate da linee accennate, linee che decorarono anche il naso che si sollevò appena come le guance, non più scavate. Quasi le occhiaie non si notavano più, in tutta quell'espressione anomala di colori. Quasi Ardan, colto in quella reazione, avrebbe spaventato più che nel peggiore dei suoi momenti.
Si abbassò prendendo possesso delle labbra di Havel, le torturò con i denti come non ne avesse avuto abbastanza, con una foga che non era nei suo ordinario carattere, non manifestata in quel modo. Quel corpo nudo sotto di lui, avrebbe voluto stare in quella posizione e guardarlo per sempre.
Si scostò lentamente, avvicinò le labbra a un orecchio: « Avresti dovuto vedere la tua faccia »
E ancora una lievissima risata, un pizzico profondo appena accenato a smuovergli i denti che le morsero il lobo per poi lasciarsi cadere sopra di lei, raccoglierla con entrambe le braccia, insinuare le mani tra la sua schiena e il materasso, stringerla forte, più forte che poté per evitare che si ribellasse. Poggiò la testa contro la sua guancia, la fece scivolare dentro il cuscino quasi soffocandosi tra l'incavo del collo e la spalla spigolosa di Havel.
Prese un enorme respiro. La sua pelle profumava solo e unicamente di lei...e quel profumo era da anni che lo conosceva e lo cercava disperatamente.
« Puoi andartene dove vuoi » mugugnò assorto in quell'attimo in bilico tra passato e futuro.
« Però non adesso »