Bullshit

È stata la prima cosa che ho fatto scrivere a Josh. Ancora con la testa gonfia per troppo alcol, ancora con quel senso che in qualche modo preme e cerca solo di allungare il tempo e cercare la grazia di non dover affrontare quello che a volte diventa troppo e mi da quella sensazione compressa ai polmoni. Ma è stata la prima cosa che ho fatto, perché c’è sempre anche quell’altro senso a dirmi come ogni secondo in cui c’è rabbia o delusione, sia un secondo che scappa via e non è fatto per tornare, ma perdersi chi sa dove lungo la strada. Perché me la ricordo ancora bene l’occhiata di ieri sera, e penso anche che non me la scorderò tanto presto. Delle volte credo che siamo quasi maldestri nel modo di volerci bene, maldestri in quel senso che ci porta sempre a finire in situazioni come questa, alla fine, anche quando nessuno dei due vorrebbe mai ferire l’altro. Io no di certo, e ancora adesso so solo che ci sono mille e mille motivi per cui, alla fine, quella storia me la sono tenuta fra le labbra senza farla uscire. Se non ci fosse stata quella festa, ieri, non lo avrebbe saputo mai. Da un lato, quello che è sempre più stretto su me stessa, penso che sì, sarebbe stato meglio; sarebbe stato meglio cancellare tutto e non lasciare traccia, non su di me, non su di lui. Dall’altro non posso fare a meno di sentirmi come una bambina che rompe qualcosa di prezioso e nasconde i cocci così che nessuno se ne accorga, ma con ancora quel senso che è come una punta infilata nel petto. Non ci sono mai davvero cose giuste o sbagliate, fra le persone, non in questi casi. Non ci sono e basta, quando ogni cosa porta ad una conseguenza che, anche se nascosta, si infila sotto pelle per essere sempre una colpa o un’altra, senza mai concedere quella libertà totale che fa respirare senza pesantezza. No, non penso di essere mai stata una persona positiva, quanto più una che sì, è tristemente consapevole di come alla fine sia tutto un grumo che porta sempre e solo a farsi male, senza potersi salvare mai. Alla fine, ho mandato quel messaggio e per un po’ sono rimasta ancora a letto, a fissare il soffitto della mia camera, prima di alzarmi per mettermi sotto uno scroscio d’acqua tanto fredda da fare quasi male alla pelle, cercando solo di aggrapparmi al senso dello scorrere come fosse una benedizione crudele a piovermi dal cielo. Solo che queste cose non funzionano mai, e alla fine mi sono solo ritrovata a fumare una sigaretta dopo l’altra con il senso precisamente meschino di ogni secondo che passa, come se fossero dei passi, i miei passi, che vanno avanti ed avanti, consapevoli di un burrone, ma incapaci di evitarlo e solo con la certezza che sì, ci cadrò senza potermi più aggrappare a niente. Ancora non so cos’è che gli dirò, e ho provato a non pensarci poi troppo, perché voglio solo evitare di andare lì, in quel punto, ancora ed ancora, fino a perdermi fra così tante cose che adesso sento addosso, che tutto quello che vorrei è scavarmi uno spazio nella terra e nascondermici finché non sarà il momento di cambiare e tutto questo, resterà solo un senso che mi accompagna ma ormai tanto lontano e irraggiungibile, da essere solo un rimpianto con cui vivere in giorni che non so davvero come saranno fatti. Alla fine arriva quel rumore che me lo dice che è qui, è arrivato, e non so se mi sento sollevata perché, almeno, tutta l’angoscia che mi è cresciuta in petto in queste ore, ha una vita ancora breve, quando ogni ansia che ora si alza con più forza passerà nel primo scambio di battute; o se, invece, sentirmi così in fondo a tutto, già abbattuta dal semplice fatto che questo nostro mondo è fatto proprio così, già abbattuta dal fatto che son stata io, con le mie stesse mani, a fargli quello che ho sempre cercato di risparmiargli quando è stata già troppo crudele la vita con lui, e penso si meriti adesso solo di prenderne il meglio e stringerselo contro. Accendo un’altra sigaretta mentre apro la porta e nel guardarlo, lo so già che la rabbia che ieri ho intravisto è ancora ferma nel suo sguardo, e vorrei essere quasi capace di pensare che non ne ha diritto per sfilarmi dalla colpa, ma alla fine no, perché so che ho sbagliato. Ho sbagliato in un modo preciso, perché nel sapere che abbiamo solo noi stessi, che è davvero tutto quello che ci resta, è stato come voltargli le spalle e lasciarlo solo sotto qualcosa che, scuro, ha tirato via la luce. «Hey» lo mormoro scostandomi per farlo entrare, chiudendogli la porta alle spalle prima di infilarmi il filtro fra le labbra per un tiro che allungo e sputo fuori con lentezza. «Inutile girarci intorno, puoi passare agli insulti se vuoi» anche se non gli do davvero tempo di farlo mentre mi appoggio alla porta con le spalle, scostando la sigaretta dal volto per guardarlo senza nulla che si frapponga fra me e lui. «Mi dispiace, nel senso. Di aver sparato delle cazzate in merito, solo che non è che ci sia davvero qualcosa da dire» circa. In realtà neanche io so se c’è qualcosa da dire, ma penso anche che il punto sia che se anche c’è, è una di quelle cose che voglio annegare sul fondo di acqua salmastra e scura, per non poterla neanche guardare mentre perde tutti i respiri uno dopo l’altro.

Vorrei non pensare a come ci siano tante cose ad agire su di lui. “Tante”. Quella cosa, quella in particolare che mi trascino in fondo al respiro, perché alla fine, lo so che abbiamo questo modo di vivere che è sempre così tanto concentrato sull’altro da dimenticarsi troppo spesso del sé, ma se io non ho niente da perdere, non posso dire lo stesso di Joshua. No, al contrario. Lui ha tutto da perdere, anche dopo aver dato già via ogni cosa e ancora di più. Non sarò mai capace di non incazzarmi con tutto, ogni cosa, solo per questo. Di essere davvero arrabbiata ogni volta che sì, mi trovo a pensare a quanto sul serio si sia fustigato e strappato di dosso strati di pelle uno dopo l’altro, fino ad arrivare ai muscoli. E se mai dovessi pensare di pregare, di sprecare tempo e fiato per rivolgermi a qualcosa che tanto non si spreca mica di ascoltare me o qualunque altra anima, lo farei solo per lui. Ogni tanto, in effetti, qualcosa di simile lo faccio, anche se sono solo sproloqui da ubriaca in cui una Divinità o l’altra la insulto perché no, non è davvero giusto tutto questo, e non parlo di me, perché io ho il conforto della mia rassegnazione e non è che me ne freghi davvero di quello che ne sarà di me, ma per lui. Quindi sì, anche ora che lo guardo e vedo come si riempiono i suoi occhi, in quel modo che me lo ricorda costantemente che non è esattamente come prima, che qualcosa che gli si pianta sui muscoli e i nervi esiste e non posso solo ignorarlo, ci penso a come vorrei davvero essere capace di essere un po’ diversa, quel poco che basterebbe a non essere qui adesso. E invece, invece ci siamo. Ci siamo per mille motivi. Primo fra tutti, perché volevo solo dirmi che a me di tutta quella storia, di Morgan, non fregasse davvero un cazzo, c he fosse solo uno dei tanti che ho avuto in questi anni, dopo Aaron, dopo essermi giurata che mai, mai, mai più mi sarei messa in una posizione che mi stritola gli organi interni e mi fa solo sentire quanto tutto inevitabilmente scivoli via senza che io possa fermarlo. E quindi mi sono comportata così, ed è così che ho trattato la cosa, senza parlarne, senza nominarla, senza premerci le dita contro per ricalcarla quando, onestamente, volevo solo seppellirla come lo voglio adesso. No, adesso lo voglio di più, ma questo è un discorso a parte. Ed è solo che sì, sono una cazzo di bugiarda, con me stessa più che con lui, e anche una cagasotto, di quelle che lo sanno precisamente cos’è che non sono capaci di sopportare e allora ci provano in tutti i modi ad evitarlo. Ed è quello che ho fatto, precisamente, nel non portare mai quel nome fra di noi. Evitarlo come lo si fa come una malattia che si appesta sulla pelle e la fa crollare, e io volevo solo tenermi tutto contro i muscoli e le ossa. «Non lo conosco così bene» lo spingo piano fra le labbra, senza neanche pensare di prendere un altro tiro della sigaretta che resta immobile fra le dita, incastrata lì mentre i palmi li premo sulla porta alle mie spalle, come se avessi bisogno di reggermi lì. E no, non penso sia una questione da niente questa. Perché lo so cos’è che esiste davvero nella sua rabbia, cos’è che l’ha fatta nascere, quando sì, è proprio quel silenzio che quel pezzo della mia esistenza lo ha tenuto per sé e, peggio, lo ha coperto con qualche parola che lo ha cancellato come se davvero così facendo potessi cancellarlo anche dalla realtà. «Abbiamo solo scopato per un po’, questo è tutto.» e tecnicamente non è neanche una bugia questa. Perché sì, è stato questo il “rapporto” che abbiamo avuto, quello che imposto quando ha iniziato a premersi contro la mia vita cercando di entrarci, e alla fine sì, ci è riuscito, ma neanche io ora come ora sono davvero così pronta ad ammetterlo. Non così. «Non eravamo amici e di certo non avevamo una relazione, per cui sì non te l’ho detto» non fumo ancora anche se ora ne sento il bisogno, ma ho le mani immobili e bloccate, come i miei occhi che restano su di lui e su quei flutti che non riesco davvero ad ignorare, ma che mi si stringono al cuore per azzannarlo come se avessero fauci che possono sbranarlo secondo dopo secondo. «Voglio dire, anche volendo che avrei dovuto dirti? Che c’era un tipo con cui andavo a letto di tanto in tanto? Per di più tecnicamente avevamo anche chiuso prima della festa»

Lo so che non posso davvero evitare di finire proprio lì, in quel fascio di cose che, davvero, sto provando un po’ ad affondare in mezzo a tutto, e non è neanche perché voglio mentirgli, ma solo perché ne ho bisogno. Probabilmente penso solo che a raccontarla in un certo modo invece che un altro, anche io possa convincermene tanto da non sentirmi più esattamente come mi sento, in questo modo che si trascina da un lato all’altro come una marea stanca di sé stessa. So anche, però, che non posso davvero guardare Joshua adesso e dire semplicemente che si sbaglia su tutto. Lo so che sì, ho sbagliato proprio lì, in quel punto preciso ed unico che, per primo, ha provato a tirare un velo su quei mesi per nasconderli alla mia stessa vista. Ed è che davvero volevo crederci anche io, ed è che davvero non volevo parlarne quando, non lo so, ci sono troppe cose fatte di contrasti nella mia testa per essere capace di tirarle fuori una ad una e guardare mio fratello per spiegargli, che cosa? Non ne ho idea, e Dio vorrei proprio sapere invece cos’è che dovrei dire, come farlo, come prenderlo per mano e fargli capire che non era per nascondere qualcosa a lui, ma perché ero io a non volerla guardare, a non volerla ascoltare, ad essere così cieca da far finta che no, non fosse mai successo niente. Prendo un respiro profondo, e penso che a questo punto la sigaretta se la fumerà l’aria statica di casa mia, e neanche m’importa. Ho bisogno di riempirmi i polmoni mentre gli occhi li tengo su di lui, senza staccarli mai, e forse un po’ spero che sia capace di vedere cos’è che ho ad aggrumarsi nella testa, quando neanche io sono davvero capace di distendere quei fili che si sono aggrumati uno sull’altro creando una matassa di nodi indistricabile. Lo lascio andare piano il respiro, passandomi solo per un secondo una mano sul volto mentre, per un attimo e uno soltanto, il volto lo scosto come se stessi cercando da qualche parte le lettere da mettere insieme, come se potessero apparirmi magicamente sul muro per formare tutte le parole che mi servirebbero adesso. Lo so che qualunque cosa dirò, non potrò davvero togliergli di dosso quella sensazione che adesso lo fa sentire così fuori dalla mia vita, così lontano da non conoscere com’è che sono fatti i minuti che ho passato, che sapore abbiano, e che è questo il punto per cui la sua mascella si stringe e si contrae, per cui la sua voce spezza l’aria come se volesse azzannarla e azzannare tutto il resto, quando c’è anche troppo nel suo sangue a ribollire di densità scure che lo infiammano bruciando tutto il resto. Quando torno a guardarlo penso di essere solo con occhi che sanno di colpa, ma anche di qualcosa che, indecifrabile, cerca di trascinare davvero tutto sulla superficie in qualche modo, finché non ho un altro respiro più rapido che in un certo senso, sa quasi di rassegnazione. «Sì, lo so» inizio così, scostandomi appena dalla porta con la schiena per mettermi dritta di fronte a lui, senza neanche pensare di muovermi e spostarmi in questa casa quando no, non m’interessa. Quello che m’interessa, adesso, è solo riuscire a poggiare qualcosa di docile su di lui, liberarlo da questo senso che posso guardare come se fosse una terza presenza densa fra di noi, spaccarlo in due, aprirlo per tirarne fuori mio fratello e solo ridargli la certezza che no, non esiste davvero il concetto di lui fuori da qualunque dettaglio della mia vita. Forse è un controsenso, probabilmente sì, ma non m’importa, perché per me non esiste niente di più importante di lui, e neanche io posso mettermi sopra Joshua, così alla fine mi lascio solo afferrare tutto quello che, in realtà, vorrei dissipare per sempre. «Mi dispiace, okay? Non volevo pensarci, voglio dire neanche mi aspettavo di trovarmelo a casa di Chrys, volevo solo lasciarmi tutta quella storia alle spalle» e questo è vero. Perché sono così, per convincermi delle cose troppo spesso devo descriverle così nella mia testa e a voce, come se davvero avessi il potere di cambiarle solo pronunciandole in un modo e descrivendole così come so che mi sarebbero più comode. «È davvero una cosa complicata. Era, era.» lo marco solo un po’, restando a guardarlo ancora e sì, vorrei solo riuscire a trovare la strada giusta, quel sentiero che mi permetta di arrivare a lui mentre mi sfilo ogni cosa di dosso, lasciando cadere quegli enormi pezzi di metallo che, tanto, non mi sono davvero serviti a molto. «Neanche io so dirti che cazzo era» e penso che non lo saprò mai, in fondo, perché no, non voglio analizzare davvero questa enorme cosa per piantarmela nel petto quando tutto quello che mi serve fare è solo andare avanti. «E non è neanche davvero così male come pensi, è stato sempre... dolce con me, al massimo sono stata io ad averlo trattato di culo.» mi esce così, anche se forse non è il caso mettermi, proprio adesso, a difendere Morgan, anche se alla fine, è vero anche questo. Voglio dire, sono stata probabilmente, sicuramente, io il problema dall’inizio alla fine. «Non volevo davvero mentirti, è solo che non volevo pensarci perché sono un casino, sono un completo casino»

Fin da bambina, ho sempre pensato che Joshua non è una persona che si ascolta solo nelle parole, in quello che dice. No. Per me è sempre stato come un connubio di tutti i sensi, e di quel qualcosa in più che come un’onda invisibile, diventa una sensazione sulla pelle che non si può spiegare in alcun modo. Anche adesso non posso far altro che guardarlo, ascoltarlo, sentirlo in ogni modo in cui mi è possibile e di più, quando anche questa presa sulla spalla è un’intenzione che va decifrata e che io penso di saper fare così, istantaneamente, perché semplicemente abbiamo vissuto troppe cose insieme. Dicono che sono le esperienze negative quelle a stringere di più i legami fra le persone, e forse un po’ ci credo, perché so sentire quanto il nostro si sia battuto come il ferro nel fuoco per rendersi solido in ogni istante in cui ci è davvero stato tutto così avverso, ma nonostante tutto, quanto siamo stati bravi a rimanere in piedi? Tanto. Anche se di mio, so che non ci sarei mai riuscita senza di lui. Non è un modo di dire dolce, è una certezza titanica, perché dove potrei mai essere senza mio fratello? Da nessuna parte, perché è stato così tante volte un pilastro, per me, anche senza saperlo, anche solo nella sua esistenza, che lo so davvero che non sarei riuscita ad arrivare fin qui se non mi fosse stata concessa quella enorme grazia che è stata la sua nascita. Ed è così che lo guardo, anche ora quando ci siamo smossi come una marea che batte contro le rocce di una scogliera, senza essere davvero distesi come un mare pacato, ma agitati fin dentro quelle profondità che smuovono i fondali e si infrangono in un cielo scuro, senza concedere clemenza a nessuno. Anche adesso lo guardo così, in quel modo che non può fare a meno di voler solo trovare quel conforto che, alla fine, so che non mi verrebbe negato mai, non importa cos’è che posso fare, come so che non lo negherei mai a lui, non importa cos’è che lui potrebbe fare. Prendo un respiro più profondo, e non posso fare a meno di sentire come tutto abbia quel peso specifico, particolare, dato dal semplice fatto che noi non siamo mai davvero stati una famiglia normale, mai neanche per un secondo, e di come allora tutto abbia un gusto diverso fra le nostre labbra, quando abbiamo sempre quella sensazione di correre contro il tempo nella speranza di essere abbastanza veloci da non consumare neanche un secondo di quelli che abbiamo. Però gli sorrido, lo faccio in quel modo che dedico sempre a lui, perché sì, io lo so che farebbe davvero qualunque cosa per me, e lo sapevo ancor prima che si corrompesse il sangue per seguire un sogno che parla di un futuro che, ora, non ci è concesso avere. Lo so nell’istinto, come se ce lo fossimo scritti da qualche parte nelle ossa, e fa solo parte di quelle piccole certezze che, salde, ci trattengono stretti fianco a fianco, come se sapessimo che no, non esisterà mai davvero un momento in cui questa vita non la affronteremo insieme. Però sì, posso già sentire quella punta di sollievo quando adesso, almeno un po’, mi sembra che quelle stesse onde si siano iniziate a ritirare, anche se non sono andate via del tutto, ma abbastanza da darci quello spazio che ha il nostro odore, come una tana scavata nella terra in cui sederci e sentirci sempre protetti da tutto. In un certo senso, o anche in tutti, è sempre così che so sentirmi quando sono con Joshua, come se davvero avessimo uno spazio che ci appartiene e mi fa sentire come tutto sia tanto lontano e non possa farci davvero male, ed è per quello che quando invece so che c’è lui che si stringe in quella sofferenza proprio qui, sa pungermi ancora più in profondità. «Promesso» e in fondo lo so che è vero, perché giuro che sarei disposta a tutto pur di non rivedere lo sguardo che mi ha rivolto ieri sera, pur di non rivederlo così e sapere che sì, è stata colpa mia. Neanche m’importa del resto, ho solo bisogno che non succeda più, non così. «E giuro che non ha mai neanche fatto niente del genere» mi stringo appena nelle spalle, solo per un secondo, scostando un po’ la testa per premermi una mano fra i capelli e scostare quei ciuffi che scivolano via dalla coda malmessa che li tiene legati dietro la testa. «Lungi da me difenderlo, ma davvero, dico sul serio» torno a guardarlo stringendo solo un po’ le labbra, mordendole dall’interno prima di respirare ancora un po’ a fondo, come se stessi cercando di scambiare qualcosa dentro i miei polmoni. «Alla fine, è davvero solo che non volevo che, insomma, diventasse qualcosa di più, giuro» lo lascio con un sospiro trattenendo gli occhi su di lui, quando ora, sì, posso dire che sono sincera sul serio, perché in fondo ruota davvero tutto intorno a questo unico concetto. «E sono una tosta, lo sai»

Delle parole di Joshua ascolto sempre tutto. Non so come spiegarlo, ma ancora una volta è quel senso che mi spinge sempre ad andare più in là, come se per tutte le volte che resto in superficie, con lui potessi andare più a fondo, per infilare le mani fra quelle pozze che ormai si sono fatte tanto scure da essere quasi come catrame denso fra le dita. Qualche volta ho paura che ci perderemo lì, fra quelle paludi rimestate in sé stesse di quella sostanza scura, perché lo so che più giù scende lui, più giù vado io, per seguirlo ancora in questa voracità che lo divora pezzo per pezzo e a cui penso costantemente, quando so che, alla fine, non so come tirarlo fuori abbastanza perché su quelle acqua si tenga in equilibrio senza esserne divorato. Quindi ascolto, perché è l’unica cosa che posso fare per lui, ascoltare e sentire com’è che quei moti, insieme a suoi, si animano ovunque nelle sue corde vocali, specchi di quello che gli si ingarbuglia sul fondo dell’anima, fra nodi densi che vorrei solo essere capace di slegare, quando so di non esserlo. Penso che sia questa la parte peggiore, questo guardarci e vedere quanto affondiamo secondo dopo secondo, per cause diverse ma che hanno la stessa inclemenza nel tirarci giù senza concederci un respiro che incameri aria, e sapere sempre che non abbiamo la capacità di liberarci di quei tentacoli, ma solo di stringerci più forte per arrivare su quel fondo insieme e farci compagnia lì, fra tutto quello che diventa scuro e non fa passare nessuna luce. Qualche volta mi sembra ancora di sentire il peso soffocante della colpa, di quella che indiretta eppure così precisa, gli ha fatto stringere quel patto che la sua anima l’ha immolata per un sogno in cui io non sono capace di credere, ma che è per me. Joshua sogna per entrambi, e lo so quanto questo sappia far male alle sue ossa, quando le mie notti sono spente e le sue, invece, sono così piene di possibilità che gli danzano di fronte come se potesse afferrarle, ma scappando via appena allunga le mani per provarci. Penso che i suoi sogni, siano incubi ad occhi aperti, con quel senso di impotenza che si abbassa nelle vene per diventare una premonizione che rifiuta, ancora ed ancora, e alla fine ci lascia solo qui, uno di fronte all’altra, con quel senso che è una stretta che adesso vorrei rendere ancora più solida solo perché la senta, perché lo sappia che qualunque cosa accada, ora e per sempre, in quel per sempre che mi è permesso, io non smetterò mai di tenergli caldo il fianco con la mia presenza. Mi importa così poco di me, adesso, che lo sento come tutti i muri che ho alzato contro il mondo, si frantumano solo per dare a lui l’accesso a tutto quello che nego per non doverlo affrontare. Se sognassi ora, probabilmente sognerei della nostra rovina, ma anche in quella ci vedrei solo uno di fianco all’altra, sempre e comunque. «Mai, non pensare mai una cosa del genere» rispondo alla sua ultima fra per prima, perché è quella che mi ha scavato di più sotto pelle, mentre un po’ me ne frego di tutto e quel passo in più lo faccio, abbastanza da permettermi di allungare una mano e fermargliela sul braccio con una presa salda che non si smuove, e non si cura di nulla se non della sua stessa esistenza forgiata per essere solo quello che è, quando non c’è uno scenario della mia esistenza in cui non sia lui e sempre lui la persona di cui mi fido di più al mondo. «Certo che mi fido di te, sempre» lo aggiungo con un soffio più dolce, di quelli che so avere quando sono con lui e no, non devo tenere una maschera che mi difenda quando lo so, non ci sarà mai, mai un momento in cui mi guarderà senza trattenere nello sguardo quel bisogno di proteggermi così com’è per me che guardo lui, ed è così che creiamo il nostro piccolo, minuscolo spazio, che combatte contro questo mondo che abbiamo scoperto in fretta quanto potesse essere aspro. «Sì, avrebbe potuto» lo dico per questo, anche se sì, lo so quanto mi costi ammetterlo a voce alta, lasciare spazio a questo pensiero per infilarsi nei polmoni e nella testa, accendendo sinapsi che ho cercato di deviare per non dovermici fermare, ed è per questo che prendo un respiro che si allunga con un rumore, un suono che è il raschiare di questa stessa aria tossica che ormai ho odorato facendola entrare in circolo. «Ed è per questo che è finita, qualunque cosa fosse» in fondo, posso dire che è esattamente per questo, in un certo senso. E lo so che forse suono ipocrita quando sono la prima a dire a Josh di trovare qualcuno che questa solitudine che ci portiamo addosso, la spezzi per tranciarla una volta e per tutte. Ma per me è diverso, egoisticamente diverso, quando non voglio avere nulla che davvero, mi faccia solo pensare di volere anche solo un secondo in più, quando i miei sono minuziosamente contati.

Sono discorsi complicati, e sono parole che mi pare abbiano delle spine che nel trascinarsi su di me, lasciano di quei graffi che anche se non sono profondi, bruciano e bruciano. Io non sono fatta per vivere di speranza, penso di non esserlo mai stata, e forse è che da mia madre ho strappato via una rassegnazione che mi si potesse poggiare fra le ossa per forzarmi ad accettare tutto esattamente com’è, senza quella spinta che mi fa guardare appena più in là per avere qualcosa che no, non so credere altro che un riflesso di luce, un miraggio nel deserto, che attrae con forme che non esistono davvero. Il punto penso che sia che io non voglio di più, mai, ma sempre un di meno che lo stomaco me lo stringa, la fame la renda abitudine, e mi lasci ferma in quella stessa pozza fatta di mera accettazione rassegnata a sé stessa, senza neanche uno stimolo che mi porti a pensare di poter uscire da lì e camminare su terre che non sono state fatte per me. Per questo lo guardo con quella punta che nello sguardo si chiude, come se potessi fisicamente stringere fra le dita le maniglia di una porta da tirare con tutta la forza che ho per chiuderla e non ascoltare più tutti quei rumori che vengono da fuori. Non penso di essere una bella persona, non l’ho mai pensato quando, davvero, sono capace di desiderare con così tanta forza qualcosa che sia solo per me, me e basta, e che non contempla nessun altro, quando anche guardando Josh adesso, con la consapevolezza asfissiante di quanto avrebbe bisogno di guardarmi e sapere che sì, in questa lotta sono al suo fianco come sempre, che sì anche io sto combattendo per prendere da questa vita più di quello che mi ha destinato, non so far altro che sperare con forza che invece quelle armi le abbassi, perché non sono capace di sperare e aspettare di vedere come finirà questa crociata quando, onestamente, penso che non porterà a nulla. Lo penso un po’ perché devo, perché non sarei davvero capace di cullarmi in un forse che poi si distruggerebbe fra le dita lasciandomi solo un vuoto troppo grande, e lo penso perché non è mai cambiato niente, mai. Gli stringo le mani sulle braccia in un gesto che in qualche modo, vuole stringerlo allo stesso modo in cui vuole trovare un appiglio mentre gli occhi li abbasso stringendoli appena in un respiro che raschia la gola e mi tiene ferma per qualche istante. Penso che no, non merito di più, non quando la vita me la sono strappata dalle braccia, non quando ho lasciato che fosse lui a prendersi questo carico consumando secondi preziosi per una causa in cui sono la prima a non credere, ma che invece sa farsi fredda come metallo congelato contro la pelle. Quando torno a guardarlo, penso di avere nello sguardo una preghiera che vorrebbe solo dimenticare tutto e ricominciare la mia vita così com’è sempre stata, in quella pretesa di strappare davvero, solo qualche minuto di consolazione in quegli istanti di una normalità che sa solo di noi, dove posso quasi scordare cos’è che in realtà colora i nostri giorni di tinte smunte e sempre più grigie. «Joshua» lo dico piano, con un suono che penso sia ormai sempre lo stesso, quando nel suo nome raggruppo già una domanda che è affermazione perché no, non voglio mai parlare di cose come questa, non voglio mai tornare su questo punto e sentirlo sbattere contro quella porta ancora ed ancora, con una forza che voglio solo ignorare per tornare nel mio buco e coprirmi dal sole. Per questo dico che no, non sono mai stata una brava persona, per questo moto che nel guardarlo adesso, sa quanto dovrebbe atrofizzarsi per lasciare lo spazio di un respiro che diventi un sorriso e semplicemente, accetti quello che mio fratello vuole fare per me. «No» lo dico scuotendo appena la testa e senza rabbia, ma solo con la fermezza di un bisogno che gli scrivo sulle braccia mentre faccio risalire appena le mani per poi farle crollare fino ai polsi, stringendoli un po’ come se volessi in qualche modo fermarlo da una corsa che si muove sfrenata in ogni direzione. «Va bene così, è una mia decisione, potevo fare come mamma, ma sono io a non volerlo» prendo un respiro ancora e, a questo punto, non so neanche verso quale spiaggia sto andando ad arenarmi quando sono troppe le cose che si sono accumulate una sull’altra e che ora mi sembra cerchino di schiacciarmi al suolo. «Non c’è modo, quindi per piacere non parliamone più»