Like Brothers

Ho deciso di iniziare ogni giornata scegliendo una parola dal dizionario che riesca, in qualche modo, a spiegare a pieno il mio stato d'animo.
Oggi è un giorno diverso dagli altri seppur costellato di azioni abitudinarie ed orari prestabili.
Mi sono alzato alle sei meno un quarto. Non perché ho impostato chissà quali sveglie, ma perché sono giorni che fatico a dormire.
Ho convinto i piedi a lasciar andare la loro comoda posizione orizzontale per scontrarsi con il freddo del pavimento.
Ho rabbrividito mettendoli giù, eppure ho trovato piacevole restare ad osservare le dita muoversi quasi a tempo lungo le piastrelle lisce.
Per un breve momento ho finto di star componendo una canzone: L'alluce si occupava dei tasti bianchi, mentre le altre dita, più piccoline ed affusolate, dei tasti neri.
La canzone era semplice: Perché non so usare entrambi i piedi contemporaneamente senza rischiare di andare fuori tempo o di perdermi del tutto. Eppure è stata così carina da strapparmi via un sorriso.
Non credo sia stato tu a suonarmela in una mattina come questa: Forse è stata mia madre o quell'insegnante privata che per un breve periodo hanno pagato affinché potesse insegnarmi le regole del bon ton.
Ovviamente il loro investimento è stato fallimentare sin dal principio.
Comunque, evitando di perdermi in chiacchiere ed in stupide delicatezze capaci di tenermi ancorato nella nostra stanza, ho deciso di spingere il corpo in avanti e di tirarmi su. Credo sia bastato esercitare un po' di spinta sui lombi e sotto al collo, affinché il busto potesse protendersi in avanti ed il capo alzarsi da quella solita inclinazione che sa farmi infiammare la cervicale.
Ho raggiunto il dizionario che da giorni tengo aperto sulla scrivania, precisamente sulla pagina da cui ho estratto la parola il giorno prima e mi sono messo a cercarne un'altra.
Se ieri avevo fatto mia la parola Lipemania, la quale sta ad indicare ''la sindrome affettiva che ha per note fondamentali una tristezza morbosa e ostinata, indipendente dagli avvenimenti esterni, un pessimismo invincibile, un senso profondo di sfiducia e di avvilimento, che paralizza l'azione.'' Questa mattina ho deciso di cercare qualcos'altro che potesse iniziare con la stessa lettera.
Non so perché questi giorni io sia portato a nutrire della simpatia quasi viscerale per la lettera L, sta di fatto che in un momento di noia, quando sfogliando le pagine mi sono ritrovato a farlo con estrema lentezza - anche perché non so girarle all'indietro con la stessa velocità con la quali le giro nel verso giusto - ho scelto la parola ''Labile'' dimenticando per un istante che il suo significato fosse proprio quello di scivolare, svanire.
Scivolare via al punto da non essere più nulla.
Svanire;
Smolecolarsi;
Non esistere più, forse nemmeno nei ricordi di chi ha fatto parte della tua vita. Immagino che una rappresentazione esatta di questa parola sia proprio quella sensazione di vuoto che percepisci quando sei a dormire e all'improvviso senti di scivolar giù dal letto.
Sei nel luogo in cui dovresti sentirti al sicuro e invece qualcosa ti spinge giù, verso il basso, allora ti svegli di colpo, col cuore in gola che batte così forte da strapparti via i timpani ed impedirti di respirare.

Così oggi ho deciso di essere Labile ed ho capito di essere perfetto nei suoi panni quando restando in silenzio ho scoperto di possedere sin da sempre una camminata leggera, quasi come se camminassi fluttuando a pochi millimetri dal terreno. Sono aggraziato come lo è Ophelia, eppure a differenza sua ho strati di carne pronti a parare i colpi qualora cadessi giù.
Non ho fatto alcun rumore scendendo le scale, nemmeno quando ho portato la sigaretta alla bocca ed ho appoggiato i lombi contro il tavolo lasciando ricadere lo sguardo su una moka borbottante e sempre più consumata.
Ho sorseggiato persino il caffè in silenzio, lasciando che gli occhi compiessero lievi movimenti nelle orbite alla ricerca di qualche presenza. Non mi sono sentito in grado di scambiare due chiacchiere con Ophelia, eppure in giardino ci sono andato lo stesso, tenendo in mano una moleskine vuota ed in bocca l'ennesima sigaretta nuova.
Su ogni pagina c'è scritto un numero. Partiamo dal numero uno e saliamo ogni giorno in ordine crescente.
Le pagine sono gonfie e a tratti odorano di umido, eppure mi piace la sensazione che danno i fiori lasciati seccare al loro interno.
i Non ti scordar di me nelle prime pagine sono quasi consumati, eppure continuo ad infilarne altri anche solo per restare lì a guardarli rifiorire nell'aumentare dei giorni in cui invece io appassisco.
Oggi è il quarantaduesimo.
Il Non ti scordar di me nelle prime pagine è curvo su sé stesso, l'ombra di ciò che è stato.
Ma quello di oggi risplende come se fosse appena nato.

Il Non ti scordar di me è un'arrivederci con una promessa d'amore eterno

''Sono qui!'' Mi tiro su in piedi senza nemmeno vacillare: Le gambe si flettono sicure e la schiena si fa dritta come gli occhi iniziano a rimbalzare in giro nella disperata ricerca di aggrapparsi saldamente alla sua immagine. Non lo chiamo più di una volta perché non ho alcuna intenzione di svegliare gli altri, anche se ormai devono essere passate diverse ore da quando sono stato io quello ad aprire gli occhi.
Seguo però il suono della sua voce e rientro in casa passando dalla porta sul retro, facendomi spazio tra la Glicine che si fa salda lungo le ringhiere. Ne taglio via un fiore poco prima di superare la soglia. Il suo colore così chiaro, quasi pastello, da un tocco decisamente femminile a questa casa.
Ho promesso ad Ophelia che riempirò il giardino di fiori che non le potranno fare male e che anzi, alla sola vista le facciano tornare il buon umore ed il piacere di ricercare i raggi del sole anche se può sentirli solo attraverso di me. ''Ehi!'' Allargare le braccia mi esce spontaneo, anche se per farlo devo lasciar scivolare almeno il diario lungo il primo ripiano che mi capita sotto tiro. ''Mi hai fatto una bellissima sorpresa!'' Biascico cercando di ricordare com'è che si mettono due parole insieme mentre con il corpo sono portato a compiere tutt'altri gesti. Se con la mano che stringe il fiore mi avvicino al suo orecchio affinché esso possa cadervi contro e lì rimaner in bilico, con il viso vado ad avvicinarmi al suo per così lasciargli un infantile bacio a schiocco sulle labbra.
''Vuoi il caffè od il whisky?'' In base a su cosa ricadrà la scelta, i sentimenti che reprimiamo adesso verranno a galla impetuosi e liberi da qualsivoglia briglia. Ed io non ho alcuna intenzione di trattenere i suoi: Voglio che esploda, perché in questa casa sa di poterlo fare.

Il Glicine è un fiore rampicante della famiglia delle Fabacee.
Il suo significato è forte ed indica l'affetto tenero e profondo di cui è pregna un'amicizia che si tiene saldamente in piedi da anni.
L'esemplare più esteso al mondo è stato piantato nel 1894 e si trova a Sierra Madre nella Contea di Los Angeles, in California.
In California il clima è solitamente di tipo caldo/subtropicale. C'è un sole così piacevole da scaldare senza far male.
Joshua suppongo sia quello stesso sole.

Non l'ho vista la bottiglia di vodka e questo mi intristisce.
Perché è come se stessi diventando cieco o la vista si stia in qualche modo assottigliando al punto da fermarsi solo su quelle cose che le sembrano più lampanti di altre.
E la bottiglia non lo era, non come avrebbero potuto essere le sue labbra nel momento esatto in cui le ho baciate e per un istante,
Uno solo! Cristo!
Mi è sembrato di rivedere le tue.
Di sentirle come sentivo le tue: Leggere, di una delicatezza disarmante e quasi vergognosa.
Ovviamente lui il bacio non lo ha ricambiato, perché certe accortezze non le merita da me, ma da qualcun altra che di certo non posso essere io.
D'altronde, io non so più nutrire sentimenti che possano in qualche modo collidere con questo distacco.
Non ne ho sofferto infatti, anche se dandogli le spalle giusto il tempo per ritornare di nuovo in cucina, mi son sentito quasi in dovere di portare le mani al petto.
Questo è un gesto involontario, dettato probabilmente da quella che dev'essere una nuova abitudine.
Come la presenza di Ophelia, che si mescola alla mia e mi spinge a ricercare nelle mie stesse spalle le sue, in una stretta che sa farmi piegare la schiena permettendomi però di ritrovarla lì, incastrata tra le costole come se unendosi riesca in qualche modo a lasciar libero quello spazio di cui abbiamo bisogno per ricordarci che siamo due persone completamente differenti, ma comunque bisognose l'una dell'altra.
Ma Ophelia ora non c'è.
Ed io non credo di volerla chiamare, non quando la mattinata si presenta più tragica di quanto avrei potuto immaginare e farlo mi ricorderebbe soltanto quanto io sia egoista.
Lo sono persino con Josh, il quale guardo di sfuggita solo per permettergli di seguirmi e prender posto accanto al tavolo.
So il motivo per cui è qui: Credo sia qualcosa che ci insegnano involontariamente da piccoli quella di mostrarci preoccupati per le persone a cui teniamo.
Ma l'affetto ora assume sfumate diverse da quelle che potrebbero percepire due bambini distanti dalla corruzione.
Vorrei tanto averlo conosciuto prima di aver accolto in me Tharizdun. Ormai non valgo più nulla, nemmeno come suo adepto.
''No no e vodka sia. Possiamo fare la vodka lemon!''
Sì, ma non sono propriamente entusiasta dell'idea di dovermi mettere lì a tagliare i limoni per poi tirar fuori qualcosa di imbevibile.
Non sono come te, non ho questa capacità di miscelare bottiglie e tirar fuori qualcosa che sappia mandarmi fuori di testa.
Bevo solo roba liscia da quando te ne sei andato.

Poi lo sento quel rimorso salirgli in gola come catarro.
Glielo sento sputar via con timore, come se avesse chissà quale paura di mostrarsi debole.
La debolezza non è mai accettata, ma io ho sempre chiuso ogni occhio per lui.
Non potrei fare altrimenti: È tutto ciò che amo e che mi resta.
''Ti prego, non cominciare anche tu.''
Non voglio che anche lui mi compatisca;
Che possa sentire per questo motivo il bisogno di stringermi a sé come d'altro canto vorrei.
Non voglio che nel guardarmi egli possa provare pietà;
Misericordia;
Sentimenti pregni di una delicatezza che non siamo mai stati in grado di gestire.
Perché Tharizun non è delicato e di certo non gioisce nel saperci mammolette.
Questo stupido dolore, proprio come me, voglio che svanisca labile lungo le mura di questa casa.
Può aggrapparsi ad esse al punto di impregnarle.
Non mi importa più.
''Resta per la voglia di restare, non perché credi che io sia triste.''
Non voglio dire che ciò non sia vero.
Voglio solo dire che non dovrebbe importare a nessuno.
E con questa rabbia muovo le mani in luoghi che mi appartengono.
Per la vodka non prendo dei bicchierini, preferendo di gran lunga quelli più grandi.
Ce li riempio quasi fino all'orlo.
''Brindiamo?''

Una delle cose che in famiglie come la mia non viene mai insegnata, è proprio quella capacità di accettare ciò che va contro i nostri desideri. Nessuno ci insegna a sopportare adeguatamente ciò che non ci fa star bene.
Magari fosse così.
Anzi, ciò che ci viene insegnato è proprio di non cedere mai a queste negazioni che sanno farsi macigni nella nostra mente.
Ci insegnano a pretendere tutto ciò che crediamo fermamente di dover far nostro e di stringere i denti, qualora le cose finiscano per mostrarsi un po’ più complicate di come le avevamo immaginate.
Il fatto che io abbia deciso di restare impassibile non è altro che un oltraggio a quelli che sono stati considerati come i migliori degli insegnamenti:
Se qualcuno ti fa del male tu dagli il resto.
Se qualcuno ti mette i piedi in testa tu fa altrettanto.
E se qualcuno ti tradisce, che tradisca i tuoi sentimenti o il tuo orgoglio...
Beh, uccidilo.
Ma suppongo di non essere mai stato bravo abbastanza con queste cose, anche se l’omicidio macchia tutt’oggi queste mani dure e fredde.
Sono capaci solo di sorreggere un bicchiere nel timore che la pressione possa in qualche modo infrangerlo.
Solo questo.
''Così va meglio.'' Mi strappa un sorriso, ma non riesce a mutare totalmente il mio umore.
Forse perché non credo esista ancora qualcosa da mutare.
''Smettila. Non lo sono.''
Credo sia più apatia mista a rabbia questa, non tristezza.
Forse mi muovo solo per inerzia, perché c'è una vita che ho vissuto che continua a spingermi la schiena.
Magari un giorno la sua forza verrà meno.
Chi lo sa.
Sta di fatto che ancora continua a spingere e suppongo vada abbastanza bene così.
Fino a che non inciamperò nei miei stessi piedi.
Allora alzo il bicchiere ancora un po', come se a legare il mio polso a quello di Josh ci sia un filo e le mie mosse sono le sue mosse.
E viceversa.
''Che cazzo dici!?'' Sono stupito, non arrabbiato.
Vorrei specificarlo perché ultimamente quasi fatico a dar intonazioni più precise alle mie parole.
Sembra sempre tutto così atono.
Ma mi si apre uno squarcio in bocca, che deduco essere figlio della gioia che provo e che per un breve istante, finisce per gonfiarmi il petto come se i polmoni fossero ricolmi d'acqua.
''Che vuol dire, scusa?'' Perché non è stato lui? Perché comunque vada la nostra vita ci ritroviamo sempre costretti a soffrire delle azioni altrui?
Questa doveva essere una gioia la cui realizzazione aspettava a lui soltanto.
Come quando pianti un seme e speri di veder germogliare ciò che tu hai annaffiato con dedizione e pazienza.
I bicchieri non tintinnano: Non esistono brindisi adatti per questo, per la rabbia che ci rode il fegato e l'oppressione che si fa prepotentemente figlia di un disperato bisogno di quieto vivere.
Mi lascio cadere sulla sedia di fronte alla sua. Qualche goccia di vodka salta fuori dal bicchiere, ma non ci presto molta attenzione.
''Almeno lei sta bene...no?'' Domando in mugugni che scivolano dentro il bicchiere.
La vodka liscia non fa più schifo quando l'esofago è irritato. Scivola giù in un strizzar di palpebre ed arrossamento di gote.

''Ma tu no.''
Non ho alcuna intenzione di fingermi il migliore amico che sa leggerti in faccia cose che non vorresti o non riusciresti mai a dire.
Ma ormai so tutti di te, certo che lo so.
So leggere ogni cosa nell'increspatura delle tue ciglia e nel modo in cui gli occhi ti si fanno piccoli all'allargarsi delle narici.
Sembra come se stessi per esplodere e poi invece implodi e a me tocca raccogliere - senza alcun dispiacere, figurati - le nanoparticelle rilasciate dal tuo corpo. Eppure devo dirti di non essere bravo: Che con i puzzle non sono mai stato un campione e che questo probabilmente ci porterà a piangere su qualcosa che non riusciremo mai a recuperare davvero.
Ma non ho motivo di volerti percepire in questo modo, perché se c'è una cosa di cui sono assolutamente certo, anche in momenti come questi che ci vedono nascondere gli occhi altrove col semplice fine di non incrociare mai quello dell'altro e così rischiare di leggerci qualcosa dentro, è che amarti significa empatizzare i tuoi silenzi.
Per questo non parlo più così tanto e le mie frasi corrispondono alle tue: Perché non ho la forza di sovrastarti né tanto meno di lasciarti annaspare in quelle stesse lettere che metti insieme nel difficoltoso tentativo di mostrarmi ciò che più ti affligge.
''Non stai bene neanche per un cazzo.'' Non sono più fine: Le parole sfuggono da sole. Si intrecciano tra di loro.
Vorrei fosse colpa della vodka, ma non è così, non oggi almeno e questa tristezza che mi mangia dentro inizia a trasformarsi in rabbia. Sembra così forte da far male.
''Chi le ha tolto la maledizione?'' Non lo so a cosa serve sapere il nome del nostro eroe, né tanto meno a cosa mi serve saperlo. Probabilmente sto solo cercando un modo come un altro per distrarmi dai miei di problemi.

Lo vedo il modo in cui scatta pronunciando il suo nome e questo per uno strano gioco del destino mi porta a ridere come un pazzo. Rido, rido perché le cose che ultimamente mi vengono raccontate mi sembrano non avere affatto un senso: Sembrano così fottutamente romanzate da darmi alla nausea e da spingermi a ricordare quanto io stesso mi sia comportato da sciocco a pensare di poter romanzare la mia.
Tutti questi paladini che risolvono questioni come se nulla fosse, come se la loro anima - in questo caso - non valesse nulla in confronto all'amore quasi egoistico che provano, mi da alla nausea.
Li odio tutti. Cazzo se lì odio. E non mi importa quanto Morgan Crain insieme a Caiden siano stati vicini a questa casa. Non mi importa più niente quando le azioni degli altri, che giudico e dalle quali prendo le dovute distanze, finiscono per ricordare un po' quelle che avrei fatto anche io, ma che per paura
o menefreghismo
mi son lasciato sfuggire dalle mani.
Questa cosa mi fa arrabbiare terribilmente: Perché adesso che penso ad Edie un po' mi sento come potrebbe sentirsi lei quando, l'amore della sua vita, perirà per donarle la vita che merita.
Io lo so come si sentirà in colpa, come desidererà di esser morta al posto suo: Perché non era quella la fine che Morgan Crain si meritava e questo suo libero arbitrio che l'ha spinto a dirle addio in realtà non farà altro che scavare cicatrici ben più profonde e sanguinanti.
Edie, dopo Morgan, vivrà una vita ben peggiore di quella che si vive quando si perdere l'amore della propria vita per mano di qualcun altro. Edie vivrà una vita pregna di sensi di colpa ed inadeguatezza.
''Ammazzalo tu Morgan Crain.'' Lo dico senza nemmeno pensarci in realtà, calciando rumorosamente la sedia come fosse l'unica valvola di sfogo in questa cucina angusta che si impregna già di fiato ed alcol.
''Trova un capro espiatorio, qualcuno che ella possa odiare più di quanto odierebbe se stessa.'' Io non lo sopporterei. Non ce la farei. ''Tienila all'oscuro della scelta che Morgan Crain ha preso per tutti e due.''

Di solito azioni del genere generano inquietudine.
Ti portano a nasconderti, ad agire nella speranza che nessuno noti i tic con i quali ti approcci al mondo. Ma è sempre e soltanto una questione di click.
Come quando accendi la luce della cantina con l'ansia che l'oscurità possa pervaderti e scendi e risali di corsa le scale fregandotene del rischio di inciampare e di farti male.
Resta sempre un click.
Come uno zippo che apri e chiudi di continuo, restando ad osservare la fiamma che si accende e poi si affievolisce.
Solo un click.
Un battito nervoso delle ciglia. Le palpebre si chiudono e si riaprono. Lo fanno perché strabuzzando troppo gli occhi poi li lasci seccare ed hai bisogno di idratarli di nuovo.
Solo un click.
Un sorriso che si distende nel momento meno opportuno. Mentre stai piegato con la schiena in avanti e ti convinci di non dover stringere le braccia attorno ad un ventre che si sforma in risate che ti sforzi di tener ben nascoste lungo l'esofago.
Come fossero bile. Il vomito stimolato da quell'alcol che mandiamo giù nella sciocca speranza di dimenticare qualcosa che in realtà finiremo soltanto per imprimere a fuoco nella mente.
Resta solo un click.
Una bugia che pronuncio per sentirmi meglio, quando in realtà capisco bene quanto in realtà Morgan sia stato perfetto in quella sua sciocca scelta quasi, cavalleresca. Perché se solamente mi sforzassi di non essere più io, ma qualcun altro fatto di emozioni forti come fasci di muscoli che mantengono su un corpo vuoto e bisognoso di esser riempito, probabilmente riuscirei a comprendere ciò che l'amore ci porta a fare.
Ma l'empatia non è il mio forte e Joshua lo sa, anche se ogni volta si convince di poter venir qui e raccontarmi ciò che gli succede come se in qualche modo sperasse di trovare conforto. Io non so darglielo, ma posso fantasticare sul modo in cui potrei uccidere Morgan Crain nei miei sogni più proibiti. Solo per lui.
O solo perché so che è così che si mette mano su qualcosa che si brama.
E allora se io scopro di non poter avere il coraggio di Morgan Crain allora nemmeno lui deve averlo.
Mi immagino infilare le mani nel suo petto e così strapparglielo via.
Come fosse una gemma incastonata tra le costole e le mie unghie fossero in grado di tagliare la carne quasi chirurgicamente.
Lo desidero, ma solo per un breve istante.
Sono un leone, ma nel mondo di OZ.
''No, non puoi. Vaneggiavo solo.''
Un po' di contegno, cazzo!
Tiro su il busto. Ingoio la saliva, cerco di non farla andar giù di corsa affinché non mi stimoli la tosse e così smetto di ridere.
Tra una deglutizione e l'altra. E l'incessante bisogno di mantenermi ben ancorato a questo bancone.
''Pensi che dirglielo cambierebbe il suo futuro?''
La verità è peggio della menzogna, di uno sguardo che dovrai negarle e della tristezza che fingerai quando la guarderai piangere per aver perso qualcuno di così importante. ''La magia psichica ti permetterebbe di instillare in lei convinzioni...sensazioni.''

Potremmo parlare di empatia ora. Dell'affetto quasi viscerale che nutriamo nei confronti di coloro che sono cresciuti insieme a noi o che a proprio modo ci hanno cresciuti, eppure finiremo sempre, seppur nel modo più sottile e subdolo possibile, a preferirci agli altri.
Questo probabilmente è parte dell'istinto di sopravvivenza, come se senza egoismo ci venisse poi preclusa la possibilità di galleggiare laddove diversamente affogheremo ed io ho paura di perire con l'acqua ai polmoni quando so di poter fare ancora una bracciata in più, anche a discapito di chi potrei colpire avanzando.
Voglio mantenermi a galla il più a lungo possibile e lo faccio anche ora, quando probabilmente lo lascio parlare col solo intento di saper di più di questo Morgan che sa instillare in me una gelosia smisurata. Voglio emularlo, essere lui quanto basta per tener a me vicino Ray. Anche se lui potrebbe soffrirne a me in realtà non importa. Non voglio il suo bene, non quando non può più meritarlo. Voglio, profondamente e gelosamente, solo il mio.
Per questo finisco per sentirmi uno schifo. Perché mentre finalmente prendo posto sulla sedia di fronte alla sua, non riesco a fare a meno di guardarlo e provare tanta tristezza. Non soffro davvero per il guaio in cui si è cacciato, ritrovandosi a non sapere quale strada fosse giusto percorrere affinché tutto con Edie rimanesse immutato, quanto perché a tratti capisco il dissidio contro il quale ci ritroviamo a combattere per poi riscoprirci fallimentari. Forse è quello il moto che ci permette di restare ancora in vita.
''Non sarai mai felice in questa storia.'' Sono solo parole vuote quelle che riesco a pronunciare. Come se qualcuno prima di me si fosse già intromesso solo per poterle eviscerare e così lasciar a me i gusci vuoti. ''Perché comunque vada ti sentirai vittima degli eventi. Burattino piuttosto che burattinaio e questo ti manda ai pazzi.'' Non so se sto parlando a lui o se sto parlando a me e a quell'inadeguatezza che non voglio più sentire perché sono stufo marcio di sentirmi debole e di non riuscir a trarre nulla da questa debolezza. ''Chiediti cosa saresti disposto a perdere e se sei forte abbastanza da reggere la botta. Perché sai che rischierai di perderla, vero? Seppur in modo diversi.''