Motif

Non è mai successo che ci fosse un tempo così lungo fatto nel silenzio. Quel silenzio che non è mai davvero esistito, non senza un motivo, quel silenzio che, senza nessuna risposta, mi sono sentita crescermi nello stomaco con forza. Alla fine, lo so che c’è sempre una parte della mia testa immobile su Joshua; come invischiata in qualcosa da cui non vuole liberarsi, e non lo fa, non lo fa mai perché tutto quello che riesco a fare, è continuare a pensare e pensare, e restare immobile in quelle attenzioni che, in questi giorni, si sono fatte tizzoni ardenti. Quattro giorni, e li ho contati, uno dopo l’altro, in un background della mia testa che non ha smesso mai di continuare ad andare, non mentre ero a lavoro, non in quella visita che ha spezzato un’altra assenza che è fatta anche lei di una preoccupazione perpetua. Mi sembra quasi assurdo, ora, pensare che sia circondata da questo; che quello che ne è stato, di me, negli ultimi mesi, è cresciuto per diventare apprensione che non si acquieta mai. So, da qualche parte, che sono io il problema, io che non sono mai stata capace di contenere le mie stesse ansie, non davvero, e quelle hanno proliferato, ma conosco mio fratello. Lo conosco in quel modo che ci ha visti sempre stretti, ci ha visti sempre uniti, quel modo che, ancora di più, ha saputo agitarmi i pensieri in questi mesi, con quel moto che mi spinge, ancora ed ancora, a essere io, questa volta, a cercare di capire quello che si spinge nella sua carne e sotto la pelle, correndogli nelle vene con forza. E lo conosco, lo conosco abbastanza, e di più ancora, da sapere che per quanto mi ripeta che è normale sparire per giorni, non è affatto normale. Non è da lui, non quando ci premuriamo sempre, in un modo naturale, di restare in contatto perché abbiamo imparato a non sentirci soli così, io e Josh, e questa cosa ci è rimasta attaccata addosso, e non voglio scrollarmela dalle membra. Per questo alla fine mi sono mossa, mi sono spostata fra queste strade, così poche, che ci separano, per muovere passi rapidi fra gli sbuffi di una sigaretta che ho consumato come fosse una necessità impellente, uno di quegli appigli che ho imparato ad avere anni ed anni fa, e che se anche non hanno mai risolto nulla, mi hanno dato gesti e istanti da riempire con qualcosa che nella sua meccanicità, sa in qualche modo tranquillizzarmi. Anche se tranquilla non lo sono, non lo sono mai e mai lo sarò quando si tratta di lui. Forse sono solo troppo drammatica, ma non so davvero cancellare quella voce che, nella mia testa, recita il peggio che possa esistere, sempre e comunque, e so che il silenzio di messaggi a cui non risponde, non fa altro che aizzare quella stessa voce e premermela contro ora che vorrei solo vederlo e saperlo pelle contro pelle che sta bene. Mi basta sempre solo questo, quand’anche so che lo “stare bene” è qualcosa di così più complesso di un corpo integro, da lasciarmi quasi sempre come sul ciglio di un burrone, senza mai capire se devo ritirarmi o lanciarmi lì, per vedere cosa tiene sul suo fondo. Ma è vuota la casa che trovo, vuota e spoglia, pregna ancora di quello stesso silenzio anche se la percorro tutta, avanti ed indietro, come aspettandomi di non averlo notato per una distrazione, combattendo in un modo così stupido l’ansia che, con più forza ancora, mi risale dallo stomaco alla gola, e qualche respiro non lo fa andare come dovrebbe. Me li blocca in gola, ostruendo la via ai polmoni per darmi solo fiati vuoti, senza nulla che scivoli lì dove serve, ossigeno che possa far funzionare tutto. E li uso tutti i trucchi che conosco e mi sono insegnata per calmarmi: le dita sul polso, il respiro che si dilata cercando di placare quel battito che, quasi, posso già sentire in gola. Questi sono momenti in cui mi rendo così nitidamente conto di come no, non sarei capace di sopportare che gli succeda qualcosa, o peggio ancora, di perderlo nei meandri di un mondo che anche nel doverci tutto, e dovergli tutto, continua a negarlo e andare avanti, lasciando in dietro tutto ciò che, ancora, non si è ripristinato sulle sue gambe. Non so quanto ci metto a sedermi sul divano, passandomi le mani su un volto che sento bagnato sotto le dita, premendole poi nei capelli per scostarli mentre, immobile, non faccio che fissare un punto indistinto pregando Divinità inesistenti, a cui non credo, che arrivi un rumore, uno solo, che annunci il suo ritorno, la sua presenza che è tutto quello di cui ho un bisogno violento nelle vene. E non so quanto tempo passi prima che lo sento entrare in questa casa che mi è sembrata farsi più piccola e più grande insieme, ma sento il mio corpo schizzare, mettersi in piedi, muoversi fino a trovarlo con gli occhi e fermarmi, per un secondo che trattiene un fiato, a guardare com’è che sta. Male. Distrutto. Come se fosse riemerso da qualcosa che ha provato a divorarlo vivo, e ne fosse uscito a stento, e lo so che c’è qualcosa che mi si blocca nello sterno, lo stomaco, e per qualche secondo mi lascia solo a guardarlo con troppe domande, ma anche, ancora, quel misero bisogno di sentirlo. È per questo che alla fine mi muovo, e lo faccio a grandi falcate senza nessuna cura, senza preoccuparmi del suo stato mentre prendo il mio spazio contro di lui in una stretta che me lo porta vicino, facendomi chiudere gli occhi per un secondo. «Non devi mai più farmi una cosa simile, hai capito? Mai più» lo lascio andare come un fiato stentato, prima di scostarmi senza ancora lasciarlo, ma guardandolo per qualche secondo con respiri che cerco di controllare a fatica. «Che diamine è successo?»

Non mi piace il modo in cui barcolla, in cui traballa, in cui mi guarda con quel guizzo che rende così ovvio, ancor prima delle parole, che non sappia davvero quanto è passato. E adesso, adesso che ho superato quell’istinto che è un bisogno viscerale, posso prendermi quei secondi per constatare tante cose. Cose come un mantello, una stanchezza scritta sul suo volto e fra i suoi occhi, in un connubio che mi da una sensazione che sembra quasi nausea nello stomaco. Si stringe, si fa una morsa dura, e non so se respirare o fermare il mondo, pregarlo di farlo almeno per un secondo, un istante appena che mi serva a guardarlo e cercare di capire. Mi sembra di farlo sempre meno, come se togliendomi la Maledizione, il mondo fosse cambiato tanto, ai miei occhi, da rendermi impossibile tradurlo nel modo in cui così semplicemente mi riusciva prima. Ma l’ho detto, sono un paradosso, e se prima non volevo cogliere nulla e mi trovavo a farlo, adesso mi sembra che qualcuno, invece, mi abbia messo tutte e due le mani sugli occhi, rendendomi così difficile vedere dove mi trovo, da farmi sentire spaesata. È una cosa che, in realtà, mi sembra normale, quando onestamente nella mia vita ho sempre avuto solo tutto quello che non ho chiesto, e sono rimasta invece lì ad implorare tutto il resto che non è mai arrivato. Non importa poi molto, Maledizione o non Maledizione, alla fine, posso dire adesso che ci sono così tante cose impuntate al contrario, con quel pungolo acuminato verso la carne, che non fa nessuna differenza mai. Ed è che lo so che no, non posso essere davvero essere felice, tranquilla, o qualsiasi cosa quando poi, sempre, ho questo pensiero che corrode tutto il resto, e porta sempre e solo il nome di Joshua. Non sono fatta, nata e cresciuta, per essere capace di guardare la vita senza tenere, nello sguardo, un filtro che parla di lui, e di tutto quello che no, io non ho mai smesso di sperare, anche se sono fatte di sangue quelle speranze, sangue che cola e non si ferma, e mi fa solo pensare, nel chiudersi oscuro della mia mente, che non c’è nessun Destino diverso per noi. Che, alla fine, è di questo che è fatta la nostra esistenza. Perché non esiste mio o suo che non sia anche nostro, e allora in ogni tratto di fiato he gli si fa pesante, anche uno del mio lo segue, naturalmente, perché è questo che siamo. E penso, ancora, che Josh si è preso cura di me per tutta la mia vita, tutta la sua, anche se quella più grande sono io, anche se avrei dovuto essere brava a fargli sentire di come, nell’impossibilità di tutto, avremmo potuto avere i nostri giorni e i nostri ricordi: il nostro tempo. Ma no, non sono stata capace di questo, sono stata in grado solo di spingere quella stessa angoscia che provavo io verso l’esterno, colpire anche lui, senza mai liberarlo davvero. E ora, ora dovrei essere io a prendermi cura di lui, eppure so di non sapere come fare. Di non sapere come prenderlo, afferrarlo e tirarlo via con tutta la forza che ho, quella che non mi potrà mai servire a niente di più importante, ma che so pensare solo non sia abbastanza anche ora, mentre lo guardo e lo guardo, e so solo vedere come ci sia ancora un segno per me indecifrabile, la traccia di un trascorso che io, onestamente, non conosco. Gli passo una spalla sotto il braccio, facendomelo girare intorno al collo, anche se non sono così forte, ma posso aiutarmi con un po’ di magia a guidare i suoi passi fino al divano, dove lo lascio cadere per raggiungerlo in uno spazio che mi ritaglio, tanto vicina da potergli premere una mano sul volto e guardarlo cercando di trattenere quei tratti di preoccupazione negli occhi. Ma so quanto straripino, ancora, insieme a lacrime che anche nell’essere diventate silenziose, ancora si trascinano sulle guance una dopo l’altra. «Quattro giorni» glielo mormoro appena, asciugandomi con il dorso della mano libera i solchi bagnati sul volto, imponendomi di trattenere tutto e di pensare che, semplicemente, è qui. Ma è qui in un modo che racconta di troppe cose che gli sono successe, troppe che non sanno placarmi davvero, ma agitarmi nel fondo di quelle stesse preghiere, a cui mai nessuno ha risposto. Quelle di un po’ di pace, per lui, un po’ di tutto che non fosse quella vita storpiata a cui è stato così ingiustamente condannato. «Devi dirmi che è successo, e se sei ferito» glielo dico che ancora sto sussurrando, senza scostare le dita dal suo volto, né gli occhi che restano su di lui senza trovare mai nulla che possa essere altrettanto importante. «Lo sai che sono brava con Alchimia, posso rimetterti in sesto in men che non si dica, ma tu devi dirmi tutto, va bene?»

Incredibile che in questo momento, anche così, sia lui ad essere preoccupato per me. Me e la mia apprensione, quella così naturale, che ci riguarda e lo farà sempre, in quel modo che ci appartiene perché sì, lo so che nessuno dei due smetterà mai di essere semplicemente preoccupato. So dirmi così facilmente che un po’, molto, è colpa mia, mia e di tutto quello che sono stata, mia e di quell’egoismo che no, non si è mai ritirato, e lo ha lasciato a marciare su quelle terre dove era lui, sempre lui, a doversi prendere cura di me, in quel modo che lo ha consumato e imprigionato, mentre io mi limitavo a starmene chiusa in uno spazio che non sono riuscita a sigillare mai davvero. E per cosa? Nulla, per ritrovarci poi con tutto quel tempo buttato, quel mondo che abbiamo vissuto e per cui lui, e lui soltanto, ha lottato. Continuo a pensare che non merito quel patto che questa maledizione la ha sciolta, così come non meritavo tutti gli sforzi di mio fratello ad andare contro tutto e fin troppo spesso, anche contro di me. E adesso, adesso vorrei dirgli che è il mio turno di preoccuparmi, perché io sto bene, e non ho pagato nulla per stare bene, perché per me hanno sempre pagato altri, lasciandomi immobile con pesi sconosciuti fra le mani e tutto quello che posso fare, ora, è portarmeli dietro in silenzio. Senza un lamento, senza nulla quando sono loro, sempre loro ad aver dato via qualcosa per me. Lo so che, in fondo, era più facile accettarlo sapendo che tanto, avrei fatto la fine che avrei fatto, ed era così terribile, da sembrarmi di pagare così abbastanza. Ma ora? Ora ho solo Josh su un divano, distrutto, consumato, un fantasma di sé stesso che sta arrivando da chi sa quale visione che non conosco, e io invece che ho tutto e non ho mai faticato neanche un giorno per averlo. So di essere orribile per questo e molte altre cose, e so anche che ora, so solo pensare a lui, e cercare quindi di trattenere quei segni che mi mostrano così colpita da tutto, così presa da quest’ansia che cerco di domare per essere più forte. Forte come lo è stato lui per tutti questi anni, forse come si merita che io sia per lui, nel diventare ora quella roccia che è stato Josh per me per tutta la mia vita, senza che io mi fermassi mai a cercare di essere anche solo lontanamente abbastanza come avrei dovuto. Stringo le labbra scuotendo la testa, e anche se vorrei fermare ogni suo gesto perché ho quasi un terrore atavico che ogni movimento porti con sé una conseguenza, non lo faccio, e mi limito a respirare scuotendo appena la testa, perché no. Non dovrebbe mai scusarsi con me, non lui. Non lui. Di tutto il mondo, Joshua è quello che non mi dovrà mai nessuna scusa, l’unico che mai dovrà pensare di dover cercare perdono in me, perché io sono qui per lui e basta, a prtescindere da tutto. «Non fa niente, l’importante è che tu stia bene» lo dico avvicinandomi appena, per qualche secondo, assecondando quel suo muoversi per qualche istante, prima di allontanarmi ancora un gesto leggero, cercando di tenerlo fermo con le mani in una posizione che sia stesa. «Adesso però, per piacere, lasciami fare qualcosa» e il punto è che no, non smetto di pensare, e pensare, e chiedermi che cosa è successo. Dov’è stato per questi quattro giorni, dov’è stato per tornare così, ridotto in questo stato. Dov’è stato per non essere altro che silenzio, per ore ed ore, quando noi non abbiamo mai attimi che siano muti, ma sempre pieni di quel comunicare che è il bisogno semplice di saperci sempre in piedi, sempre qui, uno di fianco all’altro. Mi prendo il tempo di un respiro profondo, uno che imprimo nei polmoni concentrandomi a smetterla con lacrime che non serviranno ad altro che agitarlo, farlo scivolare più in là in una colpa di cui l’ho già spogliato, perché non ne debbano esistere mai, non fra di noi. Aspetto qualche secondo ancora, prima di spostare le braccia per legarmi i capelli alla ben in meglio dietro la testa, sfilando l’elastico che tengo sempre al polso per stringerli lì e non farli essere un disturbo mentre, invece, ho occhi che già si concentrano sul suo volto, con quel tipo di tranquillità che ha domande, ha quesiti, ha quel senso che non sa allontanarsi da questo lasso di tempo che lo ha sputato così malconcio in questa casa. «Cosa sta succedendo, Josh?» mi scappa dalle labbra, come se avesse una volontà sua, e si infilasse ovunque, diventando un respiro che scaturisce dai polmoni come un vento ribollente che brucia, e non so trattenere come vorrei.

Guardo tutti questi segni che si imprimono uno dopo l’altro, svelandosi nel gesto che compie nello scostare una maglietta per renderli noti sotto i miei occhi. E lo so quanto ci provo a trattenere quel suono che così naturalmente, dovrebbe uscirmi da labbra che invece restano sigillate, chiuse con occhi che si fermano su ematomi che mi sembra quasi di poter inspirare uno ad uno, come se si scrivessero nel mentre anche sulle mie, di costole. Un maestro e Dio solo lo sa, quando Dio è più un modo di dire, quanto so che ci sia voluto, che sia servito, ma non sa calmarmi. Non lo fa quando è così diverso da quello che pensavo io, che non so a cos’è che pensavo, so solo che no, non era questo. Non era mio fratello riverso su un divano, con troppi segni che si premono sul suo corpo, e tanti altri ancora che stanno sotto, chi sa dove, nascosti nel suo sguardo che quasi me lo grida che sì, ci sono tante altre cose e sono peggio di lividi che, già, minacciano di spezzarmi il fiato in parti così piccole che devo costringermi, invece, a compiere movimenti di polmoni regolari. Continuo a chiedermi, incessantemente, se è davvero questa la vita a cui dovevo aspirare, quella che ho rifiutato tanto credendola impossibile, e che in momenti come questo, vigliaccamente, sa quasi sembrarmi una condanna più che altro. Fino a qualche mese fa, non era così. Fino a qualche mese fa, andavamo contro un destino che conoscevamo bene entrambi, io e Josh, ma adesso vedo solo tante di quelle incognite che mi spiazzano, mi lasciano la gola secca, e lo so che è semplicemente parte di quel concetto che no, non ha un limite fisso entro cui tutto si svolge e scade, ma si apre nelle possibilità più ampie che non posso prevedere, e ne sono semplicemente terrorizzata. Come un cieco che impara a vedere, e fra tutti quegli angoli che ancora, ostinati, nascondo qualcosa agli occhi, sa inventare pericoli che si ammassano come bestie pronte a lacerare. Un mentore, e so anche io come no, non abbia mai pensato ad altri sentieri quando sono troppi i rischi, ma anche questo, quanto sa essere egoista? Sono per me quei rischi quando è la vita di Josh che minaccia di spezzarsi per togliergli la Corruzione dalle vene, e sono io che non sono disposta a tanto, con quella giustificazione che dice, così dolcemente, come è lui a non meritarsi una fine simile. Ma sono io, e lo so. Io che no, non posso neanche pensare di affrontare una vita senza di lui, non ne sono capace, come so che non sarei capace di superarlo. Sposto gli occhi sul suo volto, senza sapere cosa dicano, davvero, di tutto quello che mi si preme nelle costole ed è fatto di respiri che sanno essere regolari perché io li rendo così, con ogni mio sforzo che si anima per non diventare peso su di lui, non un altro ancora quando già ne ha sopportati anche troppi, e troppi ancora che non meritava. Annuisco appena, come se cercassi di ritagliarmi uno spazio per infilare queste consapevolezze nella testa cercando, disperatamente, di pensare che non ci sia niente di male. Ma non ci riesco. Non posso farlo davvero quando è qui, di fronte a me, più rottame che altro, e tutto quello che so pensare, così distintamente, è che no, io non voglio che sia così. Non voglio che questa sia la sua vita, non voglio che questa sia la sua strada, non voglio e basta. Non posso sopportarlo, non quando ci sono segni così evidenti di come gli faccia male tutto questo. Ma sposto le mani, premendole sui lividi per iniziare ad agire e cercare, almeno in questo, di essere per una volta qualcosa che sa alleviare le sue pene, e non crearle. Il problema della vita di Josh, sono proprio io. «Un mentore» lo mastico ignorando tutto il resto che ha detto, cercando solo di non sentirmi in colpa, come dice, o almeno di non sembrare che io mi senta in colpa. Ma sono egualmente due obbiettivi complessi da raggiungere. «E a parte ridurti uno straccio, che altro fa?» ho un tono che diventa duro, sarcastico, ma non per lui. Per quella figura ignora che non so disegnare nella mente, ma che so istintivamente di odiare come ho saputo odiare poche cose nella mia esistenza. «E il mantello, poi? Cos’è c’è una divisa ufficiale?» questo lo dico allungandogli un sorriso, con più dolcezza, come se fosse uno scherzo, anche se lo so quanto anche questo sappia preoccuparmi e stringermi lo stomaco in una morsa che non sono capace di sciogliere.