Raven

Non so come o perché, alla fine, finisca tutto per essere sempre così, un po’ rovinato, quando anche nel sorridere alla fine si sa sempre che ci sono crepe che vanno a fondo. Un po’ me lo sono chiesta, fra ore di silenzio, com’è davvero il sapore di quel tipo di felicità che non penso proprio assaporerò mai, che non è fatta per persone come noi, ed è quella che senza nessun se e nessun ma non porta altro che sé stessa. Eppure è solo uno di quei pensieri che alla fine ho ucciso, come ho fatto tante volte nella mia vita, consapevole che chiedermelo non fa altro che scavare un solco, e poi un altro e uno ancora, finché non mi troverò ancora una volta con troppi crepacci che forse non sarei capace di saltare. Quindi non me lo sono chiesta più, e penso di aver semplicemente accettato che invece, la mia vita è come annaspare in una tempesta, durante un naufragio, e sapere che in ogni istante le onde potrebbero portarmi giù, e lo fanno, togliendomi il respiro senza dirmi quand’è che potrò prenderne uno nuovo. Allora ogni boccata diventa importante, vitale, e so aggrapparmi a quella più che a tutto il resto, anche se c’è fuoco che danza nella stanza e abbraccia il legno per tramutare tutto in una pira, esattamente come quella che ho visto neanche due mesi fa. Una pira, penso che sia il modo del mio cervello di dirmi che anche se mi racconto che non ci sto pensando più di tanto, in realtà lo sto facendo eccome. Sto pensando ad una pira, ed un corpo che le sta sopra, in un saluto di cenere e fiamme. E sto pensando anche al fatto che c’è un dopo, e sto pensando a Josh, e sto pensando a tutto quello che proprio non va bene nella mia vita, ma che non si può cambiare sul serio, e non posso far altro che guardare, ancora una volta, tutto crollare. Sì, penso sempre che avrei preferito essere io quella che se ne va, io quando così non avrei dovuto leggere i segni di tutto quello che succede, e non avrei dovuto sopportare sacrifici che tengo costretti nel mio stomaco, e non sono miei ma sono qui, fermi nelle mie ossa, con il peso di colpe che imparerò a non far respirare perché non diventino sussurri, gesti, punti scuri negli occhi che non sanno promettere altro se non che qualcosa affondi, anneghi, e non sappia più ritrovare nessuna superficie. Io non mi sono mai preparata ad essere quella che resta, e lo so quanto suoni orribile anche per me stessa, ma è una realtà che non posso negare solo per fingere di essere almeno un po’ migliore di quel che sono. Ma per una vita ho avuto sale, e non ho altro da premere sulle ferite. E forse dovrei essere arrabbiata, forse non avrei dovuto esserlo neanche per un secondo, ma alla fine del giorno, so solo che vorrei sfilarmi via da me stessa, ed essere capace, come non sono, di prendere tutto fra le dita e dire che andrà bene. Non lo farà, ed era quel tipo di sensazione che quasi avevo scordato, quasi, ma che adesso mi sembra quasi come tornare ad una casa distrutta che credevo non avrei rivisto mai più, e invece posso attraversarne quelle stesse stanze ancora una volta, anche se riflesse, rovesciate, senza più quel senso che avevo imparato a conoscere, ma con uno nuovo. E posso dirlo che, nonostante tutto, so sentire anche quel tratto di me che ascolta i secondi, e lo sa che da un momento all’altro da quella porta entrerà Josh, come ci è entrato tante di quelle volte. E la verità è anche che adesso so di detestare anche questo posto, questo appartamento, tanto quanto lo amo. Ma non importa niente, perché niente può essere risolto se non una sola, piccola, enorme cosa. Quell’unica che mi è rimasta, quell’unica che mi resterà anche quando tutto sarà finito, e avrò solo l’eredità di qualcuno che vorrei poter almeno dire sarà andato, ma so adesso che no, non sarà andato. Non sarà mai in pace, Morgan. Non c’è neanche un briciolo di consolazione a cui potersi aggrappare per diventare, all’improvviso, una di quelle persone che lo sanno vedere quasi mezzo pieno il bicchiere. Il bicchiere è a terra, l’acqua ha impregnato il tappeto, e ci sono frammenti di vetro ovunque, e tutto quello che posso fare è imparare a camminarci sopra e ignorare quanto facciano male quei pezzi mentre frantumano la carne per andare sempre più in fondo. Sì, penso ancora che vorrei della vodka, o una sigaretta, o entrambe le cose, e lo so quanto sappia essere un impulso asfissiante, ma adesso mi concentro perché li sento i suoi passi proprio qui fuori, e ho bisogno di avere sul volto un’espressione che sia più neutra, più tranquilla, o semplicemente meno qualsiasi cosa sia adesso. Mi sposto per andare ad aprire la porta spostando già lo sguardo li dove so apparirà quello di Josh oltre il legno, in un gesto che è solo la naturalezza di anni e anni che abbiamo trascorso insieme, fianco a fianco, senza mai davvero null’altro se non noi due. Lascio andare un respiro appena lo vedo, e lo so che so sentirmi così terribilmente simile a mille e mille me più piccole, strette in quel semplice bisogno di avere una bolla che potesse essere un respiro, ma adesso è diverso. Non posso consolarmi in quel pensiero che dice che, tanto, smetterà tutto. Continuerà. Lo farà per me, per Josh, per Morgan. Non smetterà proprio niente, ed è forse questa la cosa peggiore di tutte. «Hey» lo bisbiglio spostandomi abbastanza per farlo entrare, richiudere la porta con un gesto che mi fa alzare le spalle e che mi lascia, poi, semplicemente di fronte a lui, con gli occhi che tornano sul suo volto mentre cerco di tenere le labbra dritte, azzardandomi quasi ad un sorriso che so già quanto sembri spento per lui. Ma non penso neanche che si aspetti che sia un tripudio di gioia ora come ora. «Com’è andata...» me lo premo fra le labbra con un gesto della testa che lo invita dentro, dove mi sposto anche io per raggiungere il divano e lasciarmici sopra, alzando ancora le spalle nel guardarlo. «Come vuoi che sia andata, abbiamo parlato. Sto... sto, sono successe un bel po’ di cose tutte insieme» lascio andare un respiro che soffio fra le labbra, leggero eppure con una nota che sa farsi acuminata. «Vorrei fumare una sigaretta, ma non posso, sto pensando di darmi ai cerotti alla nicotina, anche se non so se sono consigliati in gravidanza. In alternativa, posso provare con un eccesso di zuccheri e sperare che abbia qualche tipo di effetto» sì, lo so che sono in uno di quei momenti in cui inizio a dire cose stupide, senza senso, come se cercassi di allontanarmi da un punto perché non voglio finirci dentro e far vedere a tutti quanto sia grande e abissale per me. Non voglio farlo vedere a nessuno, direi che ho fatto già abbastanza con questa cosa di persone che si preoccupano per me.

Vorrei, per un secondo, che potessimo tornare a quando eravamo bambini. Prima di mamma, prima di me, prima di tutto, quando ancora in bilico non avevamo girato le nostre carte, e non sapevamo se la nostra sarebbe stata una mano vincente o meno. Non lo è stata, ovviamente, ma lì, in quei giorni, potevamo davvero far finta di niente, e pensare solo che nell’incertezza potevamo davvero scegliere come sentirci. Vorrei tornare lì, ma non è una cosa possibile e se anche lo fosse non lo rifarei, perché non vorrei mai ripetere tutto il resto della nostra vita. Solo quei piccoli frammenti, nel loop di un giradischi rotto che non avanza, ma torna sempre sullo stesso punto, ma questo è solo un desiderio che adesso esiste perché, al contrario, lo so io, lo sa lui, lo sappiamo entrambi quanto tutto sappia essere pesante. In modi diversi, ma che poi sanno essere gli stessi quando, alla fine, non siamo mai stati così bravi a non prenderci anche quello che succedeva all’altro per farne qualcosa che ha una proprietà che nel nostro singolo. Le cose belle, sono bellissime, perché possiamo dividerle e amplificarle, ma quelle brutte lo sono altrettanto nel loro negativo, come acque salmastre che non ci lasciano scappare e ci costringono a passi che si trascinano con forza uno dietro l’altro. Non posso tornare a quei giorni, e lo so che tutto quello che abbiamo sempre avuto, da un momento in poi, sono stati solo frammenti nati dalla decisione di avercelo uno spazio in cui allentare un po’ quella pressione che con così tanta costanza, sembra volerci atterrare da sempre. Avremo questo. Me lo ripeto, ancora ed ancora. Avremo questo. Sempre e in ogni caso, anche se il nostro questo è una resistenza continua che ci lascia sempre più scarni, e con sempre più pezzi che si staccano dal corpo per essere solo cocci che si disseminano ovunque, e io non sto aiutando nessuno così. Lo so adesso come lo sapevo ieri, che tutto quello che posso fare è alzarmi sulle mie gambe e almeno far credere che io possa farcela, che ormai posso farcela a fare tutto. E probabilmente è anche vero, ma so anche di come vorrei solo che non dovesse essere così. Vorrei non dovercela fare e dover lottare, vorrei che Josh non dovesse farcela e lottare, e che potessimo solo prenderci quello per cui lui ha lottato, che sia una di quelle vite così maledettamente banali da stancare, ma che penso io e lui sapremmo accettare se ci fosse data. Ma non abbiamo questa opzione, e possiamo solo decidere se farcela con quel poco che ci è concesso, e lo so che decideremo sempre di farcela, perché non possiamo buttare tutto via. Io non posso farlo. Non posso buttare via gli sforzi di Josh, il suo sangue Corrotto, non posso buttare via il tempo di Morgan e l’eternità che lo aspetta, posso buttare via solo quello che mi rende debole ancora oggi, ma che domani dovrà essere sepolto. Premo una mano sullo stomaco e lo so, lo so che la mia testa si sta già aggrappando a questo mentre lo guardo, si sta già aggrappando al pensiero che se anche è tutto destinato ad andare male, per noi, almeno sarà per questo. Per questo lui, questa lei, che non ha idea di quanto è stato dato via perché potesse essere una possibilità concreta. E guardo Josh, e mi chiedo se sarò mai capace di guardarlo sorridere davvero, se esisterà mai, ad un certo punto, un momento nel nostro futuro più lontano in cui girandomi per incrociare il suo sguardo, saprò trovarci qualcosa di leggero, e senza tutti quei pesi che gli occhi glieli trascinano su un fondale che anche se così diverso dal mio, cerco e cerco ancora, solo perché almeno, lì giù, potremo essere capaci di farci compagnia. Mi passo l’altra mano sul volto, in un gesto leggero mentre sento un suono scivolare dalle labbra come uno sbuffo, che penso sia la cosa più vicina a qualcosa di vagamente simile ad una risata che io possa produrre in questo momento, ma almeno ci sto provando. Anche se non so come si fa, e tutto quello che penso è che prima o poi, prima o poi arriverà un momento in cui mi sembrerà che non posso fare proprio niente, e che alla fine sarò solo colpita come lo sono stata tante altre volte nella mia vita, e me lo chiedo se anche allora potrò allungare una mano e trovare mio fratello lì, dove posso trovarlo adesso. Me lo chiedo perché sì, lo so che adesso ho ancora più paura di prima di quello che gli corre nelle vene, ho ancora più paura di sentirmelo strappare via dalle dita, di sentirlo scivolare da qualche parte così lontana che anche correndo a perdifiato, non sarò capace di ritrovarlo. E no, non è una cosa che posso accettare. Tutto, ma non questo. Allora mi muovo, spostandomi infilandogli i piedi sotto una gamba, in un modo che ha qualcosa di giocoso nel puntargli per un secondo le dita contro la carne, come uno scherzo, prima di raggomitolarmi stringendomi al suo fianco, combaciando con lui nel far scivolare via uno sbuffo. Non gli dico che ho già ceduto ad Halloween e non sono stata così brava nei miei propositi di essere una buona madre, di già, né che credo che succederà ancora, perché è il mio meccanismo base e lo è sempre stato, e qualche volta sento quasi come se non ci fosse altro modo, per me, di attraversare tutto. Ma me lo tengo fra le labbra, mentre una mano la muovo per afferrare una coperta lanciata nell’angolo del divano, spiegandola per coprire entrambi senza chiedergli se ha freddo o nulla di simile. Lo faccio e basta, infilandomi le mani fra le gambe e prendendo qualche respiro ad occhi chiusi, poggiata su di lui, per sentire solo la presenza di questo momento e provare davvero con forza a non pensare a come tutto, adesso, sappia sembrarmi ogni secondo più lontano, come se ci fosse una scadenza su ogni cosa. «Come osi bestemmiare in un modo simile sotto questo sacro tetto che rispetta l’alcol e aberra qualsiasi cosa abbia la parola “analcolica” al suo interno» lo mastico che ho ancora gli occhi chiusi, lasciando andare uno sbuffo che dovrebbe sembrare fintamente infastidito, ma che mi sa sembrare anche lui talmente scolorito da far passare forse solo la vacuità di un’intenzione. «Dovrò convertirmi a succhi biologici, cibi molto verdi e combattere a suon di ciambelle la mia dipendenza da nicotina e catrame» non mi riesce così bene scherzare, ma in fondo non ci provo neanche troppo quando lo so che non sarei davvero credibile, non per Josh. Ne ha visti così tanto di miei momenti bassi, che penso saprebbe riconoscerli anche ad occhi chiusi, a mille miglia, senza nulla se non un sussurro della mia voce. Allora siamo solo così, in uno di quei momenti in cui io lo so, e lui lo sa, e lo sappiamo entrambi che no, non va bene, che sì sarà difficile, ma siamo qui, e questo è tutto quello che adesso voglio sapere.

Quante sono le cose che abbiamo passato? Così tante che qualche volta, nel pensarci, mi rendo conto di come in fondo la nostra vita sia sempre stata una sopravvivenza stremata. Da piccoli con mamma, poi con me, quando poi anche papà ha iniziato ad essere una presenza quasi oscillante, penso di aver capito che semplicemente, i Çevik non erano fatti per qualcosa che restano. E in fondo, non è che posso dire di aver cambiato idea. Per un po’ forse sì, ma avevo sempre quel senso nel fondo, come se tutto di me stesse cercando di dirmi che no, non potevo semplicemente credere a qualcosa senza aspettarmi che dietro quell’angolo, ci fosse altro pronto a togliere ancora qualcosa. I Çevik forse davvero sono fatti solo per sentire come tutto venga perso; come papà con mamma, come papà a con noi, e noi con lui, noi con tutto quello che non sia qui, proprio adesso, stretto in questo punto che esiste ancora solo perché entrambi vi ci aggrappiamo con forza per non farlo scivolare via. Io non credo che in molti capiscano com’è sentirsi sempre con le dita che fanno male a furia di stringere e stringere qualcosa, ma so che non mi è mai importato di essere capita, o che qualcuno capisse tutto il resto che ci riguarda. In realtà, avrei preferito che nessuno capisse mai niente, e ora lo so che se potessi tornare indietro, in qualche modo, mi renderei così ermetica così da non permettere a nulla di scivolare fra spazi che non avrebbero mai dovuto esistere. Non me ne pento, non per me, ma so pentirmi per tutto quello che ne è derivato, e so pensare, ancora, che vorrei solo essere in un momento, una vita, in cui tutto quello che resta da fare è respirare, perché non c’è nessuna lotta per tenerci a galla contro qualcosa che prova ad affondarci. Ma è inutile chiederlo e sì, sono brava a rassegnarmi, e l’ho fatto di nuovo. Non per Morgan, non per Josh, per me stessa. Rassegnata al fatto che, semplicemente, c’è qualcosa scritto nel sangue che esige che sia fatta proprio così questa esistenza, e non ha senso controbattere, né dirsi il contrario solo per poi cadere con le ginocchia sull’asfalto e sentire il colpo riverberare ovunque. Sono brava a tenermi i miei piccoli momenti, a renderli unici e staccati da tutto, come questo; senza che tutto quello che c’è intorno possa davvero infilarsi qui, anche se lo fa in quel modo subdolo che lo hanno le cose quando diventano malinconiche quando ancora le stai vivendo. Come un vecchio film in bianco e nero, con il disturbo della pellicola che si agita sullo schermo, e rende tutto decorato di una sensazione indefinibile, ma presente. Non importa, non avrei comunque mai scommesso su di me, perché se proprio devo lottare per qualcosa, lo so che non sarei io. Sarebbe Josh, sarebbe questo bambino, perché io di mio sono così stanca di me stessa da non sopportare più nessuno sforzo mosso nella mia direzione, perché ne sono stati fatti troppi. Adesso, però, voglio solo pensare a quanto sia stupido quello che dico, e quello che mi risponde, e pensare a come questo sia quasi uno sforzo di stringerci di nuovo come abbiamo fatto mille e mille volte quando erano altre le cose che ci si premevano contro, ma c’erano sempre, perché liberi non lo siamo stati mai. Non lo siamo neanche adesso, e penso che questa sia la maledizione più grande che condividiamo fin dentro le ossa, quella di essere sempre piegati da qualcosa, quando quello che affligge uno lo fa con l’altra e viceversa sempre. Ma trattengo quel sorriso che non ha gioia sulle labbra, quasi come una forza di volontà, e so pensare solo a quanto adesso ci sia tutto, di fronte a noi, che si fa acciaio che dovrò abbattere, catrame che tiene i miei passi, e devo essere capace, invece, di avanzare sempre senza intoppi. Devo farlo per Josh, quando lo so che non ci sarà mai nessuna arresa finché non sarò sollevata da tutto, e se anche penso che sia impossibile, devo fare in modo che diventi una realtà per lui. Mi devo ripetere che non è tardi, che da quel pozzo posso tirarlo via, e che per lui domani voglia dire qualcosa di diverso, qualcosa che non abbia di quei pesi che ha addosso da quando così piccolo, conosceva solo quanto una maledizione si scrivesse nel sangue per togliergli tutto ciò che era parte di lui. L’avrei perdonata, la vita, se si fosse trattato solo di me. Non avrei avuto nulla contro niente se fossi stata solo io, ma nel prendere tanto anche da lui io non so perdonare niente e nessuno. Nel prendere tanto da lui, io so solo odiare qualsiasi cosa che lo abbia spinto, trascinato, relegato in quello spazio che ora è a me che taglia aria dai polmoni. Ma non ci penso ora, non voglio, voglio solo vivere in una bolla che possa essere reale per qualche minuto, perché non ce la faccio. Devo, e so anche che alla fine farcela è quello che farò, ne sarò capace, ma per un momento, uno solo, voglio solo pensare che non ho questo preciso dovere sulla testa. Vorrei poter piangere e piangere per giorni, e commiserare me stessa, ma so che nel farlo non sarei più capace di andare avanti e tenermi sulle mie gambe. Quindi chiedo solo una bolla, una piccola, una che sappia di casa, di mio fratello. «Ovviamente, era tutto assolutamente programmato, ma non c’era modo che riuscissi a smettere senza mettere in forno una pagnotta che mi obbligasse a dire ciao ciao ai miei amati vizi» lo sbuffo appena e sì, sto solo cercando di trovare me, fra tutto, e di aggrapparmici con forza per trascinarmi quella visione, sensazione e realtà addosso, scrivermela sulla pelle e non dimenticarla più. Come un muro eretto dopo aver cercato per mesi di abbatterlo. «Lo sai che fra poco inizierò a provare a conviverti di guardare una rom-com mentre ordino qualcosa di assolutamente dolce a domicilio, vero?» non mi muovo e un po’ chiudo gli occhi, come se davvero volessi dimenticare anche com’è fatta casa mia, dimenticare semplicemente tutto e cancellarlo, esistere solo in una sensazione.