I Need You...

È diverso, oggi, questo giorno, anche se per molti versi non lo è affatto. Come se si fosse semplicemente specchiato, e adesso fossi in quel riflesso capovolto, ma con le stesse identiche cose a premersi un po’ ovunque. Ma è diverso almeno per quella che sarà una serata in cui ancora, saremo solo noi tre, e almeno lo so che non vedrò più quella macchia scura nei loro occhi che sa solo quanti pochi saranno ancora i Natali per noi. Non c’è più nessun limite, e ne sono felice, ma sono anche sempre, sempre consapevole di quanto sia costato. Penso anche, stupidamente, al prossimo di Natale, quando ci saranno i bambini, ma anche loro nati già con un buco che non importa quanto proverò a cancellare, sarà sempre lì. Prendo un respiro, ascolto il silenzio di una casa che si è svuotata, ma a cui sono rimasti aggrappati addobbi che sì, stupidamente mi fanno pensare a Morgan. Non che sia mai stata il tipo che ama feste del genere, anzi, le ho detestate sempre e da sempre, e per i miei buoni motivi, però sì, mi cullo nel pensiero che questa sarà diversa, mentre me ne sto semplicemente seduta sul divano con del sidro caldo. Sì, sidro caldo. Analcolico. Perché dovrò pur bere qualcosa di caldo che sostituisca le enormi dosi di caffeina della mia vita, quelle che non posso bere da qui a troppo, o da qui a troppo poco. Dipende dai punti di vista. Ma oggi, oggi voglio sperare che possa essere qualcosa di migliore, e non so perché, visto che lo so perfettamente che non è mai concesso davvero un pensiero del genere senza che qualcosa, ancora, lo affoghi prima che possa anche solo pensare di vedere la superficie. Ma va un po’ meglio. Va un po’ meglio perché almeno adesso sento di star facendo qualcosa, con Daniel, e di non essere più cieca mentre cammino andando a caso con solo la speranza che sia la strada giusta, e lo so bene, io, quanto la speranza sia solo una bastarda, come fumo negli occhi che ha lo scopo di allontanarti dalle cose, e poi colpirti quando pensi di essere salvo, e allora buttarti giù con tanta violenza da rischiare quasi di non farti rialzare. Quindi sì, so di star meglio sapendo che qualcosa davvero la sto combinando, anche se non mi chiedo troppo spesso se servirà davvero a qualcosa. Deve per forza, e in qualche modo, anche se non è una speranza ma più un’imposizione, è un pensiero che sa calmarmi. Alla fine, lo so che non lascerò la presa, e che non permetterei neanche a Josh di farlo. In nessun caso. Mai. Se anche aprisse le dita, stringerei di più le mie, e per questa sera vorrei solo che per una volta, una, potessimo essere qualcosa di più semplice. Noi tre, sopravvissuti a così tanto. A troppo, da sempre, ma ancora qui, anche se un po’ ammaccati, chi più e chi meno. Giro la testa verso la porta prima di alzarmi, sgranchirmi appena le spalle prima di muovermi con quella lentezza che nasce dal sentire il corpo sempre più fisicamente pesante, di settimana in settimana, verso l’ingresso premendo la mano sulla maniglia per girarla. Ci sono mille cose a cui posso essere pronta nella mia vita e no, non è per vantarmi di essere una donna forte o stronzate del genere, anche perché non lo sono, ma più che altro si tratta di una questione di abitudine. Mera abitudine. Anche una cosa orribile se capita troppo spesso, diventa, appunto, solo semplice abitudine. Ma lo so nelle ossa, nella carne e nel fiato, che non mi abituerò mai a Josh così. A Josh in nessun caso, se quel caso lo vede distrutto da qualcosa, e non ho bisogno che parli, o che si spinga in una stretta che ricambio senza neanche doverci pensare, per sapere già che qualcosa non va, ed è qualcosa che lo ha colpito a fondo. Ne abbiamo passate così tante, che lo so e basta, come lo sa lui e basta, e allora ho solo mani che si premono contro la sua schiena, con qualche passo che ci trascina in casa prima di allungare un braccio per scostarlo da lui solo il tempo che mi serve a spingere la porta e chiuderla. «Hey, hey... che succede?» lo mormoro piano mentre mi allontano di poco, quanto basta a spostare le mani e premergliele sul volto, per piegarlo appena, abbastanza da permettermi di guardarlo e premere gli occhi contro occhiaia che parlano di troppe ore sveglio. E lo so quanto il primo istinto, sempre, sia quello di dirgli che va tutto bene, ma in fondo questa è più un’utopia, una storia che non è stata davvero scritta per noi. Ma io ci sono, e ci sarò sempre, e questo non ho bisogno di dirlo mentre lo guardo e me lo premo negli occhi, così a fondo da farlo diventare tutto ciò che esiste nel mio sguardo.

Ormai l’ho accettato che la mia vita è fatta proprio così. Così. In questo modo che non so dire se sia ingiusto, o se sia solo un modo come tanti. No, non penso di essere la persona che soffre di più al mondo, né che il mio destino sia peggio di tanti altri, perché mi rendo perfettamente conto che al peggio non esiste mai fine; quindi così, in quel modo in cui non è previsto molto tempo di pausa fra un colpo e l’altro, qualunque esso sia. Che venga da Josh, da Morgan, da me, non importa neanche, e non lo fa per il semplice fatto che quando si tratta di loro, lo so che so sentirmi coinvolta anche quando no, non lo sono davvero. Come adesso. Esattamente come adesso mentre non mi muovo, ma resto in questa stessa presa a trattenere pensieri fra le labbra che corrono veloce per cercare di capire cosa succede, cos’è che lo ha spinto qui in questo modo quando lo so già, da sola, che qualsiasi cosa sia non è positiva. Non lo è mai del resto, e non mi aspetto certo che questo cambi così, all’improvviso, quanto meno che lo faccia quando ho visto la sua faccia, e lo sento adesso quanto si aggrappa a me. Se potessi fare in modo che sia sempre contro di me che agisce il mondo, risparmiando lui, risparmiandolo sempre, giuro che lo farei, ma non funziona così e se una cosa l’ho capita di patti, preghiere e promesse, e che l’altro lato della medaglia è sempre crudele. Ma non importa, non lo fa perché ormai lo so che nell’aver deciso che anche se non lo sono, imparerò ad essere abbastanza, posso rendermi esattamente quella roccia che gli serve come appiglio mentre tutto naufraga, e le onde si fanno talmente alte da minacciare di trascinarlo sul fondo, lì dove tutto si sta rapidamente aggrumando per trascinare via ogni fiato dai polmoni. Non lo lascerò andare, come non lo faccio adesso, ed esattamente come ho pensato la prima volta che ho visto Daniel quando senza soluzioni, senza risvolti immediati a niente, tutto quello che ho capito è stato quanto mi sarei dovuta impegnare davvero, farlo sul serio, e con tutto ciò che ho e che mi resta. Ed è quello che voglio fare, e non per qualche inutile dovere che diventa uno sdebitarsi di vite contro vite, ma perché lo voglio. Se lo merita, a prescindere da tutto, e so anche di non essere così capace a guardarlo così com’è ora, in questo preciso istante, senza sentire qualcosa che mi si contorce nel petto, e diventa quel tipo di sofferenza che conosco bene, ma che ora, ora so come tenere a bada, per lasciar andare respiri che siano lenti. Perché sono qui, e sarò sempre qui, qualsiasi cosa accada, qualsiasi sia quello che si agita intorno o contro di noi, di lui. Non importa. Sì, vorrei che fosse più facile, ma non ci è stato concesso, ed è inutile continuare a dirmi soltanto quanto forse non sia giusto. Non cambierà mai nulla, e quello che posso fare è prendere le cose così come sono, e cercare di renderle migliori. Più sopportabili. Pulire le ferite per non farle infettare, e sperare che con il tempo, e la giusta attenzione, guariscano, anche se lasceranno segni orrendi sulla pelle. Ed è così che lo guardo adesso, immobile di fronte a lui, con solo questa certezza ormai marmorea che continua solo a ripetermi quanto non lo lascio. Non lo lascio e basta, e qualsiasi cosa sia adesso, così come qualsiasi cosa che verrà, potremo guardarla insieme, spalla a spalla, e avanzare consapevoli sempre che se anche uno cederà, l’altro si farà più resistente per permettere quella stessa avanzata che non possiamo fermare. Ho occhi che lo scrutando con una preoccupazione che non parla altro di lui, e di tutte le domande che si affollano nella mia mente e cercano, nel silenzio, qualcosa che diventi la chiarezza di un appiglio, una spiegazione, qualsiasi segno che possa farmi capire qual’è la calamità che affronteremo oggi. Del resto, non mi è mai piaciuto il Natale, poco importa se alla fine quest’anno sarà rovinato come tutti gli altri. Non me lo sarei riuscita a godere in ogni caso, e lo so anche senza dovermelo dire, perché la situazione è quella che è ed è inutile prendersi in giro. Ma adesso tutto questo non ha importanza, e lo guardo con dita che gli restano ferme sul volto, con quel tipo di dolcezza un po’ pressante che è solo la conferma fisica di quello che sappiamo entrambi. «Così mi spaventi Josh» lo mormoro appena, ma senza metterci davvero l’angoscia del terrore, quanto più ancora quella preoccupazione che ha bisogno di sapere a cosa attecchire per sentirmi capace di poter anche solo capire, lontanamente, cosa lo sta agguantando oltre la pelle e la carne, le ossa ed i nervi, per scavare qualcosa affondo. «Me lo dici che succede? Ne parliamo, o non ne parliamo, ma almeno la smetto di fare mille film da Oscar nella mia testa» e sì, ci provo a fare una mezza battuta che mi esce fiacca dalle labbra, come il sorriso che è solo un tentativo che riesce appena a piegare le labbra, ma che so essere solo la reazione a qualcosa che sì, già mi sto preparando a quanto non sia risolvibile. Forse perché quando si tratta di qualcosa di simile, non penso che esista qualcuno che venga da me, che da sempre sono la persona più lontana dall’avere capacità di risolvere alcunché; e anche perché lo conosco abbastanza da leggerglielo negli occhi che è stato investito e ormai le ossa si sono rotte, non c’è modo di farle tornare sane così, con uno schiocco di dita, senza passare prima per giorni, settimane e mesi di attese e sforzi.

Che cosa posso dire? Siamo perseguitati dai nostri stessi fantasmi, come riflessi che escono dallo specchio e prendono vita per essere l’assillo della nostra esistenza. Ma è solo un secondo quello a cui permetto alle mie dita di flettersi, perché lo so. Ci siamo già passati, anche se in modo diverso, completamente diverso, e sono passati praticamente tredici anni da quando ci siamo seduti ed un discorso simile lo abbiamo fatto, ma da un’altra prospettiva. Solo un secondo, una terminazione nervosa che flette appena le dita in uno spasmo, mentre lo seguo muoversi con lo sguardo e un fiato, uno solo, me lo tengo stretto ai polmoni. Lo so, adesso, quanto so essere ipocrita, o quanto, semplicemente, non abbia intenzione di vedere il mondo con occhi diversi dai miei, e da quelli che scelgo oltre a questi. Lo so per il semplice fatto che quella sorpresa che sa di un passo indietro, un risucchio nel passato, viene sostituita da quella che sa essere solo rabbia. Lilian non è me, e ci vuole poco, pochissimo, a ricoprire il gesto di una me bambina, ma che bambina non lo è stata mai, perché diventi accettabile, quando la mia era la paura di far nascere qualcosa che fosse esattamente come me, e non avesse scampo già al suo primo vagito, e non sarei stata capace di reggere alla colpa di un capriccio del genere; ed è facile nascondermi lì, dietro quel costrutto così grande, che rende facile ai miei occhi non guardare oltre. Ci penso per un solo secondo a me, quel test positivo, Jude, e tutta quella storia che ho sepolto da qualche parte nella mia testa e che sono stata brava a non far riemergere neanche quando quasi due mesi fa, ormai, ho passato di nuovo la stessa cosa. Ma questo è diverso, e quindi caccio tutto via dalla testa. È diverso perché si tratta di Josh, e no, non sono mai stata capace di strappare tutto da lui per avere una visione che vada oltre, e trattenga in sé un’obiettività che non sono in grado di avere. Lo guardo allora, lo guardo e lo so che ci vuole poco perché io sia arrabbiata, di quella rabbia che sa di un dolore che è il suo, e che sotto la mia pelle si sa infilare in due parole, ed uno sguardo che mi basta più di tutto il resto. Ma sono qui per lui, come sono sempre stata qui per lui, anche nell’essere meno capace di quanto vorrei. Sempre meno, perché mi sforzo, qualche volta, ma lo so quanto è facile per me inciampare, e ricadere in circuiti di pensieri chiusi che mi impediscono di oltrepassare ostacoli che, al contrario, nella mia mente sanno diventare insormontabili. Ma non ora. Non ora che sì, ho bisogno di sapere che posso almeno essere quel posto, per Josh, che sia una consolazione; quello in cui riposare, in cui lasciarsi andare e concedersi, anche lui, quel sentire di un dolore che gli preme il petto e sa di qualcosa che vorrebbe aprirlo da dentro a fuori. Io me lo ricordo cos’è stata per me quella scelta, quanto ci fosse quella parte che voleva solo quella normalità negata, ma quanto allo stesso tempo fosse troppo grande la paura di trasmettere la stessa cosa che mia madre aveva trasmesso a me, e guardare una figlia crescere con la certezza che era mia la colpa di un’esistenza talmente dolorosa, da pregare di non essere mai venuta alla luce. E so anche, paradossalmente, com’è il senso di impotenza nel trovarsi invece di fronte a decisioni già prese, che strappano via tutto, e che possono essere solo guardate vedendo come tutte le altre possibilità, futuri ed esistenze, svaniscano nel nulla. «Ho ancora un po’ di alcol da qualche parte, se vuoi» lo mormoro piano, modulando la mia voce perché lo so, lo so che adesso vorrei solo dire cose tipo che stronza. E in fondo, in fondo lo penso davvero. E sì, torna l’ipocrisia. Perché nell’essere stata nella stessa posizione di Lilian, so anche di come non so giustificarla. Non quando è Josh quello che ha colpito, e io non sono capace di perdonare quasi mai quando si tratta di fare del male a lui. «E molto gelato» mi faccio di nuovo vicina, e lo so che non sono lenta come vorrei ma che, anzi, ho dei passi veloci, mentre continuo a guardarlo ancora ed ancora. «Forse non dovrei dirlo, ma...<i>che stronza/i>, cazzo. Sinceramente» sì, forse non dovrei proprio, ma in fondo lo so che Josh lo sa che sono sempre discorsi a parte quelli che faccio per lui, per noi, e per tante cose. No, non ho mai detto di essere una persona oggettiva, al contrario. Guardo le poche cose a cui tengo, e vorrei solo scagliarmi contro tutto ciò che le colpisce e lo fa con forza. «Come stai?» lo so che è una domanda stupida, perché lo vedo. Lo so, ma penso comunque di volerglielo far uscire dalle labbra, perché è sempre meglio dar voce a tutto e spingerlo fuori con forza, invece che tenerselo dentro con forza fino ad esplodere.

Lo so che la prima cosa che vorrei dirgli, la prima, è che ha tempo e modo di fare tutto. Ma sono parole che sembrano vetro nella bocca, e lo so quanto saprebbero solo tagliare per aprire discorsi che sono sempre stati qui, ma che anche nell’essere masticati ancora ed ancora, non sono cambiati mai. Quindi non lo faccio, non lo dico quando ancora, sono di fronte a lui, a qualche centimetro, dopo aver raccattato quelle cose che anche se non risolvono niente mai, almeno aiutano. Perché alla fine, questa è una cosa che non si può aggiustare; è una di quelle che va assorbita, e sì posso dire che un bel bicchiere d’alcol, o una bottiglia, aiuta a mettersi in quella modalità che permette solo di afferrare quello che c’è e non guardarsi più indietro. Lo so nell’unico modo in cui le cose le conosco, perché le vivo e le ho vissute, e non sono mai stata una da grandi parole filosofiche, ma so quando dentro hai qualcosa che si contorce e non c’è assolutamente niente che si possa fare. Penso, stupidamente, che se gli fosse stata permessa una cosa simile, forse Josh avrebbe iniziato a pensare di più a sé stesso, e a gettare meno dei suoi minuti e delle sue ore, per continuare una lotta che ha già preso tutto quello che poteva prendere, e che ancora pretende ogni fiato che lui le concede. Avrebbe potuto essere diverso, un po’ come lo è stato per me quando mi sono permessa, questa volta, di guardare delle tacche su troppi test e dirmi che sì andava bene così. Adesso lo so anche troppo bene che se non fosse per questi due che mi porto nel ventre, non sarei capace adesso di stare qui, di fronte a lui, e a sapere esattamente com’è che devo stare. Solida, come una roccia per lui, perché non affondi, ma sappia sempre trovarla la forza della mia mano che lo trascina via da ogni cosa che lo appesantisce. E so anche di darla a lei la colpa di un’occasione mancata, quando io sono sempre qui a pregare e pregare, senza farlo mai, che qualcosa lo costringa anche con la forza a girarsi e prendere qualcosa per sé, qualcosa che non sia sempre fatta di spine come lo è tutto, ma a cui possa concedersi con quel tipo di dolcezza, che non ha grumi di sangue nascosti al suo interno. Questa è la vita che avrei voluto per lui, e che ostinatamente ancora voglio, come se fosse il primo e l’ultimo desiderio di un moribondo che non sa chiedere di meglio se non la certezza che chi esiste, intorno a lui, possa respirare senza sentire i polmoni esplodere ad ogni istante. Lo so che sono egoista come lo sono sempre stata, perché potrei dire che come adesso è lei che nella mia testa è l’incarnazione di una colpa che macchia tutto, lo sia stata anche io. Ma è diverso, e io a Josh abbiamo sempre dovuto strisciare anche solo per il diritto di un secondo in più, e passare l’esistenza a cercare di tenersi a galla ti spinge in azioni che hanno il peso della necessità. Allungo le mani, le premo piano sulle sue per scostargliele dalla testa e tenerle qualche secondo nelle mie, con uno sguardo che è quello di sempre; quello con cui lo vedo quel mondo che vorrei fosse il suo, così leggero da non lasciargli segni sulla pelle, gli stessi che sono invisibili, ma che io conosco come se fossero anche miei, uno ad uno, e so quanto sappiano scavare a fondo senza mai dargli tregua. La vita non è mai stata clemente con noi, e non penso lo sarà mai. Ci toglie sempre tutto, e anche quando qualcosa ce la da, c’è sempre qualcos’altro che viene preteso e strappato, come se no, non avessimo davvero diritto a stare dritti senza impegnarci a fondo. Ma se c’è una cosa che so, e che adesso mi stringo nello sguardo mentre con lentezza, e un po aiutandomi con la stretta delle nostre mani, mi chino per tenermi in equilibrio sui piedi, a ginocchia piegate, per scivolare ad un’altezza che mi permette di guardarlo negli occhi. Alice, me lo premo sulla lingua, ma senza nessun suono, e so anche quanto una parte di me, in fondo, pensa a quello stralcio di vita che non esiste e non esisterà mai. Prendo un respiro, tenendo ancora le sue mani salde fra le mie, quando è tutto quello che posso fare e offrire, perché se esistesse un modo per prendere tutto ciò che lo affligge e farlo mio, liberarlo, lo avrei già fatto da una vita. «Certo che avrebbe dovuto» lo premo piano fra le labbra, lasciando andare un respiro che scivola dalle narici e si ferma, per un attimo, come se fosse un punto che si infossa sopra il margine di una pagina bianca. Avrebbe dovuto dirglielo prima, o non dirglielo affatto, ma anche questa è una cosa che mi tengo fra le labbra quando adesso voglio solo fare in modo che anche se poco, pochissimo o quasi per niente, possa esistere quel senso di sollievo. «Avevi tutto il diritto di avere voce in capitolo, ma ormai è andata» un po’, mi sembra l’eufemismo di tutta la nostra vita. “Ormai è andata” come se fosse un’iscrizione impressa da qualche parte nelle nostre ossa, una maledizione che ci segue ancora ed ancora e che è molto peggiore di quella che ha stretto me per tutta una vita. «Ma passerà, credimi lo farà. E finché non lo farà, beh, puoi attingere alle mie favolose ed infinite scorte di alcol» scosto solo una mano, per premerla sul lato della pancia rigonfia mentre mi muovo con quel tipo di goffaggine a cui devo solo abituarmi, per trovare spazio di fronte a lui continuando a guardarlo. «E io sono qui per qualsiasi cosa»

C’è così tanto in quel poco che dice, che quasi mi sembra di sentirlo, per un attimo, un peso enorme. Uno diverso dal mio, ma con la stessa intensità scritta in ogni particella, che non lo lascia muovere come dovrebbe, come si meriterebbe in questa vita. A volte immagino come sarebbe stato se mamma e papà non si fossero mai conosciuti, o se lei davvero avesse avuto il coraggio di strangolarmi quando ha saputo che sarei stata una femmina. Senza tutte quelle speranze inutili che non ci sono servite mai a niente, non a noi Çevik, e che le hanno fatto dire che quella possibilità su un milione esisteva, e ha voluto credere in quella. Ma no, non è andata così, e in fondo se non si fossero mai conosciuti, adesso non ci sarebbe questo. È tutto sbagliato, lo è dall’inizio alla fine, perché io e Josh stiamo ancora scontando la pena che appartiene a qualcun altro, se mai si è trattato di questo. Non so se sia la colpa che qualcuno ha commesso, chi sa quanto tempo fa nel nostro albero genealogico, che ha fatto scattare quella miccia che, alla fine, ci ha portato qui. Esattamente qui. Con le nostre vite distrutte ancor prima di poter iniziare. Non ci è stata data davvero neanche mezza possibilità, neanche un po’, e siamo stati lanciati direttamente in quella corsia difettata in cui siamo rimasti ancora ed ancora, e da cui probabilmente non usciremo mai. Ma è diverso, e lo so, lo è perché io adesso, anche se è tutto orribile, qualcosa me la so tenere al petto, ma guardo Josh sempre spinto in quella lotta, sempre lì, lontano da tutto, e lo so quanto è questo quello che c’è nelle sue parole. E io non ho mai voluto che questa vita, la spendesse per me. Non ho mai voluto che fosse solo, che fosse già arreso, che non trovasse niente per cui lottare se non me. Non ho mai voluto questo, ma io e lui lo sappiamo fin troppo bene quanto le nostre volontà sono solo onde che si infrangono inutilmente contro una scogliera di metallo, troppo dura anche solo per sperare di lasciare incanalature nel corso del tempo. È come se questa, questa cosa che è successa adesso, fosse ora tutto ciò che ha potuto essere una possibilità, ma che nell’essere andata al vento, non permette ad altro di crescere, e io non sono pronta ad accettare che sia così. Io non posso davvero guardarlo e accettare che ha deciso che sia così che deve essere, che non ci sarà nulla per lui. Non ne sono capace, e non lo sono perché per quanto mi possa fare forte, lo so che ho bisogno di pensare che per lui ci sia qualcosa, più in là. Anche se fossero chilometri, miglia, distanze incalcolabili, ma ho bisogno di sapere che qualcosa c’è, perché adesso è questo quello per cui combatto. Tutti i giorni. Ogni secondo ed istante. Ho bisogno di dirmi che tutto questo non è vero, che anche se lo so, lo so, quanto lui sappia crederci e non vedere altro, non è così. E se lui non vede altro, lo farò io per lui. E se Josh non pensa che ci sarà qualcosa per lui, lì, avanti, lo penserò io al suo posto. Qualsiasi cosa. Manterrò tutti quei sogni che non ha mai sognato, e tutte quelle speranze che non ha mai sperato, esattamente come ha fatto lui con me per tutta la nostra vita. Lo so in fondo che è anche per questo che sono qui, soprattutto per questo, perché l’ho detto un milione di volte, e lo dirò altri miriadi, ma per me non c’è modo di andare avanti in questa vita senza di lui; e non c’è modo di star bene se prima non so che anche lui sta bene. Altrimenti, altrimenti sono sempre spezzata in due, perché Josh è Josh, ed è inutile dire altro. Lo guardo allora, lo faccio stringendo appena le sopracciglia, le labbra, e posso solo sentire questa sensazione che in me diventa enorme, e sì, mi rende quasi la custode di tutto ciò che lui rifiuta, ma che io ho afferrato e ho stretto al petto perché con le mie stesse mani, possa costruirlo per lui. Qualsiasi cosa che non sia questo, qualsiasi cosa che sia per lui un sollievo, non importa quanto ci vorrà. Sarò qui finché non ci sarò riuscita, e sarò qui anche dopo. «Certo che sarai il migliore, su questo non c’è’ dubbio, anche perché insomma “la concorrenza” è quella che è» sì, è una cosa stupida, ma la dico scostando gli occhi da lui alle mani, solo per un attimo. No, non è finita. E voglio dirglielo, ma voglio dirglielo in un modo che gli entri in testa e glielo faccia capire che se lui getterà la spugna, io non lo farò. Perché sì, siamo il sostegno uno dell’altra, e quando uno di noi cede, c’è sempre l’altro pronto a farsi avanti. Ancora ed ancora. «Lo sai, vero, che questo non vuol dire davvero che sarai solo lo zio, sì?» una parte di me non vorrebbe dirlo, perché non vorrei davvero aprirlo adesso questo discorso, ma ho così bisogno di farlo che no, non lo trattengo. Non lo faccio perché è Josh, e quel sempre esiste in ogni istante della mia vita, come una scritta incisa ovunque; nei miei respiri, la mia pelle, le mie ossa. E non vorrei dirlo, ma ho bisogno che davvero lo capisca che se lui non vuole crederci, non vuole sperarci, non vuole lottare anche per questo in mezzo alla sua guerra che esiste sempre ed ovunque, lo farò io per lui. Non perché devo, ma perché voglio.

In fondo lo so che non mi aspettavo una risposta diversa. Lo so che sapevo esattamente che ancora, ancora, avrebbe rimarcato quella che è una decisione che si trascina dietro da tutta una vita, e che qualche volta quasi mi sembra di poter vedere farsi enorme alle sue spalle. Come un mostro di quelli di cui ti parlano da bambino, ma che per lui è così reale da aver modificato ogni suo pensiero, perché si infilassero in quei binari stretti che non lasciano passare mai nient’altro se non i suoi piedi stanchi. Non mi aspettavo una risposta diversa, e in fondo è anche questo il motivo per cui adesso sono io invece a tenerla quell’alternativa; come una porta da tenere aperta, non importa quanta forza ci voglia per non farla sbattere sul suo uscio. Alla fine, lo so che quello che devo fare di mio, è stare sui miei piedi e smetterla di traballare, ed è quello che sto provando a fare. Lo sto provando a fare da luglio, ma sono stata così maldestra da non esserne davvero capace, ma adesso è diverso. Lo è da quando ho saputo cosa è davvero costata la mia vita, e allora l’impegno si è quadruplicato. Ed è come ho detto a Morgan: ci sto provando. A fare tutto, ogni cosa, e a tenere questi piccoli pezzi con me, senza farli sparire mai del tutto. Non pensavo che di punto in bianco, Josh accettasse che esiste anche una sua vita, ma non per questo fa meno male sentire mentre lo dice così, in un modo che lo rende quasi una pietra troppo solida contro il mio sguardo. Ma no, ci vuole di più, adesso, per convincermi che non possa distruggerlo quel pensiero, anche se poco alla volta, anche se ci metterò Dio solo sa quanto, l’ho detto che non m’importa. Perché alla fine, resta sempre lui una di quelle priorità a cui non posso e non so, e neanche voglio, dare meno importanza, nonostante tutto. Siamo stati io e lui per così tanto tempo, che so quanto sia una parte enorme di me, e quanto no, non sarei la stessa se non fosse per lui. Non importa che non sappia vederlo, perché in fondo penso non importasse che io non ero capace di vedere qualcosa oltre quel limite che mi piegava le ossa e le cambiava, e che era la minaccia e la realtà di tutto; non importava per me, non importerà neanche per lui, non quando lo so, e lo sappiamo, che tutto quello che faremo, sempre, è tirarci via dalle sabbie che cercano di inglobarci e divorarci, per impedirci di vedere e sentire il mondo che fuori potrebbe avere per noi una promessa ancora. E in fondo io la mia l’ho avuta, e anche se è così breve e pesa, pesa come macigni immani, non posso permettere che per lui non esista mai altro. Non doveva andare così. Non doveva e basta, e questo è un errore che devo correggere, costi quel che costi. Perché noi il diritto ad una vita lo abbiamo, e se non sarà così, tutta questa storia di patti e giuramenti, e anni a resistere ancora ed ancora, non avrebbe senso. E non funziona così, e anche se invece è proprio così che funziona, beh un modo per cambiare tutto lo trovo. Prendo un respiro mentre ancora gli tengo gli occhi premuti addosso, lasciando che si riempiano di un tutto che sa solo di questa stessa necessità, come una promessa che non ha voce e che no, non potrà mai scacciarmi dal petto. Come io non sono stata mai capace di scacciare la sua, anche se ci ho provato e provato ancora. Ma si è trattato sempre di me, nella nostra vita, e invece adesso no, adesso è di lui che si deve trattare, perché anche lui esiste e deve farlo, deve farlo anche se è convinto di no. Lo so quanto posso ostinarmi, anche nel silenzio di una mano che si muove sopra la sua, la scosta solo per stringerla fra le mie, farlo piano, con tutta la morbidezza di cui sono capace, che è sempre poca, ma è tutta quella che ho. Neanche una goccia di meno. «Josh» un po’ come lo ha detto lui il mio nome, anche se ho la voce che scivola più piano, più lenta, quasi come un soffio che no, non vuole farsi pesante, ma che ha un intento che si preme in ogni nota. Io non lo lascerò andare, e questa cosa, ormai, dovrebbe averla capita. Dovrebbe saperlo e basta, e se non lo sa, glielo dirò ancora ed ancora in tutti i modi che conosco, e se non bastano ne troverò altri e sarò sempre lì a tirarla la sua mano per trascinarlo via da qualsiasi cosa lo stia inghiottendo. Non lo mollo, non importa nient’altro. «Quello di cui ho bisogno davvero da te, lo sai cos’è. È sempre lo stesso, non è cambiato» ne abbiamo parlato così tante volte, anche se ora metto su un sorriso che non sa della rabbia con cui, qualche volta, gli dicevo che avrebbe dovuto smetterla di pensare a me e pensare invece a sé stesso. «Ma non è importante adesso» lo aggiungo scrollando appena le spalle, ma no, la sua mano non la lascio, perché si tratta di questo. Letteralmente. «Ora pensiamo a te e a farti stare un po’ meglio» e vorrei davvero avere una formula perfetta per farlo, ma so che non esiste. So che tutto quello che posso sperare, è che il tempo lenisca qualcosa che si aggrava a fondo nella carne, e non fa altro che bruciare ancora ed ancora.

Lo so che l’ho detto mille e mille volte, ma lo dirò altri milioni ancora, anche se non serve a niente e so quanto possa essere solo un sussurro che s’infrange contro un vento talmente alto, da coprire qualsiasi altro suono: a me sarebbe andata bene una vita così. Così semplice, così piccola. Fatta di noi contro un divano, con sì molti e molti problemi, mi andrebbe benissimo, ma senza questo accanirsi che le schiene ce le spezza, e lo fa di quel tanto che basta a far male, ma mai tanto a fondo da non permetterci, ancora, di tornare dritti con un colpo che ferisce. Così, seduti qui a consolarci con una semplice presenza, quando davvero ci è bastato questo per tutta la nostra vita. Eppure adesso no, e in qualche modo lo so, anche se siamo sempre qui, ma ci penso di tanto in tanto, quando sono con Daniel, che quella magia speciale che davvero, davvero, mi sembrava essere tutto, si sia crepata. Penso che sia legato a quella sensazione che nelle viscere mi fa sentire come si stia spostando, e anche se adesso è proprio qui, al mio fianco, in questa stretta che è tutto ciò che di più importante ho al mondo, ci sia uno spazio indicibile che si allarga, poco alla volta, e vuole portarmelo via. Ma non può. E lo so quanto questo “non può” suoni disperato nella mia testa, e quanto sia disperato anche quando esisto lì fuori, e cerco di capire, e farlo davvero, tutti i modi in cui potrebbe solo per impedirlo. Ma siamo stati io e lui per tutta la vita, e non voglio neanche imparare ad essere qualcosa di diverso. Non ne sarei capace, e neanche mi interessa. Esistono delle cose per cui vale la pena lottare nella vita e sì, ci sono arrivata tardi, perché prima non volevo lottare per nulla che non fosse solo oltrepassare tutto e arrivare a quella fine che fine non era, ma solo un lento dissolversi che di me avrebbe lasciato solo il peggio dei ricordi di una presenza che presenza non aveva voluto esserlo mai, e non di più; ma adesso lo so, lo so cos’è quel moto che ti fa alzare e correre, correre anche se quello che hai di fronte è un miraggio ma non importa, lotti anche per quello. E forse sì, la vita che vorrei per noi, per lui, è davvero solo un miraggio, ma correrò lo stesso cercando di raggiungerlo con tutta la forza che ho. Perché ce lo meritiamo. Perché lui se lo merita. E non importa neanche tutto il resto, non davvero, mai, non quando questo è tutto ciò per cui il mio corpo si muove. E sì, l’ho detto mille e mille volte, ma è questo che vorrei alla fine del giorno. Vorrei che ci fosse sempre un momento per raccoglierci esattamente così, su questo stupido divano o sul suo, a guardare un film o un altro senza qualcosa che ci si spinga nel cuore come una spina velenosa che aspetta solo di entrare in circolazione per infettare tutto. Non penso di chiedere poi così tanto quando no, non è vero che m’importa di soldi o stronzate del genere, ma solo di quelle piccole cose che sono in realtà enormi, e so quanto lo siano; perché lo so quanto è enorme chiedere di girarmi e vederlo solo sorridere, adesso e sempre. Farlo in modo diverso da questo, con troppi pensieri fermi sugli angoli delle labbra ad appesantirle appena, come appesantiscono occhi che paradossalmente, nell’essere tanto chiari troppo spesso mi sembrano imbrunirsi e farsi cupi. Ed è solo questo, ed è anche "tutto”. Perché non è poco, e sono persone come noi che lo sanno quanto in realtà, sia come chiedere il mondo, le stelle e la luna. Perché a noi non è mai stato concesso, e anche solo essere qui ed esserlo così, è stata una lotta estenuante. Una che che ha combattuto troppo spesso, quasi sempre, lui per entrambi. E io davvero non so, adesso, dopo essere stata così passiva per tutta la mia vita, già arresa ad ogni destino, convincerlo che invece questa volta sì, posso essere capace di fare anche io quei passi difficili in avanti, fianco a fianco con lui; che questa volta, questa volta, può contare su di me. Ce la faccio, e sto facendo davvero tutto quello che penso sia possibile, e se ci fossero altri modi proverei anche quello, solo per farcela. Mi stringo un po’ di più a lui sbuffando un sorriso, anche se si tira, ma in fondo, posso dire che non sia mai stato così? Forse sì, in altri nostri momenti era più rilassato, ma no. Non abbiamo mai, mai, avuto un momento in cui davvero non ci fosse nulla a premersi contro di noi. E sì, penso ancora a quella bambina che non nascerà mai, e a tutto quello che quasi come se per un attimo fossi lui, so sentire svanire e annegare sotto una tempesta che vorrei essere capace di fermare proprio ora, solo con una parola. Basta. Che anche a noi, a lui, sia concessa quella tranquillità che ferma tutto per un attimo, e lascia di quei sorrisi che no, non hanno niente a pesare da nessuna parte. Anche un secondo solo, un attimo appena. Ma non succede, e lo so, perché non funziona così. Per questo sì, mi stringo di più a lui, senza lasciare quella presa di mani che mi da quel senso di stabilità, che in fondo niente sa darmi. Anche se tutto trema, perché se anche tutto dovesse crollare, io lo so che girandomi troverò sempre Josh. Josh e basta. In tutto quello che siamo e che anche nel cambiare, ci portiamo sempre dietro. «Ma smettila, in realtà tu adori Bridget Jones» lo dico con ancora quel sorriso tirato, affaticato, ma con anche tutta la speranza che forse non mi sono mai concessa, solo per premerla tutta qui, adesso, per lui. Mi allontano solo un secondo, il tempo di prendere il gelato e infilarci uno dei cucchiai infilati nella scatola con già molto spazio vuoto. «Solo che non lo ammetti con l’unico scopo di avere diritto di scelta su cosa vedere adesso» prendo una cucchiaiata e gliela faccio volare di fronte la faccia, a qualche centimetro, prima di porgergli il cucchiaio con uno sguardo che sì, per un secondo se lo concede di avere solo tutto quell’affetto e quella dolcezza che vorrebbe avvolgerlo, e fare in modo che niente più possa ferirlo. Ma non posso farlo, quindi gli sorrido ancora, lentamente, prima di tornare a infilare l’altro cucchiaio nella vaschetta. «Ma va bene, è concesso, anche io ho voglia di vedere Batman e i suoi fantastici addominali scolpiti in una tutina nera attillata»