I'm a liar

Non sto bene, e non so se arrivata a questo punto della mia vita, sia meglio ostinarmi a dire il contrario, o semplicemente accettarlo. Non sto bene per motivi che potrei elencare da qui alla mia morte, tutti addensati, raggruppati, stretti da qualche parte sotto la mia pelle. Non sto bene, ed è tutto qui, davvero. Sto bene per qualche momento, questo sì, ma non ho mai avuto una corrosione come questa a vivere con me ogni mia giornata, mentre ci sono minuti, ore, spese a controllare uno schermo che no, non si accende mai. Se magari fossi diversa, più forte, potrei fare qualcosa di diverso, qualsiasi cosa che non stia starmene seduta a guardare tutto andare in pezzi e pregare solo in un miracolo in cui non credo, non credo mai. Però, però vado avanti. Lo faccio anche questo per mille motivi, alcuni vecchi, alcuni nuovi, alcuni radicati da qualche parte, anche loro, fra le vene e le ossa, incapace di lasciarli decadere abbastanza da fermarmi e dirmi che no, basta. Se devo essere onesta, quello che mi preoccupa adesso, mentre guido per tornare a casa, è il silenzio. Una volta mi piaceva, ma forse era perché potevo attaccarmi ad una bottiglia e far finta che niente fosse reale, neanche io, e adesso invece no. Adesso sono fisicamente costretta a restare in questa realtà, con tutto quello che contiene. Quindi sì, penso sia il silenzio, il vuoto, se non per Whiskey. Forse finirà che chiamerò Daniel e implorerò scherzosamente una compagnia che in realtà è qualcosa di cui ho un bisogno feroce. Non penso di poter vivere davvero da sola con i miei pensieri, non quando so di non essere abbastanza stanca da poter solo crollare a letto e sperare di sognare solo nero e niente di più, o di non ricordarlo più al mattino. Lo so che invece finirò solo per prendere quelle pillole che il sonno me lo fanno venire comunque, perché ormai lo so che è un’abitudine ogni volta che sono da sola la sera, e no, non c‘è Morgan con cui, almeno, non ho quel pressante silenzio a spaccarmi i timpani a suon di quello che ho nella testa, e si fa così fracassante da non lasciarmi poi tanto spazio. I bambini si muovono, uno di loro, e lo sento quasi con un sollievo che no, non sarei capace di spiegare davvero, mentre una mano la premo in quel punto che anche se è un fastidio, in fondo non lo è, mentre spingo la macchina nel garage ora che Morgan non c’è e quindi non c’è la sua. Mi prendo un secondo, seduta in macchina, a fissare il niente, se non il buio che persiste finché non apro lo sportello e la luce della macchina si accende, permettendomi di spegnerla e tirar via le chiavi per tornare nel buio che ancora, mi circonda finché non afferro per farmi luce nel tratto dalla macchina, alla porta che mi fa accedere alla casa. Il processo è sempre lo stesso. Scosto la borsa dal braccio per sfilare la giacca ancor prima di entrare, appoggiandola al braccio mentre poi mi sfilo le scarpe per liberare i piedi che iniziano a gonfiarsi e far male costretti così, tutto il giorno, ma lo so che se non andassi a lavoro, semplicemente, impazzirei. Del tutto. Non riesco a pensare di passare tutte le mie giornate a riposto qui, da sola, senza niente che possa essere abbastanza da farmi sopportare me stessa. Alla fine apro la porta, pronta già a lanciare le scarpe dentro con un gesto quasi brutale che però si ferma, si blocca, come tutto il resto. Penso di metterci neanche un secondo a lasciar cadere tutto e spingermi solo in avanti, per allungare le braccia e circondarlo con un gesto che lo stringe per quanto mi sia possibile farlo, ora che c’è una protuberanza sulla pancia che rende difficile ogni contatto. Ma non m’importa. Un mese. Ho contato ogni giorno, ogni ora, minuto, e anche tutti i secondi, con quel senso di apnea che non si è calmato, e che non avrebbe potuto calmarsi con niente se non, letteralmente, questo. E non è solo che non sono abituata a non sentirlo, vederlo, parlargli per così tanto, e che il silenzio fra di noi ha quella forza che sa devastarmi davvero; è anche tutta la preoccupazione che non ha fatto che crescere, ancora ed ancora, quando senza nessuna notizia, non sapevo dove fosse. Con chi. A far cosa. O a subire chi sa cosa. Stringo gli occhi mentre stringo anche lui, lo faccio premendo la fronte contro il suo petto mentre prendo un respiro che trema fra le labbra. «Dove diavolo eri finito» non so essere arrabbiata, non quando lo so che c’è un sollievo infinito nella mia voce, per il semplice fatto che è qui, qui, di fronte a me, fermo e immobile dove posso guardarlo, parlargli, e non perdermi fra troppe domande senza nessuna risposta. Non so essere altro che sollevata, anche se con quell’apprensione che resta immobile in ogni mio frammento e non se ne andrà. Ma non importa, mi va bene questo, mi va bene tutto adesso, perché Josh è qui e allora, lo so come ogni altra cosa sa sembrarmi semplicemente insignificante.

Non mi è mai importato di niente nella mia vita. Niente. Se non così poche cose, piccole, che sono enormi per me, e mi sono cresciute nel petto, fra i polmoni, gli organi. Josh è una di queste. Lui e papà lo sono sempre stati, sempre, da quando mamma è andata via e non ne abbiamo mai più saputo. Josh è ancora una di queste, quella che sta sempre sopra tutto il resto, e che mi rende capace, come ha sempre fatto, di sopportare un po’ di più tutto. Adesso, adesso mi sembra quasi di respirare dopo aver trattenuto il fiato per troppo, essere rimasta intrappolata sott’acqua gelida, con solo una spessa lastra di ghiaccio a impedirmi di tornare in superficie. Non m’importa neanche di quanto tempo sia passato, non adesso, come se fosse scivolato via, anche se resta premuto ovunque. Ma adesso è qui, e allora non importa più di quel silenzio che mi ha strappato via pezzi di tutto, scavando fosse che posso richiudere solo adesso. L’ho detto così tante volte, che a me basterebbe così poco, davvero così poco, per poter anche solo vivere senza quel peso che ormai è invece una costanza nei miei fiati, quello che non riesco a diluire mai e che un po’ permane anche adesso, anche se più leggero. Mi basterebbe saperlo al sicuro, lì dove ormai non so più sperare in poi più di così. Non ne sono capace, sono drenata da tutto, da ogni volta che ho provato a pensare che sarebbe andata bene, e alla fine si è rotto di nuovo tutto, nonostante io ci abbia provato. Con tutte le forze, e lo so che non posso fare di più, perché i miei limiti li ho superati tutti, ma non è mai abbastanza. Adesso, almeno, posso prendere respiri che non fanno male fra le labbra, e sentire qualcosa che è simile ad un sollievo, anche se lo so che è qui solo ora. Che domani, domani sarò di nuovo in quel vortice che non ha clemenza, e continuerò solo a guardare tutti e non sapere neanche più se quelle prese che ho serrato, sono ancora lì, o se anche loro hanno ceduto e ormai non ho più modo di afferrare nulla. Ma adesso, adesso voglio solo pensare che è qui, che respira, che è reale, e posso sentirlo contro di me, nel suo calore. Scuoto appena la testa, senza scostarla da lui, ma strusciandogliela contro come se volessi premerlo anche così, fisicamente, questo no che ci mette un po’ a risalire dai polmoni, le vene, fino alle labbra. «No, va bene, è tutto okay» è più un bisogno, uno che si solidifica nella voce, perché ho davvero la necessità di pensare che almeno ora, adesso, sia tutto okay. Solo per cinque minuti, solo cinque, in cui dimenticare tutto quello che esiste e rintanarci di nuovo lì, in quel posto che ci ha sempre accolti e in cui ci trovavamo quando qualcosa diventava troppo, e allora avevamo solo bisogno di quel piccolo spazio, grande abbastanza solo per noi due. Non le apro le mani che si sono strette, dietro la schiena, alla stoffa, e che restano lì, artigliate come se avessi paura che anche adesso potesse semplicemente svanire da un momento all’altro, senza farsi più vedere. «Dove sei stato?» lo mormoro piano ancora ferma qui, sempre con questo bisogno che si preme ovunque e mi impedisce di lasciarlo andare, perché ho bisogno di sapere che è qui, e di sentirlo, così da sapere che non si tratta solo di una fantasia, un sogno ad occhi aperti, un miraggio nel buio.

Io non sono mai capace di mettermi qui e dirgli che ha sbagliato tutto, quando non so neanche pensarlo. Non è così, e lo so che tutto questo, tutto questo è sempre pregno di pensieri che si muovono verso di me. Non penso di essere mai stata capace di dargli nessuna colpa, mai, non quando abbiamo avuto la vita che ci è capitata, e io l’ho visto sempre sforzarsi, ancora ed ancora, per inseguire qualcosa che inevitabilmente gli scivolava via dalle dita. L’ho visto giorno per giorno, anno dopo anno, e lo so e basta, come so che in quel momento non poteva restare qui, e di quanto probabilmente, sicuramente, sia costato a lui esattamente come è costato a me. Lo so che quel tipo di assenza che ho sentito io sulla pelle in tutti questi giorni, trovava una gemella in quella che sentiva anche lui, ovunque fosse, così lontano da essere solo l’alone perenne nei miei pensieri, ma mai l’immobilità concreta di quello che avevo fra le mie dita. Resto ancora così, e vorrei davvero che non ci fosse niente, niente e basta, che per un attimo mi fosse semplicemente concesso di perdermi in secondi che sono come un balsamo su ferite che si sono aperte lentamente per ogni secondo di silenzio. Ma anche questo, anche questo è un desiderio di quelli impossibili, e ormai dovrei averlo capito che non c’è mai nulla che sia fatto solo di sospiri che sono ricongiungimenti. Mi sembra che, ormai, anche ogni momento che avrei reputato felice, debba per forza invece sporcarsi con qualcosa che è sempre qui, fermo nel mio petto, come mani che scavano nella carne per arrivare al cuore e congelarlo sul posto, contorcerlo su sé stesso senza darmi tregua. E anche in questo, vorrei essere più forte. Più capace, più brava a gestire, pensare, capire, fare qualsiasi cosa che non sia sempre stare qui, ferma, ad aspettare e stringere dita che ormai fanno male, ma che non apro comunque, perché non lo farei mai, e mai lo farò. L’ho detto che non lo avrei mai lasciato andare, e non m’importa se i miei piedi scivolano e non riesco a tirarlo, non m’importa se perdo terreno. Non lo lascerò mai. «Lui?» non lascio la presa e, anzi, per un secondo la sento farsi più forte ancora, come se davvero mi aspettassi che potesse bastare a strapparlo via da tutto. Tutto e basta, tutto quello che c’è ed esiste e mi fa sentire sempre e solo come se stesse scivolando sempre e ancora. Prendo un respiro, lo faccio ad occhi chiusi, con sopracciglia che si stringono fra di loro, si corrugano in un gesto che è solo questo, un gesto, l’eco di questa sensazione che mi resta ancorata addosso e mi fa solo desiderare, sempre, che tutto possa tornare ad aggiustarsi e correre nel modo in cui dovrebbe. Quando mi sono spinta ad immaginare una vita in un dopo che mi era negato, non immaginavo questo. Immaginavo me e lui, egualmente liberi, ma adesso non lo siamo. Non lo siamo da nessuna parte, mai. Non penso che lo saremo, non come quei momenti in cui ho sognato, grattandomi via poi tutto perché di certi spazi, non ne potevo lasciare nella mia mente. «Sei andato da lui» non è una domanda, non ne ha il suono, e non è neanche una constatazione. È qualcosa che diventa acido nella mia stessa gola, negli organi, inizia a scioglierli mentre mi contorce le interiora. No, non pensavo sarebbe tornato da Slater, anzi. Ero sicura non lo avrebbe fatto, me ne dovevo essere convinta come mi convinco di tante cose. Non è per questo che ho cercato di creare una storia che lo avvolgesse in sicurezze che non possono crollare ora, come non potevano quel giorno, ma è stata come una di quelle certezze che forse nascondono speranze vane, e parlava di come volessi che quell’uomo, se di uomo si può parlare, non fosse così vicino a mio fratello. Non per i Cacciatori, per una storia che è solo contorno. Ma perché non voglio e basta, perché è come guardarlo spingersi sempre più a fondo in un pozzo e restare solo immobile, incapace di afferrarlo, trascinarlo su, di nuovo, verso qualcosa che non è così scuro e non lo sta divorando. «Non devi più vederlo Josh, mai più» sono ancora ferma contro di lui, e provo ad averla ferma una voce che però sento spezzarsi da qualche parte al pensiero che esista quella sagoma densa che mentre cerco di tenermelo qui, vicino, allunga dita per portarlo verso qualcosa che no, non sarà mai un bene. Non per Josh, e non c’era bisogno di tutta questa storia per saperlo. Lo sapevo già, lo sapevo quando sono andata da Daniel perché mi aiutasse a capire, e nel capire, a trovare qualcosa, un punto d’appoggio che mi permetta di trattenerlo, ancora ed ancora, anche quando le braccia sono stanche e i muscoli fanno male, pulsano per sforzi prolungati che non concedono mai riposo. Non ho mai voluto niente di tutto questo per lui, mai, neanche per un secondo, non quando avrei voluto solo vederlo prendere la sua vita e stringersela contro, respirarla tanto a fondo da farsi inebriare da tutto. «Non è imbattibile, nessuno lo è, e non m’importa di cosa possa o non possa fare. Non devi più avere a che fare con lui» lo dico a labbra strette, lo dico con una forza che è solo lo sforzo di averla, perché non voglio, non voglio che sia ancora lì, a stringere quella presa su di lui. Non voglio che ne stringa nessuna, come se fossimo alle due estremità della stessa corda e stessimo lottando per tirarcela via dalle mani. E io non lo so se sono riuscita a guadagnarne un po’, o se ho solo palmi ormai bruciati dallo sfregamento. Ma resto così, perché non si tratta mai di me che muovo passi lontano da lui. Mai. Sempre qui, immobile, contro di lui.

Vorrei essere capace di dire semplicemente no, farlo nello stesso modo in cui me lo sento premere nei polmoni. Gridarlo contro tutto, ogni cosa, e non avere altro che quello fra le mani. Ma non sono mai stata capace di farlo, non davvero, perché non so prendere quello che voglio e tirarlo fuori, renderlo solido nell’aria, renderlo una realtà densa che non permette a nient’altro di esistere. Ma vorrei esserne capace, meschinamente, egoisticamente, e dire che basta. Basta lotte, basta tutte, perché per stare bene non ho bisogno di niente di tutto questo. Niente e basta. Qualche volta mi sembra quasi come se in ogni passo, non potessimo far altro che generare correnti che ci portano sempre più lontani da tutto ciò che volevamo, quelle piccole cose che erano sempre troppo poche, ma che per noi andavano bene, e che adesso sono solo punti distanti, irraggiungibili anche se è proprio per raggiungerle che abbiamo iniziato a camminare. No, non vorrei niente di tutto questo, come se si trattasse solo dell’ennesimo scherzo del Destino, che ancora sbatte e sbatte contro tutto, e le pareti le fa tremare, i vetri li spacca, i tetti traballare come pronti a precipitare pezzo per pezzo. Ma non so dirlo, né spiegarlo, né penso di averne davvero la forza. Non lo so, ormai ho questa sensazione fissa, perenne, che non ci sia davvero modo di trascinare via quei legacci che gli si sono legati alle ossa, per quanto provi a tagliarli, reciderli con forza, e farlo così che non lo trattengano più con loro ma lo lascino qui, dove dovrebbe essere. A me non interessa di nessuna guerra, non l’ha fatto mai, e penso invece che sono stata una di quelle che contano le ferite, guardano corpi martoriati e si chiedono, ancora ed ancora, era davvero necessario?. No, non per me, non lo sarà mai, non quando sono io il vessillo alto su quella bandiera che si spinge in avanti, ancora ed ancora, per continuare una marcia nonostante così tanto è andato già perduto. Non volevo questo, come non volevo quel patto, come non volevo che qualcosa si rovinasse per me, come non voglio che ci sia tutto questo a premere, come non voglio che ci siano divisioni così nette nella mia vita, come non voglio pensare che prima o poi, succederà qualcosa ancora ed ogni parola che ho ricamato per proteggerlo, non sarà abbastanza. Lo so che non dovrei dirlo, non dovrei pensarlo, ma lo so in fondo che esiste quella cosa, nella mia testa, da qualche parte, che continua a ripete che se è questa la vita, non so se la voglio. Se deve costare così tanto, se quello che vita la rende per davvero, lo fa anche diventare distante, lo rende cenere, lo smembra, me lo strappa dalle dita e non me lo fa tenere, ma mi spinge ad andare avanti, ancora, perché non posso fermarmi e sprecare tutto quello che è stato dato, ceduto, svenduto, per me. Io volevo solo che restasse. Niente di più, di meno, niente di diverso, che fosse nostro questo tempo che abbiamo aspettato, che ho rifiutato e negato, e che adesso se ne sta qui, e passa così, fra un pungere e l’altro. Serro di più ancora le dita, lo faccio spingendo un respiro nei polmoni mentre lo guardo con la testa reclinata appena indietro, abbastanza da mostrare il mio volto e guardare il suo di rimando. «Io non posso dirti che va bene, Josh» lo dico piano, con un sussurro che è uno sforzo, e mi si contorce ovunque nell’uscire, dandomi la sensazione di uno spacco, uno squarcio. Io ci penso alla nostra vita, a quello che eravamo, a quegli anni in un prima così lontano da avere i contorni di un sogno, ma che da qualche parte esiste ancora, come nascosto dietro mille pieghe, e a cui non posso e non voglio rinunciare. Mai. Neanche per un secondo. «Perché non va bene, non così» stringo appena le labbra, lo faccio con un respiro, con occhi che bruciano ma restano asciutti come seguendo una promessa che non so se ho stretto con me stessa, o se ho sognato di farlo ad un certo punto, in giorni troppo lunghi e notti troppo distrutte. «Chiudere questa cosa, non la chiuderanno finché non sarà morto» non m’importa neanche di questo, e lo so. Lo so che quello che voglio io è diverso, e non ha a che fare con nessuno che esiste fuori da questa stanza, fuori da questa casa che mi sembra quasi stia andando lentamente a fuoco. «E non è questo il punto. Pensi che a me vada bene che sia sempre tu lì fuori a rischiare con lui? Che mi vada bene starmene qui ad aspettare mentre ti riduci in questo stato? Sparisci, non chiami, torni distrutto e ti fai aiutare da un assassino?» sposto le mani dalla sua schiena, lo faccio per allungargliele sul volto, stringerle lì scuotendo appena la testa, facendolo con una forza che non c’è davvero, ma echeggia da qualche parte. «No, Josh, basta. Ho smesso di star qui a guardarti distruggerti la vita, quindi se non vuoi fare qualcosa tu, la farò io» prendo un altro respiro, lo faccio senza lasciare questa presa che resta ferma, e vorrei fosse sempre qui, impressa, come una presenza che ha qualcosa di me e lui. «Anche io voglio delle cose per te»

Sono quel tipo di domande, queste, che sanno sempre trovare un modo di infilarsi a fondo, più di qualsiasi cosa, come se fossero fatte di un materiale apposito che la mia carne la conosce così bene, da trovarne i punti più deboli. E io sono sempre qui, sempre a voler fare di più, o anche solo qualcosa, qualsiasi cosa che non sappia di immobilità che non avanza, e non mi permette di sapere che ci sto provando davvero. Io non lo so cos’è giusto, o cosa non lo sia, non l’ho mai saputo, mai, neanche per un secondo, ma lo so che quello che vorrei si spinge a fondo nelle mie vene, e il sonno me lo toglie, me lo strappa via pezzo per pezzo. Lo so che in fondo, si tratta solo di pensare che è colpa mia. Colpa mia se siamo arrivati a questo, se non sono stata capace di tirarlo a me tanto tempo fa, quando tutto stava iniziando a spingersi in questa strada e non l’ho stretto così forte da impedirglielo. Colpa mia che forse, forse non sono mai stata capace di dirgli che anche una vita così breve, a me sarebbe bastata. Con lui, con lui lo avrebbe fatto. Che sarei stata felice anche così, se solo lo fosse stato anche lui. Ma non sono stata capace, sono stata invece capace solo di stringermi fra punti ormai morti che mi impedivano di spingermi fuori e provarci a essere qualcosa che avrebbe potuto convincerlo a non buttar via tutto così. Si merita così tanto e io lo so, lo so, che questo non lo è. Lo so che sono sempre io, che punto i piedi a terra, e nel guardarlo so solo come ogni suo sacrificio fatto per me, sappia sembrarmi solo una coltellata antica, ma che trova sempre un modo di andare più a fondo e farmi perdere altro sangue ancora. Io non voglio niente di tutto questo. Voglio tornare invece a casa, e sapere sempre, in ogni più piccolo secondo ed istante, che lui è al sicuro. Che sta bene, che non è da qualche parte a combattere contro ombre di cui non conosco il nome, ma che lo massacrano sempre di più e mi lasciano qui, impotente contro tutto. Non posso accettarlo, non posso solo starmene qui e guardarlo consumarsi sempre un po’ di più, e sempre più a fondo. «No, no, no» quasi lo pigolo, scuotendo la testa con questa sensazione che si allarga in gola, e i respiri me li rende così tesi da farli bruciare nel loro tragitto, stringendo i polmoni con forza. Rigiro le mani, lo faccio per prendere le sue di rimando, stringerle nelle mie e cercare solo di non crollare qui, di fronte a lui, come vorrei, come desidererei così tanto fare. Smettere con tutto, anche me stessa, cancellare questi mesi e tornare solo in quel punto che non ferisce, non aggrava, non spinge e non prende ancora tutto solo per farmi essere ferma su gambe tremanti. «Io mi fido di te, Josh, non pensare mai che non sia così, mai» me lo premo fra le labbra, liberando una mano per trovare ancora il suo volto, e vorrei solo sempre, sempre, sempre, che lo sapesse come lo so io, in ogni istante, senza mai dubitarne. Se potessi davvero metterglielo fra le mani con la stessa intensità con cui lo sento, se solo potessi mormorarglielo nei pensieri così come è presente, sempre, nei miei, lo so che potrebbe prenderlo come una certezza di granito che non si graffia, non si sgualcisce, ma resta solida contro ogni cosa. «E mi fiderò sempre, ma non ce la faccio più» torno a far scendere la mano, la premo alla base del collo, stringendo ancora l’altra perché sia una presa talmente solida, da non avere in sé nessun dubbio, così come non ne ho io. «Non ce la faccio a vederti così, non ce la faccio più a dire solo che vorrei stessi meglio, e non fare niente. Io non ce la faccio più a starmene a guardarti distruggerti così, Josh, lo capisci? Non ci riesco» mi prendo qualche secondo, lo faccio per lasciare lo spazio a respiri che si spezzano appena e cerco di rendere uniti, anche se non riesco neanche in questo. Mi spingo di nuovo contro di lui, lo faccio per stringerlo ancora fra le mie dita, farlo così da chiudere gli occhi e ascoltare i suoi respiri come se così, potessi ricordarmi come far scivolare dentro e fuori i miei. Me ne resto qui, qualche secondo, a cercare come sempre di premere tutto, e di lasciarlo andare insieme, come se neanche io sapessi scegliere mai cosa farne dei miei stessi pensieri. E lo so, lo so che ho paura a farli diventare parole, come se solo facendoli uscire fossero così sbagliati, perché più ci provo a fare qualcosa, più mi sembra di sbagliare, e non s più dirmi che almeno, almeno continuerò a provare ancora ed ancora, finché non troverò il modo giusto. Probabilmente non lo troverò mai, e al contrario saprò sempre e solo fare peggio, incapace di seguire una strada che possa essere anche solo vagamente giusta. «Io non voglio questo. Ed è proprio questo il momento di pensare a te, quando mai lo hai fatto? Lo abbiamo fatto? Basta. La devi smettere, con tutto. Ti prego, ti prego. Qualunque cosa sia, sono sicura ci sia un altro modo, e sono sicura che possiamo anche trovarne uno per non rendere Slater un problema per me, ma non così. Non se deve costarti questo. E come tu sei disposto a tutto, lo sono anche io» lo dico scostandomi di nuovo per guardarlo, premere gli occhi contro i suoi mentre non cedo, e non cederò mai. Non potrei, non quando si tratta di lui, e forse sì. Forse il mio è egoismo, ma non m’importa. Non posso più far finta che sia tutto okay, non posso più convincermi che stare qui, ferma, sia un bene. Non ce la faccio, non ci riesco. «E non ho più intenzione di starmene con le mani in mano, va bene? No. Non puoi più chiedermi di farlo»

Non mi scosto come non faccio mai quando si tratta di lui, non davvero. Sono sempre qui, in ogni momento, sempre in questo stesso punto che esiste sotto la pelle, e non lascia mai andare nessuna presa. Quasi ostinata, anche se so sempre quanto non sia davvero capace di farlo nel modo giusto. Ma ho detto che questa volta, si sarebbe trattato di Josh. Dopo tutti quegli anni, tutto quel tempo, quella fatica che non è svanita, ma si è spostata senza lasciarlo il tempo a fiati che fossero solo nostri, non può che non essere lui. Lui quello a cui pensare, e lo so quanto non basti quello che ho cercato di fare in questi mesi con Daniel, quanto niente basti mai, e resti sempre tutto scoperto da qualche parte, lasciandomi incapace di trattenere ciò che vorrei fra le dita. Ma ho detto anche che non m’importa se per lui, sarò costretta a farmi odiare, e farlo anche ora per il mio essere testarda che non retrocede ma resta qui, immobile, a guardarlo e dirgli con tutto quello che ho, che non sono pronta a rinunciare a lui. Non lo sarò mai, neanche per un secondo. Mai e basta quando è la cosa più importate che ho, e lo so così bene che anche adesso potrei lasciare tutto, ogni cosa, per andare via con lui a costruirci una vita diversa. Mi devasterebbe, so anche questo, ma sarei pronta ad accettarlo per lui. Sarei pronta a qualsiasi cosa per lui, ed è questo quello che ho adesso nello sguardo, in ogni mio tratto, immobile con tutta la dolcezza che ho sempre riservato a lui in ogni momento della nostra vita. Nostra, perché in fondo si è sempre trattato di questo, di noi e di quanto siamo sempre stati interlacciati uno all’altra. Ho respiri che scivolano piano, ma si fanno profondi, e me lo chiedo se lo capisca di quanto ho bisogno che stia bene, di quanto sia necessario per me e per ogni mia possibile e distante felicità. Di come sia una fondamenta senza cui non posso costruire nulla che non sia sbilenco e traballante, e sempre pronto a crollare da un momento all’altro. Non posso farcela, anche se ci ho provato e provato, ma non sono capace di vivere una vita se quando mi volto, c’è lui sempre più piegato, sempre più annientato, sempre più oscurato da un’ombra che ha mani e denti pronte a prenderlo e divorarlo. Non posso, non ne sarei capace neanche se davvero decidessi di farlo, ma non posso neanche provarci quando non potrei mai, mai, mai accettare che anche solo un mio sorriso, sia ad un prezzo così. Torno a premergli le mani sul volto, a trattenerle lì per guardarlo ancora ed ancora, con sempre quell’unica cosa immobile ovunque, quella che è sempre stata qui, e che lo sarà sempre, e che ormai è diventata una preghiera sgualcita che non è capace di tenersi davvero in piedi, ma lo fa comunque con ostinazione. «Finire cosa, Josh? Cosa.» è un filo di voce che non la perde la sua dolcezza, ma neanche quel senso disperato che mi si allarga sempre più nel petto, giorno dopo giorno, e mi fa chiedere al silenzio com’è che devo muovermi, com’è che devo fare per trattenerlo con me e tirarlo via da tutto ciò che lo ferisce. «Lo vuoi capire che l’unica cosa di cui ho bisogno per stare bene, è che tu stia bene? Così siamo in un loop, e non migliorerà mai niente» lo premo che ormai la voce si rompe, si frantuma, si spezza poco alla volta e qualcosa agli occhi alla fine quasi risale, rendendoli lucidi senza che nulla però scivoli da lì, come in una volontà ferrea che resta immobile nelle iridi. «Lo faccio invece lo stesso ragionamento» resta anche questo un sussurro senza che io sfili via le mani dal suo volto, ma tenendole lì come una testimonianza fisica di quello che sto mettendo nelle mie parole. Tutto, ogni mio più piccolo angolo e tratteggio. «Che cos’è che stai combattendo, Josh? Cos’è che è così importante? Perché a me non serve, a me non serve niente» premo appena le labbra fra di loro, prendendo un respiro che annega nelle narici e va a fondo, schiacciando i polmoni e dandomi una sensazione di tremore interna, come qualcosa che scuote e scuote ancora ogni cosa. «A me non serve niente di tutto questo, e non posso più far finta che invece sia così, Josh. Devo provare a fare qualcosa per te, perché non me lo perdonerei. Non me lo sto perdonando, e non me lo sono perdonato.»

Penso di averlo sempre saputo quanto pregare fosse inutile. Sono stata sempre più simile a mio padre, con quella vena che è pronta ad accettare e non la ha davvero la forza di una speranza che non conosciamo, ma che forse abbiamo visto nascosta da qualche parte come il bagliore di una luce su uno specchio. Solo un riflesso, nascosto in mille e mille secondi della nostra vita. Come la speranza di mamma nel credere che forse sarei stata risparmiata, e che dopo troppo tempo in cui il nostro sangue era stato macchiato da qualcosa che lo rendeva sempre di qualcos’altro; come quella di Josh nel credere che non sarebbe finita in quel modo, e nell’andare avanti ancora ogni giorno con solo in testa l’obiettivo di sconfiggere tutto. Ma io sono stata sempre come nostro padre, e lo penso ogni volta che vado da lui, ogni volta che lo guardo e ci fissiamo negli occhi con solo tante di quelle consapevolezze mai dette, ma che possiamo leggerci uno contro l’altra ancora ed ancora. Sono questo, e sono sempre stata questo ancor prima di sapere che anche io sarei stata come lei, ancor prima di vedere quanto mio fratello avrebbe distrutto la sua vita solo per qualcosa che per me, non è mai stato importante. Lo so che non vuole che lo dica, o che lo pensi, così come non lo vuole Morgan, ma io sono incastrata in quella concezione da così tanto, che non riesco a scivolarci via, e non ci sono riuscita neanche nello sforzo che per mesi mi sono premuta contro cercando di dirmi che invece, invece ne valevo la pena. Ma non è così, e anche se non fosse successo tutto questo, lo saprei comunque. Lo so soltanto meglio, con più forza, con più certezza, anche se me lo tengo premuto fra le labbra e no, non lo confesso mai a nessuno se non al mio stesso riflesso. Vorrei che fosse tutto semplice, ma lo so quanto sia uno di quei desideri che hanno dell’egoismo infantile, e che penso appartengano a tutti indistintamente. Ma lo vorrei. Che fosse anche solo per un istante, uno appena, un momento in cui non c’è da fingere e posso davvero scivolare in un mondo parallelo. Ma il mio mondo è questo, e non so credere davvero che possa cambiare, per quanto mi ci sforzi, per quanto ci provi. Io non so dove sbattere la testa, penso che il punto sia questo. Non so neanche che direzione prendere, e non lo so mai, neanche una volta, come se fossi bendata e senza occhi in un mondo nero che non mi permette di orientarmi mai. Vorrei che non esistesse niente, neppure io. Essere qualcosa che si perde in mezzo a tutto, senza consistenza, così come lo volevo solo fino ad un anno fa; senza peso, senza nulla, neanche la sensazione di me stessa. Prendo un respiro e sì, lo so che sono stanca, e lo sono in ogni modo che è umanamente possibile, ma importa davvero? Non lo fa. Lo so che non lo fa. Perché il mondo non si ferma, niente si ferma, e non conta mai nessuna stanchezza quando ancora e ancora, si deve sempre restare nello stesso ciclo in cui tutto si ripete anche se in modi diversi, e l’unica cosa da fare è tenersi in equilibrio in qualche modo. Ci penso, ci penso che vorrei davvero, davvero, che la mia Maledizione fosse ancora qui, con me, senza essere mai passata, senza mai aver avuto quell’interruzione che non sa di salvezza, e non lo saprà mai. Ci sono così tante colpe, e le sento volteggiare tutte in questa stretta, anche quando so che non me ne da neanche una. Neppure un frammento. Ma sono mie, e saranno mie per sempre. Lascio andare un respiro e per un attimo, mi sembra quasi di sentire tutto scivolare via, allontanarsi come se tutte queste voci diventassero solo echi distanti che rimbombano a vuoto in un senso che le rende ovattate e non me le fa arrivare davvero. Lì, nascoste in angoli che non vedo, che non guardo, chiudendo gli occhi per sentirle allontanarsi ancora e ascoltare invece tutti gli spazi che lasciano e mi premono sulla pelle in un senso che mi lascia i respiri lenti nei polmoni. Sono stanca, è vero. Stanca nelle ossa che si sono mosse ancora ed ancora in quel frenetico moto che ha cecato di tenermi distratta oggi come tutti gli altri giorni, ma adesso Josh è qui, e forse posso pensare di lasciare solo spazio a questo. Come un colpo di spugna, che lascia scie umide sopra un ripiano, fatte per essere lì finché l’aria non le asciugherà di nuovo. Premo il volto contro il suo petto, lo faccio inspirando appena e annuendo contro di lui, senza scostarmi ma facendomi più vicina, per concentrarmi invece sulla sua presenza e basta. «Va bene» mi sembra di dirlo da un punto così lontano da non sentirlo neanche davvero mio, come se anche la mia stessa voce non fosse altro che un’eco abbandonata a mura che la ripetono ancora ed ancora, perdendone la fonte. «Seni seviyorum¹» ha sempre un sapore diverso dirlo con lingue che ci uniscono a fondo, e che non è quella che sentiamo rincorrersi ancora ed ancora lungo le strade di questa città. Scosto il volto per tornare a guardarlo, azzardare un sorriso che si fa lento sulle labbra e si mescola ad un respiro che ha lo stesso ritmo. Qualsiasi cosa sia, posso pensarci domani. Quel grade domani, immenso e perenne, che non smette mai di esistere.