That hollow lie against my hope

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Poi le cose sono solo che migliorate. Ho aperto per giorni gli occhi e me lo sono ritrovato lì, disteso su di un fianco come se quello fosse stato sin da sempre il suo posto. Lo diceva la postura del suo corpo, lo diceva l'espressione serena che sapeva cadere sul suo viso al sopraggiungere del sonno. Ed io le sue guance non le ho mai toccate proprio per questo. Forse un giorno mi sono giusto permesso di mettermi sul lato opposto e di restare a guardarlo dormire. Probabilmente per metterlo a fuoco più di quanto abbia provato a fare negli ultimi mesi o per capire cos'è che si deve provare nel respirare la stessa aria di qualcuno per così tanto tempo. Ma non è una prima volta questa: Anche Ray ha messo le sue radici qui e lo ha fatto appesantendo l'aria, inasprendo i germogli nel mio terreno. Ma lo ha fatto, solo che nel lasciarglielo fare poi non mi sono mai preoccupato di osservarlo nel sonno per...non so, capire se stesse realmente bene. Ero probabilmente molto più occupato a preservare me stesso.
Ma con Josh è sempre stato molto diverso: Ho mantenuto persino la mia routine giornaliera. Mi sono alzato alle cinque del mattino, ho indossato i miei abiti migliori e nel lanciargli un' ultima occhiata prima di scendere in cucina, mi sono ripromesso di chiedergli aiuto: Che ho intenzione di riprendere i miei allenamenti, di diventare bravo abbastanza da essergli di supporto qualora un giorno dovesse aver bisogno di me. Come fosse parte di una promessa matrimoniale che non ho ancora scritto e che a dirla tutta, non so nemmeno se scriverò. Io queste cose non so dirle, non so scrivere belle canzoni come fa lui. Ma posso sforzarmi di metterle in atto.
Così ho preparato la colazione per me ed Alice. Ho fumato la prima sigaretta della giornata, annaffiato i fiori e poi sono andato a svegliarla per le sette che sì, è sicuramente un orario che lei odia, ma che a me serve per scandir bene gli impegni che di comune accordo abbiamo deciso di portare avanti assieme. Che le sto insegnando l'inglese e a comprendere l'utilizzo che facciamo noi maghi dei fiori lungo i quali le piace tanto sdraiarsi a prendere il sole con Judas. Ed ogni fiore ha bisogno di cure particolare: Non possiamo dar loro l'acqua quando il sole picchia sulle loro teste, né possiamo permetterci di lasciarli tanto all'asciutto. Per questo a volte, durante l'arco della settimana, ci sono giorni come questi, dove a gesti la costringo a scender giù le scale e a far colazione seduta con me. Forse solo perché anche mio padre era così e sfruttava la tavola come luogo di convivialità e condivisione. Anche quando lui, in silenzio, non condivideva mai nulla.
Non posso prometterle colazioni importanti, ma pane e marmellata so farglielo: Le confetture, poi, me le faccio consigliare da Lea appositamente per lei. Alla fine è la figlia di Josh. Non di questo, ma di un altro Josh che immagino sia stato identico a lui quindi...non so, non ce la faccio ad ignorarla totalmente.
''Alice.'' Catturo la sua attenzione quando sento Josh arrivare. Non so dire esattamente come, ma lo sento. Lo percepisco lungo ogni centimetro di pelle, anche in quella più nascosta, più scomoda da toccare. ''Vai a spazzolare Judas?'' Abbiamo cominciato con le cose più semplici, con quei termini che è facile usare ogni giorno e che, in poche parole, chiariscono il concetto. Ciò che voglio che lei sappia. ''Non ho controllato il meteo per oggi, se mi fossi accorto che sarebbe piovuto avrei evitato di svegliarla così presto. '' Dico senza pensarci al fatto di star bypassando ciò che mi ha appena detto. Lo faccio piegando appena la gamba all'indietro, ma giusto perché nella posizione in cui sono, piegato contro il bordo della veranda, mi viene scomodo voltarmi del tutto per poterlo guardare. Ma è vero: Non ho controllato il meteo e questa fottuta pioggia non fa altro che ricordarmi quanto ultimamente io sia sbadato. Forse ho altro per la testa. Forse non so nemmeno io di cosa si tratta. L'unico movimento che mi riesce, restando in bilico, è quello di sfilare una sigaretta dalla tasca per porgergliela. Anche se lui continua a fumare quella cosa elettronica... ''Avete le date del tour...'' Lo dico come se ci stessi pensando su, ma in realtà non sto pensando a niente. Non in questo preciso istante, almeno. ''Cazzo, finalmente.'' Ha le date del tour. ''E quando inizia?'' Ha le date del tour, quindi dovrà star lontano da casa per lavoro. Il lavoro dei suoi sogni.

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Il lavoro dei miei sogni io non l'ho mai avuto. Ci ho pensato solo quelle volte in cui ho deciso di farmi i suoi concerti da solo. In fondo alla fila, seduto su di uno sgabello qualunque. Me lo sono ripetuto solo dopo aver bevuto un po' di più e nell'alzare il gomito mi sono ritrovato a fondere ogni cazzo di pensiero: La mia vita, i cassetti nei quali la ripongo per categoria e quelle persone a cui mi aggrappo sperando di trovare in loro delle ancore.
Io faccio questo lavoro perché me lo sono trovato tra capo e collo. Perché mio padre ha sempre detto che ho le mani troppo delicate per permettermi di fare bene qualsiasi altra cosa e perché mia madre aveva un'innata passione per le piante. Ma non ne ha mai coltivate di sue, non da zero. Ha sempre preso quelle di altri: Le ha curate, le ha mantenute in vita e da loro ha estratto qualcosa di nuovo. Alla fine immagino che anche quello significa dar vita a qualcosa e farlo con una certa dose di passione. Che senza passione le cose muoiono, si spezzano subito.
Allora sono arrivato alla conclusione che seppur questo lavoro non sia mai stato nelle mie corde, a tirarmi su c'è stato lo spettacolo o almeno, quello che riesco ad organizzare con Daffodil. Che poi è lo stesso motivo per il quale amo truccare i morti: Perché è dar vita a qualcosa, è aggiungerci il proprio tocco artistico, se di arte possiamo parlare. Che comunque qualsiasi cosa faccia finisce sempre per sembrarmi meno di ciò che sa fare lui. Di ciò che sapeva fare Ray. Ed è un inferiorità a cui per un certo senso sono già abituato: Che non ho mai eccelso in niente, né con l'estro, né con la magia. Allora mi chiedo cosa sa trovarci di interessante, lui, in me.
''No niente, parlavo della pioggia...'' Lascio scivolare una mano da sotto il porticato solo per farmela bagnare un po'. Che almeno clima come questi mantengono il mio umore stabile: Non mi fanno soffrire la claustrofobia da caldo, né la solitudine dell'inverno pungente. Credo di star bene solo quando finisco per trovarmi sul limite esatto delle cose, mai con un piede da una parte o dall'altra. Nel mezzo perfetto, che è un limite che mi pongo anche ora quando, in maniera del tutto inconscia, torno a concentrarmi sulla cenere della sigaretta, perché se mi soffermassi troppo sulla sua figura noterei l'irrigidimento dei suoi muscoli e no, forse non mi sentirei poi così bene.
''Cazzo.'' Ma il terrore si fa vivo e lo sento nel modo in cui mi monta in petto non appena mi rendo conto di cosa significhino due settimane. Due settimane sono solo quattordici giorni, trecentotrentasei ore, ventimilacentosessanta minuti e no, non so se questo tempo mi è sufficiente per imparare a prendermi cura di sua figlia quando lui sarà via. A rivedere la casa come un'abitazione solo per me e per lei. A vivere le mie giornate nella routine di una volta. Ho quattordici giorni per fare dei passi indietro ma con un upgrade diverso: Che non sono solo almeno, con me c'è Alice. Alice che ha i suoi occhi.
''Pensavo che per queste cose avvertissero con più preavviso.'' Mi sarebbe stato comodo, almeno. Mi avrebbe aiutato a prenderla diversamente, a cadenzare meglio ogni respiro, a decidere in quale cassetto riporre tale informazione. Ad elaborarla. Accettarla, crederla giusta sino in fondo. ''Lo hai già detto ad Alice?'' Mi massaggio la fronte. Che no, no. Non voglio essere io a dirglielo. Non voglio essere io a spiegarle i motivi per i quali non mi sento più particolarmente contento. Non quando invece dovrei esultare. Lui girerà il mondo, io resterò qui ad aspettare che qualcuno muoia: Sono solo scelte di vita diverse e che non so se riuscirei a cambiare. Ma mi sta bene, non vedo perché dovrebbe andare diversamente.

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Lo sa da un po' ed io mi chiedo com'è che si faccia questa cosa. Con quale forza è riuscito a tenerselo per sé, quando io certe cose vorrei dirgliele. Che se sono contento, se mi fanno felice, allora non posso tenerle solo per me. Non è qualcosa che so far stare bene in un angolino per troppo tempo. A macerare, ad invecchiare come se le cose poi potessero prendere gusti diversi, pieghe diverse o anche solo quei retrogusti da trascinar con sé tra i ricordi.
Lo sa da un po' ma non so come questo possa cambiare la situazione. D'altronde, credo, non c'è niente da dover cambiare. Me lo ripeto trattenendo l'ennesimo tiro di sigaretta che solo nel farne un altro già la finisco. Sono quei tiri che il fumo te lo mandano in ogni parte del corpo, come se non avessi organi ed ossa a riempire lo sterno, ma solo un grande buco in cui lasciar depositare l'aria solo per sentire così una sensazione diversa. Di pienezza forse, di pace.
''Ok.'' Mi limito a dire, sorvolando sulla questione silenzio, sul tempo che già è passato e che, per un verso, mi sembra mi sia stato tolto dal mucchio di minuti che mi restano con lui prima che ogni cosa divenga irrimediabilmente ufficiale.
''Che io non avrei saputo come spiegarglielo.'' E non è nemmeno nei miei compiti, nella mia idea di stabilità mentale. Che già questo, seppur provi a negarlo, un po' mi sfiora, mi graffia come una tempesta di sabbia.
''...E quanti giorni durerà?'' Non voglio dirgli che vorrei finisse il prima possibile, che già solo l'idea di saperlo lontano per un intero mese mi sfianca, mi destabilizza: Che a ricominciare da capo, di nuovo, non so se ne sono perfettamente in grado. Che ho paura, forse, di non riuscire più a dargli gli stessi stimoli che potrebbe dargli un tour, tanta gente come quella, qualcuno da scoparsi per smaltire l'ansia e lo stress delle giornate.
Ma a pensarci bene tante coppie riescono a tirar avanti anche così: Mi chiedo perché per noi dovrebbe essere diverso, fatale, quasi.
''Josh.'' Spengo la sigaretta nel posacenere che tengo sulla balaustra e finalmente mi giro a guardarlo. I suoi occhi, quando piove così, sono sempre un po' diversi dal solito. ''Perchè mi guardi così?'' E non so nemmeno che modo sia questo ''così''. So solo che il suo sguardo mi fa male, mi distoglie da me stesso, tanto da spingermi a provare colpe laddove forse non dovrebbero esserci. Come se non è così che dovrei rispondergli, come se forse certe situazioni le si dovrbbe prendere diversamente. Con più tatto, con più trasporto.

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Forse il mio problema è che mi ero già programmato ogni cosa: Il matrimonio, un viaggio insieme che potesse dar quella parvenza di coppia normale, la vita insieme in una casa da considerare nostra che no, non sarebbe stata per forza questa. Intense settimane di sesso, il suo lavoro che non lo porta mai tanto lontano da me, io che divento finalmente una drag affermata: Una famiglia di artisti poliedrici. Forse mi ero finto in una vita che a conti fatti non sarebbe potuta esser davvero mia: Che non so mai essere felice e questa malinconia latente poi finisco per esternarla con violenza. Ci sto già lapidando senza accorgermene e lo sento dal modo in cui lancio un sasso per poi nascondere la mano. Che ho paura di questo cambiamento così repentino, eppure non so dirglielo, così come non gli ho mai detto niente prima: Che da lui so solo incassare in una sorta di debito che sento di dover risanare sin dal primo giorno in cui ci siamo visti. Perché a lui devo molto, seppur abbia per un certo verso già infranto molte promesse. Che dovevamo allenarci insieme, ma forse non avremo più tempo. Sento di non aver tempo per nulla adesso se non per provare ad accettare il fatto che, appunto, non ne avrò mai abbastanza. Perché non so essere all’altezza della cosa: Non conosco il significato della parola “resilienza” e non so adattarmi. Faccio fatica, mi saboto da solo.
Che ho solo due settimane per far tutto. Due settimane per abituarmi, per sposarci prima che qualcuno possa portarmelo via. Per riscoprirmi paziente e lasciar poi che quei mesi facciano il loro corso, nella speranza che poi lui ritorni a prenderci. Perché io so solo marcirci qui e se Alice la lascerà a me, beh, non so se posso promettergli che starà bene. Non so stare bene neppure io.
“Ah“ Ma mi viene semplicemente da ridere. Da incurvare le spalle. Da chiudermi a riccio. Alla fine dovrei solo essere felice per lui. Meno egoista e più felice. Che poi dovrei essere bravo, capace, soprattutto dopo che in venti giorni sono successe così tante cose. Forse è per questo che mi sento così sovraccaricato, così confuso. Potrei implodere e sparire per sempre. E se lui continua a giocare con quel cazzo di piercing, sicuro non saprò concentrarmi su altro. Mi da fastidio, smettila, cazzo.
“Potrò venirti a trovare quando non riuscirò più a sopportare la tua assenza?“ Perché è indubbio che mi mancherà. Perché lo si legge già nel modo in cui non so mantenere il contatto visivo, un po’ come se guardandolo potessi rendermi conto di essere solo che un peso per lui.

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Alla fine con Joshua posso parlarne. Credo che ad aver fatto la differenza sia sempre stato questo: Il fatto che resta e lo fa sì, nei suoi modi, ma comunque senza tirarsi mai indietro. Perché lui non sembra aver paura anche se poi ne proverà sicuramente una fottutamente folle e forse quello in perenne difetto resto sempre io, che non so articolare frasi di senso compiuto e vado fuori da me, da schemi in cui invece dovrei ripercorrerne i bordi anche solo per provare ad essere ok, stabile, certo per lui.
Ma non so farlo, che persino nella menzogna finisco per sfasarlo. Perché mi conosce, mi conosce così bene da scoprire le falle nelle mie barriere. Mi conosce così bene da capire quand'è che cerco di tenermi a distanza solo per proteggerci dai miei pensieri. Che sanno far male, che sono deleteri davvero.
''Devo...'' Sorrido e cazzo se è uno di quei sorrisi che un po' si caricano di gioia. Che mi tirano su gli zigomi sino a farmeli arrossare. Che fanno male slabbrando bordi di labbra secche di baci. Non so se riuscirò effettivamente a seguirlo, se il mio posto qui richiederà la mia presenza al punto da impormi catene massicce ai polsi. So che però è tenero il suo gesto e che sentirgli dire quelle parole forse un po' mi alleggerisce il cuore. Sono sì, più leggero, ma non per questo meno malinconico. Mi mancherà, ma è una mancanza che in precedenza ho già sopperito. Non dovrà essere diverso adesso. Mi lascio guidare dalla sua voce laddove prima è stato come non sentire nulla e solo ora alzo finalmente gli occhi nei suoi. C'è un abisso così diverso lì. Pesci così grandi che a confronto i miei impallidiscono, si spaventano.
''Va bene...'' Mi limito semplicemente a rispondere, mentre istintivamente torno a posare lo sguardo sulle sue mani, a risalire lungo le braccia. ''Cioè, non che la scelta di andare in tour dovesse dipendere da me, ma insomma...volevo dire che mi piacerebbe essere lì con te.'' Quando sarà possibile, solo in quel caso. E spero che Josh capisca questo sottointeso: Che non mi chieda più di quanto potrei offrirgli e che non faccia ricadere su di me la fiducia che non so provare. Non nei suoi confronti, ovviamente, ma nei miei. Che in ventisei anni ho conosciuto solo questo: Queste quattro mura, questo lavoro, questa sua presenza a tratti evanescente. E non so reagire al presente, né tantomeno programmare un futuro tanto distante. So solo di volerlo sposare e che questo, a modo suo, è già parte di un percorso molto più grande e spaventoso.
''D'altro canto...'' Mi libero di ogni presa solo per ritrovarmi a sistemargli la maglia sul collo. Come sì, una cazzo di mogliettina perfetta. ''Come farai a sfogare i tuoi ormoni da quindicenne standotene tutto solo soletto?'' Perché è inconcepibile che possa andare con altri. Inconcepibile che non avrà voglia di noi, di questo letto, di ogni fottuto angolino contro il quale spingerci e scopare come fosse l'ultima scopata della nostra vita. ''Sono la tua groupie, no?'' Lo sono sempre stato.

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Posso rispondere solo così al mio dolore. Schiacciandolo con qualcosa che sappia fare meno male, che canalizzi la mia attenzione altrove. Perché mi conosco e so di essere facilmente influenzabile sotto questo aspetto, di saper scivolare forse fin troppo facilmente laddove la via sa sembrarmi più semplice, meno tortuosa. Lo percepisco dal modo in cui mi basta una sua attenzione di troppo per fingere che non sussista alcun problema nel guardarlo ed immaginarlo lontano da casa, laddove vortica ogni cosa. La mia intera esistenza.
Ed io vorrei davvero seguirlo ovunque vada, che forse so trovare una stabilità laddove sussistono i suoi respiri. Che non ho bisogno di altro se non della sua corruzione a ribollire con la mia. Come fossimo un'unica e perfetta cosa nonostante le crepe, nonostante gli angoli troppo acuminati. E l'egocentrismo mi porta a credere che divisi non saremmo mai potenti come lo siamo ora. Qui su questa veranda del cazzo o di là, su un letto che ormai ha la sua forma, il suo odore. Cazzo se continuerò a sentirlo anche quando sarà lontano. Cazzo se finirò per immaginarmi ogni cosa quando sarà via. Ogni cazzo di carezza come se potessi farmela da solo ed eguagliare il suo stesso tocco.
Ma non so essere diverso da un bugiardo adesso. Non posso di certo pensare di migliorare da un momento all'altro, non quando lui mi sta così addosso da spingermi a credere di dover far mia ogni cosa prima che sia troppo tardi, prima che arrivi l'attesa a frapporsi tra di noi.
Respiro a pieni polmoni: Ogni fiore ha un suo profumo, lui ha il suo. ''Non dirmi così, penserei di mancarti terribilmente.'' Che poi alla fine è quello che succederà a me. Io lo so, ne sono assolutamente convinto e sto iniziando a farne i conti già da adesso che mi lascio andare e gli permetto di rimodellarmi secondo il suo piacere. Che non saprei come sopportare un rifiuto e piacergli è ciò di cui ho fottutamente bisogno. Ne ho sempre avuto, dal primo giorno che l'ho visto, dalla prima sigaretta che abbiamo fumato insieme, dal primo concerto a cui sono stato, sudato, urlante, come una ragazzina fin troppo entusiasta. Ho sempre voluto esser per lui ciò che lui era per me. Forse irraggiungibile, forse desiderabile. Ho sempre voluto essere amato da lui.
''Josh...'' Mi viene da ridere a mia volta, anche se quelle cicatrici non sono mai segno di gioia: Sono lì a ricordo di momenti che tendenzialmente sarei portato a rimuovere, a dimenticare. Che esser tristi non è mai qualcosa di bello, anche se è solo così che ci ricordiamo di esser vivi. Perché soffrire e non morire odora di sopravvivenza.
''Cristo dai, c'è Alice...'' Ansimo tirandomelo contro, che non so negarmi del tutto né so negargli un momento che potrebbe essere l'ultimo. L'ultimo baluardo d'amore prima che queste due settimane divengano un domani. Un'urgenza che non so gestire del tutto e che al sol pensarci un po' m'arrossa le gote. Che ho caldo e vorrei mi spogliasse della mia stessa pelle. Che la indossasse lui, che mi si incastrasse nel petto e che continuasse a far del male inconscio del bene che poi mi procura. Che senza questi baci che mordono non respirerei, non saprei stare al mondo. Così chiudo gli occhi e mi concentro su questo, in un respiro che mi costringe a labbra schiuse.
''Io credo che consumerò la galleria del telefono alla ricerca di tue foto...'' E sa cosa vuol dire, che non so negargli questa ovvietà, quel bisogno che sentirò di sfiorarmi e crederlo lì vicino a me anche se poi, a conti fatti, non c'è.
''Stai attento quando sarai lontano...'' Non distogliere mai l'attenzione da casa, da Edie, da tua figlia. Rilassati ma senza farlo del tutto, senza lasciar rammollire le gambe e quella conoscenza che ti ha reso ciò che sei ora.
''Io ti aspetterò nudo sul nostro letto...'' Ti amo.

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

''In silenzio'' E rido, che pur di seguire i suoi ordini faccio l'opposto. Non so regolarmi, non so assecondare le persone totalmente, non quando ciò che dicono mi sembra stranamente incoerente. Perché no che non posso stare in silenzio, non quando ogni suo tocco sa farmi vibrare l'anima e la gola emette quello che è il riflesso delle sue azioni. Le corde vocali vibrano con tutto il resto. S'intrecciano, danzano, hanno vita propria. Basta solo un suo polpastrello contro la mia pelle per farmi cantare. Per rendermi libero, un uccello che vola attraverso il cielo plumbeo. E spacca l'atmosfera per raggiungere le stelle. E cazzo se lui è la più luminosa, anche se la luce è solo il rimasuglio di ciò che siamo. Quindi suppongo ci sia bisogno di sentirsi morire per diventare così: Per avere quei suoi stessi occhi e quella forza che oggi non ostenta, ma trasforma in delicatezze nuove, che apprendo con fatica anche se le amo. Anche se ne ho un disperato bisogno. Allora che continui a scendere anche se Alice potrebbe essere qui a momenti. Che mi tocchi laddove ha già toccato. Che ridisegni il suo dominio sulla mia pelle e che lo faccia come se non potesse essere mai più di nessun altro. Perché è solo a lui che appartiene. Forse lo è sempre stato. Sin dal fottuto principio.
''Mi chiedi cose impossibili.'' Perché deve capirlo che reprimermi sarebbe come amarlo meno. Come non amarlo a pieno, abbastanza, quanto dovrebbe. Che io queste mani voglio sentirle in ogni loro centimetro. Nel loro movimento più impercettibile. In ogni loro polpastrello. E va bene farla abituare a noi, ma non così, non una mano di suo padre sul mio cazzo. Prendo boccate d'aria che non servono davvero a niente se non a creare un vuoto al petto. Ed annaspo, come sempre d'altronde, che tanto è l'unica cosa che so fare con lui: Sentirmi sempre al limite e poi riuscire a rinsavire. Ed è sempre così bello cazzo. Anche solo questo suo istigarmi è meraviglioso. Spingo il viso contro il suo, lo faccio per scostarlo dal mio orecchio, per liberarmi dall'odore che sa lasciarmi il suo fiato sul collo. Che lo so come impazzisco. Lo sa come impazzisco.
Non riesco nemmeno a staccarmi dalle sue labbra, che sono un sali e scendi dalle mia. Che sono un intrecciarsi perfetto anche se non sento la lingua. Anche se mi basta solo percepire la sua bava mischiata alla mia. Voglio che mi respiri dritto nei polmoni.
''Perché, quali altre foto hai?'' Ed è solo un istigarsi continuo. Che adesso mi piace pensare me le abbia fatte di nascosto, che si sia conservato i selfie stupidi che di tanto in tanto gli ho lasciato per messaggio. Che già mi mancava e volevo che cazzo, almeno mi vedesse da lì se proprio non riusciva a passare a trovarmi. Voglio che si sia salvato le foto che gli ho mandato quando ero a provare i vestiti per lo spettacolo. Che ogni tanto si masturbi concentrandosi sulle mie gambe, sulle mie braccia. Sulle mie labbra.
Non riesco a non mettermi sempre al centro dell'attenzione. Mi detesto, ma voglio che per lui sia desiderabile. Ne ho tremendamente bisogno.
''No, ora devi assolutamente andartene, invece. '' Ma lo dico sicuramente per gioco, per mantenere quella giusta dose di tensione che colora i nostri incontri. E no, non è mai totalmente voluta. A volte è solo istinto. ''Altrimenti non avrebbe senso premiarti in quel modo.'' E lo dico lasciando scivolare le mani sotto la sua maglia, ma solo per infilare le dita tra i pantaloni e spingerle giù, sino alle natiche. Lo stringo forte. Lo tengo ben ancorato a me quasi per calmarmi, per spingermi a respirare con un ritmo diverso. Che se solo smettessi di concentrarmi su questi dettagli, sul suo sorriso ad esempio, finirei per chiedergli di scoparmi sotto la pioggia. Che voglio che il cielo ci pianga addosso. Che sia per noi oceano profondo, inesplorato. Metto una mano fuori dalla veranda, ma solo per lasciarla inumidire e poi schizzargli la pioggia contro il viso.
''Le cose devi guadagnartele, Joshua.'' E mi scompongo in tante falene, per poi ricomparire poco distante, sul tetto che da alla stanza da letto.