Gods of none

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Il mattino ha sempre il suo odore. Ha la forma sul suo cuscino. Il suo bacio sulla pelle. A sorpresa, in punti che prima non ha mai toccato. Il mattino sa di notti passati a cercarsi, a finire in stanza sfiniti dalla giornata ma non per questo al limite ed impossibilitati nel darsi ancora un bacio. Uno solo. L'ultimo, per poi ricominciare dal mattino successivo. Che ora odora di coperte tirate su sino agli occhi e fa fatica ad accompagnare un sole che è già sorto da tempo. Perché ho le gambe che non vanno e sento di far fatica persino a voltarmi in sua direzione. Forse ci abbiamo dato troppo dentro ieri. Forse, forse il tetto è stata davvero una pessima idea. Forse non sono più giovane come un tempo. Josh non è come Adam e forse nemmeno come Ray. Josh è una carezza che solo nello scendere lungo il petto affatica, affanna. Che nelle sue dita so solo lasciar mancare dei battiti, dei respiri fondamentali, tanto che mi sembra di essere in apnea da giorni. Di essere sempre al limite: Stanco, ma non per questo con meno voglia di andare fino in fondo. Voglio sentire ogni dettaglio di queste due ultime settimane. Voglio viverne ogni giorno come se potesse essere l'ultimo. Come se per noi non ci fosse un domani oltre a questo respirarsi addosso a fatica. Inermi, immobili, in un risalire solo suo, che io non so scompormi, né riesco ad aprire gli occhi.
Mi limito solo ad ascoltare la sua voce, che non è più pioggia che batte contro i vetri di casa, né lacrime a bagnarmi il viso. Ascolto un buongiorno che si sperde nello schiocco del suo solito bacio. Oggi sulla spalla, magari domani sui ricci. Ed è tutto così forte e così ovattato nel medesimo istante.
''La spalla?'' Mugugno così impercettibilmente che non so se sia riuscito a sentirmi. Ma ho lo sterno che fa male ed è così affaticato da non riuscire a dare forza alle corde vocali. Prendo respiri a labbra schiuse. Gli occhi ancora non li ho aperti. ''Se proprio vuoi saperlo...'' Prendo una pausa che è lì solo per assecondare un brivido di freddo. ''Ne ho persino due.'' Sono così stupido che un sorriso me lo lascio scappare. Ma è flebile, è delicato. Che se muovo troppo i connotati poi me li sento come strappar via. Come se la pelle fosse incollata al volto solo per piccoli brandelli. Mi do la forza giusto per voltarmi verso di lui. Che l'ho sentita com'è calda la sua mano e quelle stesse labbra, che sanno sempre più di casa, di camino acceso e di letture sibilate nel silenzio quasi tombale di un soggiorno pieno solo di noi due. Non lo guardo, d'altronde non ne ho bisogno: Ho tutto qui, nella mia testa. Ho l'espressione che assume quando mi scopa. Lo sguardo che mi riserva quando si accorge di amarmi e di essere amato a sua volta. Sono cose che non so mai come spiegare. ''Ho freddo...'' Mi lagno allungando un braccio attorno al suo busto solo per potermelo stringere contro e sfruttarlo, egoisticamente, come fosse un calorifero umano. Gli premo la fronte contro: Magari se ci vado giù pesante riesco a non sentirne più il male. ''Dovevamo allenarci oggi.'' Lo ammonisco ancor prima che possa aggiungere altro. Che mancare a questi impegni è per me fonte di disagio: Mi costringe a rivedere ogni mio piano. Ma è stato bello ieri sera. Cazzo se lo è stato, se sento ancora le sue mani far pressione sulla mia pelle, se un po' ce l'ho ancora duro alla sola idea.

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

''Già, hai detto di amarmi proprio per questo.'' Perché ho due spalle fatte di carne e fasci muscolari. Perché ho la pelle morbida, liscia come quella di un bambino e perché sono glabro fatta eccezione del viso. Sì, deve amarmi per questo almeno: Solo per l'involucro che gli concedo e per quei dettagli che oggi son suoi. Che se li prenda, che li scomponga. Che gli dia una forma quanto più consona alle sue necessità, ai suoi gusti più intimi affinché io sia sempre ciò di cui ha bisogno. Perché le cose non cambino mai e restino così per sempre: Con un braccio a cingergli il fianco ed il cuore a battere così forte da potergli esplodere in faccia. In un orgasmo sempre potente, vivo. Così come sa farmi sentire lui ogni fottuto momento della mia vita, anche se oggi sono stanco e sento di non poter sorreggere alcuna fatica, nemmeno quella che mi porta a schiudere le palpebre per un solo istante e ritrovarmi così a fissare lembi della sua pelle. Che siamo ancora nudi da ieri sera. Gli lascio scivolare un bacio sul petto che non sa di niente, se non di un'abitudine che ormai mi si è cucita addosso. Un po' come la dipendenza dal tabacco o dall'alcol. Josh è la mia droga più potente, quella che stimola le endorfine e che crea crisi di astinenza fisiche quando va via. Che mi vien da vomitare alla sola idea del tour. Che mi sento male solo a pensarmi fuori da questo letto. Potrei vivere incollato alla sua pelle per sempre. Questo braccio sarebbe la mia nuova casa. Respiro a fatica, ma questo non mi ferma dal risalirgli sopra, da ancorarmi saldamente al suo busto come fossi un serpente che lo percorre minaccioso e solo per tornare ad incastrare il viso nell'incavo del suo collo. Gli lascio un altro bacio a labbra doloranti, tremanti. ''Perché è fottutamente romantico.'' Mormoro roco, schiarendomi la gola. ''Lo farei altre cento volte.'' Mi sento di doverlo rassicurare come se ce ne fosse davvero il bisogno. Come se non bastasse questo momento a confermare quanto sia perfetto tutto ciò. Noi due tra queste quattro mura, Alice in camera sua o a far le sue cose con Judas. Il silenzio, che poi si spezza ad ogni respiro e diviene uno scivolare lento di percezioni tattili ed uditive. Che se non ci guardiamo allora possiamo sempre percepirci, sentirci in uno sfrigolare continuo di corruzione. Che insieme siamo invincibili. Insieme siamo tutto, anche se oggi ci sentiamo uno schifo. ''Siamo due pippe.'' Glielo dico sorridendogli sul collo. ''Dovrò farti una scorta di panacea per quando sarai via.'' Per quando sarai fottutamente lontano da me ed io non potrò essere lì a prendermi cura di te. Ad assicurarmi che vada tutto bene. Che posso far qualcosa. Posso ancora far qualcosa per te, Josh?

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Lui è solo empatico mentre io, beh, io sono completamente l'opposto. Sono egoista, forse, a tratti persino menefreghista. Goliardico, poco diretto, sincero, stabile. Cristo se non so essere minimamente alla sua altezza. Né come amico, né come compagno di studi, né come amante. Ed è un peso che so portare sulle spalle solo a metà, perché se un giorno lo ricordo poi fingo che non esista niente di tutto questo: Che accanto a lui so assomigliargli, so diventare bisogno e realizzazione. Come fosse fatto di un materiale plastico, malleabile, tanto che a stargli addosso non so più dov'è che sono io. Che suppongo il dolore sia generale e resta, pressante, come il martello pneumatico che ci trapana la testa e lo fa costringendoci a chiudere gli occhi di tanto in tanto. Un po' come se il suo peso fosse insostenibile, così come lo è diventato baciarlo ancora, tanto che mi fermo e lascio che il suo naso incontri il mio. Ad un centimetro, a pochi millimetri e li vi resti, punta a punta, come a volerci percepire con ogni nostra fottuta appendice. Non sorrido, ma credo sappia comprendere da sé quanto in realtà io sia felice ora. Anche se fa male ogni cosa, anche se ciò mi impedisce di portare avanti i miei piani. Le mie merdosissime schedule mentali. Potrei impazzire, se parte della mia attenzione non la stesse catturando lui. ''Quindi mi vorresti dire che qui la pippa da empatizzare son io.'' Ma ora mi fingo offeso, profondamente offeso nell'orgoglio, nell'animo, nel buco più profondo della mia mente. ''Sei gentile Josh, davvero.'' Tiro su col naso: Ovviamente non sto piangendo, ma nemmeno mentendo. Sto solo cercando di respirare meglio. ''Vedrai cosa troverai al tuo ritorno dall'Europa. Vedrai, caro mio.'' Mi scosto da lui ma solo per trovare una posizione comoda per la schiena che sì, non fa così male, ma mi fa sentire quel giusto fastidio che deve essere derivato dalle vertebre schiacciate contro le tegole del tetto. Che cazzoni. ''Avrò braccia così muscolose da sollevarti con una sola.'' Sarei terrificante, decisamente brutto, stonato. ''Userò tua figlia come bilanciere e mi farà così tante foto a petto nudo e cosparso d'olio da farti sognare di correre subito qui.'' Ma non scosto lo sguardo da lui quando glielo dico, tradendo così un alzarsi leggero di labbra ed uno schiudersi diverso di palpebre. Forse ho gli occhi lucidi, forse è la febbre. ''A proposito di Alice...'' Abbasso ancor di più la voce affinché nessun altro possa sentirmi. ''Strano non sia già venuta.''

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Piacerebbe anche a me scambiarci qualche foto per ricordarci chi c'è dall'altra parte del messaggio. E non perché mi sia possibile dimenticarlo come se nulla fosse, quanto perché ho voglia di zommare su ogni fottuto dettaglio e star lì a romanzarlo come fosse la cosa più irraggiungibile a cui potrei aspirare. Poi di rimando gli manderei qualche foto osé condita con dei selfie con Alice. Non entrambi nudi, ovviamente, ma in tempi diversi giusto per rimarcare cosa ci sarà ad aspettarlo a casa. La sua piccola e la persona che lo ama più di tutte le altre. Persino più di sua sorella Edie. Perché sono convinto di conoscerlo meglio di chiunque altro e di saperlo gestire laddove a volte è lui a gestire me. Che noi ci spalleggiamo a vicenda, sappiamo quali nervi scoperti coprire e su quali punti far pressione per stimolare qualcosa che sappiamo riconoscere indistintamente. Come se fossimo collegati: Lo stesso filo di un nervo molto più grande. Tanto che dove soffre lui soffro anche io. Dove gode lui godo anche io. Anche se non ho nulla a che fare con l'empatia, anche se sono un uomo decisamente limitato, chiuso nei propri cassetti mentali.
Ma per lui un'eccezione l'ho sempre fatta e credo sia questo uno dei significati dell'amore. Che, senza la sua presenza, dubito che sarei riuscito ad accettare tutti questi cambiamenti: L'assenza della sua Lilian, la sua disponibilità ed una figlia già grande capitata tra capo e collo come se qualcuno avesse ascoltato le nostre preghiere. Io non sarò mai un padre modello, ma dubito persino di voler essere un padre e basta.
Ma Alice devo crescermela ed è qualcosa dalla quale non so sfuggire. Che nel restare ad osservarla rivedo lui, anche se non è frutto di nessun suo spermatozoo, anche se la Lilian che l'ha partorita ora non esiste più ed il suo ventre non l'ha mai ospitata. Perché lei suo figlio lo ha ucciso molto prima. Perché lei, come me, non ha mai saputo cosa potesse significare essere madre, divenirlo, impararlo.
''Preparerò un book da spedirti con la panacea, promesso.'' E lo dico sgusciando di nuovo al suo fianco, ma non quanto basta per tornare come prima: Indivisibili, come strappi del medesimo tessuto. Fisso nuovamente gli occhi nei suoi, tanto che nel ripetere il movimento inizio a riabituare le palpebre. ''Stai uno schifo, non è vero?'' Non ce la faccio a tirar su una mano per posargliela sulla fronte, ma posso dedurre che il suo essere bollente dovrebbe equivalere a qualcosa. Che io sì, ho freddo, ma non credo di essere così caldo. Forse sto sudando ghiaccio. Forse sto già sfebbrando. ''Già...se non fosse che ne sono passati già dieci da quando è qua fuori...'' Non ne sono propriamente certo, eppure ricordo di averle regalato dell'acqua profumata all'odore di arance e...non so, ora la sento. Così come mi sembra di sentire Judas miagolare per attirare la sua attenzione: Gattaccio viziato. Quindi ci provo, anche se è palese il bisogno che ha Josh di stare ancora un po' qui a crogiolarsi nell'idea di essere il supereroe perfetto persino per queste occasioni. Che lui mi salverà dai bollori della febbre, quando in realtà dovrebbe preoccuparsi di tutt'altro fuoco.
''Al...'' Mi piace chiamarla con un nome da uomo: Lei non si scompone, né arrabbia. Dice che sarà il suo nome d'arte. Al, come fosse uno stereotipato camionista dal Messico. Al come Alvarez. ''Puoi entrare, se vuoi.'' Non andiamo ancora completamente d'accordo noi due: Ogni tanto vorrei non fosse qui, vorrei fosse altrove. A casa sua, per esempio, insieme a sua madre e a suo padre che no, non sono Lilian ed il mio Josh, ma altri due individui che ci somigliano e basta. Ed avevo ragione. La porta infatti si apre e la bambina entra solo di testa, mantenendo gli occhi chiusi.
''Siete nu?'' Non è molto tempo che è qui, eppure ha già iniziato ad imparare qualche parola in inglese. Io mi limito a mugugnare e a farle cenno di no con la testa. Che no, non siamo nudi: L'unica cosa che siamo riusciti a fare ieri è stato infilarci quantomeno le mutande. ''Non, ne vous inquiétez pas, ouvrez les yeux.'' Le dico di aprire gli occhi, che non vorrei ritrovarmela con un bernoccolo solo perché ha inciampato sui suoi stessi piedi ed io non sono stato affatto pronto nell'afferrarla. Credo sia già tanto lasciarle spazio vicino a suo padre. Infatti lei non si fa troppi problemi nell'entrare nella stanza e ad aprirli quei suoi occhietti color acquamarina. Vorrei chiederle di prepararci qualcosa di buono, che inizio persino ad avere i crampi allo stomaco per la fame, eppure non ci riesco. Mi limito solo a sistemarmi bene dalla mia parte e a chiudere i miei per un attimo. Respiro piano.
''Vous êtes malade?'' Non lo chiede a tutti e due. Lo fa solo con Josh, iniziando a risalire sul letto come farebbe Judas, per poi affrettarsi nello sdraiarsi tra noi due. ''Sto male anche io, Alice.'' Alterno le due lingue solo per cercare di stimolarne passivamente l'apprendimento. E non è per farglielo pesare, quanto per spingerla a parlare anche se, così, il mal di testa non passerà affatto. Lei si tira su a sedere. Preme la schiena contro la spalliera del letto e poggia una mano sul braccio di suo padre. Marca il territorio, un po' come farei io. ''Josh ha la febbre alta...Fièvre.'' E non lo so se questo è il momento giusto per dirglielo o se sto sbagliando ogni cosa a causa dei bollori. ''E ci ha chiesto di prendre des photos...'' Per quando sarà via...cristo se stava già per sfuggirmi. ''Où nous leur montrerons à quel point nous sommes cool avec le maquillage que je t'ai appris à faire.'' E non voglio farlo per indurlo a nutrire dei sensi di colpa. Mi esce spontaneo perché...perché se voglio esser perfetto per lui, allora devo esserlo anche per sua figlia. Sua figlia che sa di Josh in ogni suo poro
--------------------------------------------------
<sup>1. Siete nudi?
2. No tranquilla, puoi aprire gli occhi.
3. Stai male?
4. Febbre
5. Ci ha chiesto di scattarci delle foto
6. Dove gli facciamo vedere quanto siamo fighi con il trucco che ti ho insegnato a fare</sup>

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Sono solo due mesi che scopiamo, ma a me sembra di aver scelto Josh dieci anni fa. Mi sembra di esser suo da sempre ed è una verità che solo a pensarla un po' mi rincuora. Che è ciò di cui ho bisogno per innalzare altre mura, per mettere mattone su mattone affinché ogni cosa intorno a me divenga stabile, duratura, quasi più dello stesso pensiero. Credo possa essere considerato comunque un pensiero fragile, che se sa trasformarsi in arma a doppio taglio quando in solitudine, mi ritrovo a chiedermi se sia giusto esservi così dipendente. Come se non fossi capace di muovermi sui miei stessi piedi, come se non fossi in grado di far niente senza lui nei paraggi. Ed è un po' è vero. Ed un po' fa male, come lo fa lasciare posto ad Alice e cercare di essere comunque positivi nel voltarsi sul fianco e fingere che le ossa non facciano male. Che quello a soffrire di più adesso è lui ed io non posso di certo lagnarmi quando il mio compito è proprio quello di prendermi cura della sua persona. Perché lui ed il suo interesse mi appartengono. Perché Alice stessa un po' è mia: Anche se lei continua a nutrire dei dubbi nei miei confronti e mi è vicina solo perché suo padre la intima di farlo. Di affidarsi a me quando lui è via. Che sì, magari non ho la giusta pazienza, ma comunque più tempo di lui. Adesso infatti nemmeno mi prende in considerazione, non quando ha da puntellarsi contro il suo petto e guardarlo, come fosse strano vederlo così indifeso sotto lenzuola di nuvole. La vedo piegare il capo in direzione del suo petto e misurargli la temperatura premendo il naso contro il petto. Forse vuole solo riconnettersi al suo cuore. Forse è così che il suo Josh deve averle insegnato a lasciar carezze.
E lei annuisce piano quando lui dice di amarci. Annuirei anche io se non fossi rimasto ancorato a ciò che mi ha detto ieri notte. Mi stringerei ancor di più a loro se non fosse che di tanto in tanto finisco persino per sentirmi di troppo. Ma sentirmi amato sa farmi un effetto strano. Mi spinge gli angoli delle labbra in un sorriso flebile, tremante. Mi fa sentire come tante altre persone appostate fuori da questa casa. Come quelle che ci sono morte e che poi vi hanno trovato la pace. Non sono davvero diverso dagli altri.
''Bien sûr que je peux!'' Gli risponde subito lei risalendolo solo per abbracciarlo dal collo. Un po' come ho fatto anche io prima, nascondendo il viso nel suo collo solo per poterne respirare il profumo. ''Papa a besoin de médicaments.'' Non lo so perché lo chiamo papà: Forse perché con me ogni tanto anche lei lo chiama così. Forse perché per lei non può essere semplicemente ''Joshua'', non quando l'ha perso e ritrovato diverso da com'è che la conosciuto. Chiamarlo in quel modo forse può darle l'idea di essere ancora stipata nel posto giusto del mondo. Dell'esistenza stessa. ''Si vous allez dans la salle de bain et ouvrez le meuble sous le lavabo, vous trouverez un flacon transparent.'' Prendo fiato e mi strofino il viso con la mano libera dal peso del corpo. Mi sento stanco. ''Il est écrit dessus `` panacée '''' Le ho promesso che le avrei insegnato a preparare qualche pozione insieme. Che con i fiori non se la cava male, ma a dir la verità non se la cava male con nulla: Si vede che è figlia di Josh. Si vede dal suo modo ''sveglio'' di apprendere le cose. ''Puis-je vous l'apporter aussi ?'' Domanda staccandosi da Josh solo per iniziare a scendere dal letto all'incontrario. Come se stessimo rimandando indietro un vecchio vhs. ''Oui...oui, merci.'' E sparisce come è arrivata: Sgraziata, goffa, come se fosse sempre pronta ad inciampare sul bordo deltappeto. Come se fosse impossibile non imporre fretta ad ogni suo passo. Perché Josh va salvato e se non può riportare in vita quello che l'ha cresciuta, allora non può permettersi di veder soffrire questo.
''Mi piace il modo in cui lo dici.'' Biascico poi rivolgendomi nuovamente a lui. Mi piace il modo in cui dice di amarmi.
--------------------------------------------------
<sup>1. Certo che posso!
2. Papà ha bisogno di medicine.
3. Se vai in bagno ed apri l'armadietto sotto al lavandino troverai un flacone trasparente.
4. Sopra c'è scritto ''Panacea''
5. Posso portarla anche a te?
6. Sì, sì, grazie</sup>

CHRISANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Non era propriamente a questo che mi riferivo. Non è il francese che mi piace, è il modo in cui dice di amarmi che mi fa impazzire. Che mi fa tirare su sorrisi anche se poi mi si strappano le labbra, che mi costringe a lasciar scivolare una mano nella sua, come se fosse un gesto a cui ci siamo già abituati da tanto tempo, quando invece è la prima volta che me le prende così per far qualcosa che non sia semplicemente tenermi incollato contro un cuscino per scoparmi meglio. Ed io non posso evitare di guardarle, di soffermarmi su ogni sua cazzo di falange anche se gli occhi bruciano e lo fanno anche quando sono lì a tenerli chiusi. Scivolo con lui sul cuscino quasi come fossimo estensione dell'altro. Come se ogni suo movimento fosse il riflesso del mio, di quelle volontà che mi stringono il petto e lo fanno costringendomi come fossi un burattino tra le sue mani. Che sono bollenti, sono clementi. ''Je n'aime pas le français.'' Non amo il francese, amo te, che è un concetto totalmente a sé. Amo il modo in cui lo pronunciamo ad Alice e come ormai hai rinunciato alle tue barriere solo per lasciar spazio a noi. Affinché ci venga facile entrare senza doversi rannicchiare troppo. Rischiare di sbattere la testa, di graffiarsi via lembi di pelle. Quindi accoglimi anche adesso che non ci sfioriamo più di così: Che fa troppo caldo e troppo freddo allo stesso tempo ed i tuoi respiri si alternano ai miei. Si affannano. Sono pregni di dolore e fatica. ''J'aime t'entendre dire que tu m'aimes.'' Che è qualcosa di totalmente egoistico, ma veritiero. Potrebbe essere davvero la mia parola preferita, anche se poi suona vuota, quasi sopravvalutata. Che io non ti amo soltanto. Io ti ogni cosa: Ti guardo, ti bramo, ti desidero, ti venero al pari di una cazzo di divinità alla quale mi genufletterei per succhiarle il cazzo. Ti vorrei assomigliare in ogni fottuta cosa: Nel modo in cui chiudi gli occhi e poi li apri. Nel modo in cui mi guardi e poi sorridi. Nel modo in cui dormi e lo fai male: Che sai sognare solo mostri, proprio come me. Alzo a fatica una mano libera ma solo per lasciar scivolare i polpastrelli lungo la tua fronte e farli così picchiettare contro la pelle sino alla punta del naso, poi giù lungo le labbra. ''Assurdo come tu sia bello anche adesso...'' Ma è un sibilo che mi resta incastrato tra i denti. ''Prova a dormire...te la somministrerò io la panacea.'' Gli sussurro lasciando un ultimo bacio sulle sue labbra schiuse.