Blood and Bones

CHRYSANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Siamo dei bugiardi, Josh. Mentiamo così bene ormai, che quasi mi sembra di star dicendo la verità. Me ne vesto ogni giorno ormai. Quando mi alzo prima di te e approfitto di cinque minuti esatti per far aderire i piedi al tappeto sotto al nostro letto. Lo faccio davanti allo specchio del bagno quando sistemo i boccoli nella schiuma o quando mi lavo i denti e sforzando i bordi delle labbra all'insù mi sembra quasi di star sorridendo davvero.
Ma che sono felice non è una bugia: Solo non so ostentarlo, non così almeno. Non come una volta. E siamo bugiardi, sì, anche quando ci eravamo promessi di non esserlo mai, anche quando ci siamo guardati negli occhi, laggiù nella nebbia e ci siamo ripetuti che sì, cazzo se stavamo bene. Perché eravamo vivi e forse ci bastava quello. Quel senso di pace fittizio. Quell'idea di subordinazione ad una volontà più grande della nostra.
Ed io sono stato un codardo, lo sono tutt'ora. Me ne rendo conto quando sono qui ad aspettarti e non ti dico che mi manchi. Che mi sto concentrando sui rumori di Alice solo per non sentirmi da solo, per non lasciarmi sprofondare nel primo punto cieco della casa e rannicchiarmi in me stesso. Che non sto bene e qui tutti lo hanno capito. Tu, Alice e persino io. Ma esserne consapevole non mi aiuta affatto: Non ho lo stimolo a migliorare nemmeno quando mi dico che lo farei per te. Terribile, vero? Come sto per sposarti eppure questo non mi porta a fare uno sforzo in più affinché tu sia sereno in questa casa.
Sorrido tristemente. Lo sto facendo da tutto il pomeriggio. L'orologio l'ho guardato giusto qualche volta, però. Sto diventando bravo, non è vero? Anche se sto preparando l'ennesimo caffè della giornata e questo perché se potessi bloccherei completamente il mio sonno. Non voglio dormire, non so più farlo senza aver paura di sognare te e la mia disfatta. Ho messo l'acqua nella moka e un po' ne ho fatta uscire fuori. Idem per la polvere: Sono un disastro. Ma l'odore che si propaga per la casa è buono: Nostro. Alice lo dice sempre che le piace quando casa profuma così: Di caffè e sigaretta, anche se fumare ci fa male. Capito Josh? Fumare è nell'elenco delle cose che ci stanno distruggendo.
''Ehi.'' Ho gli occhi lucidi da quando ti ho sentito entrare e non perché sto per piangere. Perché sono contento. Contento di riaverti ancora intorno. Come un cane a scodinzolarmi tra le gambe. Come un'ombra. Alzo il coperchio della moka per vedere se è già uscito tutto, ma manca solo un gorgoglio, uno solo. ''Ho giusto abbondato un po'. Amaro come la vita anche oggi?'' Ironia becera da anziano del posto. Mi lascio stringere senza nemmeno voltarmi, che con lo sguardo finisco per ridisegnare i suoi stessi tatuaggi. Bello il crisantemo realizzato in quel modo. Bello il modo con cui sta cercando di dirmi che mi ama. E lo amo anche io, solo che non so com'è che si pronunci. Chiudo gli occhi ai suoi baci. Mi concedo un attimo di respiro. ''Carino il crisantemo ancora sotto le coperte.'' Scherzo. Vorrei accarezzarglielo ma non so se posso. ''Ci imbozzoliamo anche noi questa sera? Forse Alice vuole vedere di nuovo Across The Universe.''

CHRYSANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

E non voglio vederlo nemmeno io Across The Universe, ma ad Alice non gliel'ho detto. Mi sono solo limitato a sorriderle e ad annuire come se del film potesse portar davvero un po' di tranquillità in questa casa e non perché vi sia del rumore, quanto perché dalla nebbia le nostre anime sono un bel po' sconquassate. Non ce lo diciamo ma insomma, mi sembra palese come ormai finiamo per non sentirci bene in nessun posto venivamo messi. Come fossimo dei soprammobili poi. Qualcosa di scomponibile e sistemabile a proprio piacimento.
Mi chiedo se questa di Alice sia stata la prima menzogna che dico o se si tratta sempre e solo di quell'omettere cose che a me piace tanto. Perché il silenzio è quasi giustificabile, non crea poi così tante confusioni. Non permette all'altro di andare a fondo...a meno che non si tratti di Josh, s'intende.
''Oh, a me piace anche così.'' Non sto omettendo qualcosa relativo la mancanza di sonno: Forse non ho nulla da nascondergli, forse mi basta sapere che è palese la nostra insonnia per riuscire, non so, ad accettarla completamente. Come qualcosa che non funziona male solo perché nella mia testa. Come qualcosa di normale solo perché ce la viviamo in due e lo facciamo nel medesimo istante, nel medesimo posto. Anche se mi manca sentirmi così stanco da non ricordarmi nemmeno com'è che mi sono addormentato al suo fianco. Adesso se non mi metto a leggere almeno per tre ore fermo nel medesimo punto non so nemmeno chiuderli gli occhi. Forse le palpebre le lascio andare solo ora, ma giusto perché lui mi sta sfiorando ed i baci mi piacciono, mi fanno sentire stabile, presente nella mia stessa vita. Come se potessi acquisire stabilità solo in questo modo altrimenti, diversamente...non so, sarei evanescente. Alla fine è così che sono stato prima di questi mesi: Una nuvola carica di pioggia. Pesante solo al suo passaggio. ''Non vorrei farei il guastafeste, ma non so cosa sia peggio tra Across the Universe ed Alien.'' Il mio film preferito è Donnie Darko, c'è poco da fare. ''Oh...'' Poi mi volto che almeno son riuscito a versare il caffè in tre tazzine: Nella terza, che è quella per Alice, ne ho lasciato solo un goccino che a lei piace allungare con il latte. ''Me le ero quasi dimenticate...'' Le fedi dico, che non so nemmeno se ci stanno bene. Questo matrimonio forse lo sto lasciando andare. Mi sento così in colpa. ''Potremmo fare una prova generale.'' Propongo per scherzare mentre gli allungo la mano sinistra. ''Joshua Çevik, nato il 9 dicembre del 1993 a New York, America, cantante famoso e strapagato per la tua voce e la tua bellezza, vuoi, prendere come marito il qui presente Chrysanthemum nomedidubbiogusto Sinister, nato il 3 gennaio del 1995 a Londra, Inghilterra e suonatore incallito di citofoni?''

CHRYSANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Forse sono anche troppe le cose che non ho detto, che ho omesso volontariamente anche perché un po' mosso dalla paura. Immagino debbano risuonare proprio in questo modo: Male come se fossero affronti in prima persona. Come se guardando Josh io non riuscissi a fidarmi al punto da dirgli cos'è che mi passa per la testa in questo istante. Ma il fatto non è che io non mi fidi di lui, quanto che abbia sfiducia in me stesso. Perché se mi conosco un minimo so bene come tutta questa perfezione sappia risuonare sbagliata nella mia testa. Perché non l'ho mai meritata e sforzarmi invece di convincermi del contrario non è facile. Nulla lo è, non quando si ha la mia testa. Ma non posso dirgli questa cosa, nemmeno quando son convinto che lui già sappia ogni singolo dettaglio dei miei pensieri: Perché non sono mai cambiato e probabilmente, se lui mi ha accettato, lo ha già fatto tenendo considerazione dell'intero pacchetto. Credo.
''Già...ero un po' in ansia davanti ad Elvis.'' Alla fine è stato un estraneo che, in quattro e quattr'otto si è intrufolato nella nostra vita per porre l'accendo laddove insieme ci stavamo già muovendo. E dinanzi a qualcuno che non conosco io non credo di saper esternare me stesso, non quando si tratta di dover pizzicare corde così intime e private. Non lo so spiegare l'amore che provo per Joshua e forse non ho nemmeno la voglia di farlo. Credo sia mio, mio e di nessun altro.
''Oh, sei terribile.'' Mi lascio sfuggire un sorriso che sa di finzione, ma solo per il fatto che questa pace un po' è fittizia. Credo sia la maschera che indossiamo per non ritrovarci a dire che sì, forse c'è qualcosa che proprio non va. Forse bisogna mettersi un attimo d'accordo nel rincollare i pezzi.
Ma la cosa peggiore arriva dopo. Credo di averne percepito il sopraggiungere quando la sua presa s'è fatta morbida ed il pollice ha iniziato a sfiorare il dorso della mia mano. Come se fosse pronto a chiedermi qualcosa di importante. A dichiararsi o ad inginocchiarsi in virtù di un favore che non credo sarei mai riuscito a soddisfare. E mi travolge. Nel momento esatto in cui pronuncia quelle parole capisco il dolore che certi dettagli sono portati a perpetrare. Magari senza volerlo, eppure fanno un male boia.
''Certo che ne sono sicuro.'' Ho mentito. Cazzo, una vita passata a guardarlo negli occhi affinché leggesse ciò che non sapevo dirgli ed ora mento. A pochi giorni dal matrimonio decido di mentire e di sigillare la mente affinché leggendola non si possa cavar nulla. Ho mentito, ma l'ho fatto a fin di bene, suppongo. Perché non glielo posso dire di cos'è che ho paura. Non glielo posso dire che l'idea di invecchiare al suo fianco sino a diventar noioso per lui un po' mi logora, mi fa dormire male. Sono quelle paure forse sciocche che dovrei decisamente tener per me. Perché le altre persone le superano da sole ed io non sono nessuno per chiedere supporto anche in questo. Posso farcela da solo, sì. Posso sposarlo senza sentirmi di troppo già da adesso. Ma il matrimonio è una morsa e come io ho stretto i lacci attorno al suo collo affinché divenisse mio, i lacci hanno finito per stringere anche me. Ed io sarò suo per sempre, così come resterò in balia delle mie psicosi. Spero di sembrar stabile adesso, che guardo le sue mani sul polso e sorriso. Perché sono calde e vorrei che la nostra prigione lo divenga in altrettanto modo: Accogliente, sicura nel proteggerci e tenerci abbarbicati, lontani dal mondo.
''Tu, invece?'' Lascio rimbalzare la domanda affinché si smetta di parlare di me. ''Sei pronto a votarti alla monogamia?''

CHRYSANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Mi ripeto di sapere esattamente cos'è di cui Josh ha bisogno. Questo pensiero che mi martella la testa da quando ho parlato con Morgan, ora è come un faro lampeggiante lungo una stradale buia, tetra. C'è solo lui a mandare avanti tutto, a far strada alle macchine ed avvisarle che boh, sarebbe meglio rallentare e guardar meglio la strada, che guardando meglio ci si salva da eventuali imperfezioni dell'asfalto. Ci si salva dal salto nel vuoto.
Tant'è che parte del mio ego ora sa basarsi solo su questo: Quei bisogni che devono a tutti i costi esser soddisfatti perché è questo che fanno i mariti. Anche se poi ti portano sotto al muso Missing, anche se ti fanno perdere la Maschera. I mariti si prendono cura di te e non perché devono, quanto perché lo bramano con tutto loro stessi. Perché ti amano.
Ed io amo Josh, no? Magari non sono bravissimo nel farlo, ma lo amo, lo amo davvero ed è qualcosa di cui sono molto, molto sicuro. Altrimenti non mi sarei gettato a capofitto nella sua fossa. Altrimenti non avrei lasciato la mai comfort zone in virtù della sua.
Quindi sì, ho la presunzione di dire che so cosa potrebbe farlo felice. Anche se solo per un giorno che sa di fiore germogliato in un asfalto di giorni sempre troppo difficili, sempre così uguali.
Quindi non mi scompongo quando mi risponde in quel modo, non quando la prima reazione che ho è quella di portargli una mano sul volto affinché mi guardi. Che sì, ho paura ma so che non la leggerà: Perché ciò che voglio lasciar trasparire è quella sicurezza che non mi è mai appartenuta per tutti questi anni. Voglio che lui, guardandomi, possa ignorare il bambino e le sue fisime e al suo posto, notare del coraggio. Voglio che si senta protetto da me, non attaccato, non allontanato.
Perché lo so, lo so che sono un tipo particolare, ma per lui ho tutta l'intenzione di essere la versione migliore di me stesso...se ne esiste davvero una.
''Non voglio risponderti come risponderebbe il protagonista di qualche film d'amore. Non assomiglio nemmeno lontanamente ad un principe delle fiabe...ma sarà perfetto...'' E lo dico guardandolo chiudere gli occhi che cazzo, vorrei che la vita fosse per noi migliore di così. Affinché lui possa permettersi di chiudere gli occhi senza aver timore che qualcosa potrebbe pugnalarlo alle spalle. Ed io non sono Bruto, né lui è Cesare.
''Così, giusto perché questi pochi giorni mi stanno rendendo terribilmente melenso.'' Sorrido più per me stesso che per lui. Stacco la fronte con la mia solo per lasciarli un bacio sulle labbra che è così leggero da sembrare un bacio di riconciliazione. Gli sto dicendo che sono io quello che si prenderà cura di lui per sempre. ''Ma sarà un giorno così bello che guardando le foto forse piangerai un po'. '' Lo bacio di nuovo. ''Magari avvertimi quando ti senti di doverlo fare, così mi sforzo di non prenderti in giro.'' Una risata che è per entrambi. ''Pensi sarò...perfetto anche io?'' Forse intendo nel vestiario, forse intendo nei modi, forse per quella canzone che sto studiando da prima che succedessero quelle cose nella nebbia mi mette una certa angoscia. Forse intendo semplicemente come marito. E glielo vomito addosso, ma solo perché ha ancora gli occhi chiusi e no, forse non può vedermi attraverso le ciglia. Non deve vedermi mentre cado a pezzi.

CHRYSANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Già, hai sicuramente ragione, Josh. Io sono tutto. Sono tutte quelle paure che gli altri con un batter di ciglia sanno superare. Sono tutte quelle parolacce che trattieni dietro i denti. Tutte quelle notti insonne passate a frustarmi la schiena nella speranza di poter espiare i miei peccati. Sono tutte quelle cose che messe insieme poi creano casini e lo fanno imputtanando ogni fottuto pensiero. Ogni singolo modo che ho di vivere la vita. Che poi non so ancora se la sto vivendo o se me la sto semplicemente trascinando dietro. L'unica cosa di cui sono certo è che questo matrimonio io lo voglio ad ogni costo: Forse perché sarebbe l'apice, il punto più alto da raggiungere e l'unica forza che avrei nel dire che sì, cazzo se una cosa almeno l'ho saputa fare. Ma ho paura e questo te lo nascondo. Te lo nego. Perché se ciò che ho capito è giusto: Chi ha del coraggio da vendere non si comporta come farei io. Non sono così gli uomini come te e d'altro canto tu non sei simile a me in niente. Ma meglio così. Non voglio ritrovarmi ad associarti alla cosa che più disprezzo.
Non ti rispondo nemmeno alle altre esclamazioni. Credo non ce ne sia il bisogno e che ciò che siamo, forse, sa racchiudersi proprio in questi silenzi. Che l'equilibrio magari possiamo ritrovarlo anche così, nell'ultimo bacio che è un po' quello più disperato ma al quale ho bisogno di aggrapparmi con tutto me stesso. Perché ho bisogno di sentirmi di nuovo vivo. O anche semplicemente di sentirmi. Di percepirmi qui, sotto le tue mani, razionalmente al punto da poter decidere se lasciarmi andare del tutto o solo in parte. Prendo un respiro che si soffoca da solo sulle tue labbra. Inghiotto il tuo profumo, tutto ciò che sai essere ai miei occhi adesso. E non è cambiato un cazzo, non su questo fronte, almeno. Perché forse ti amo peggio di prima. Nel modo più tossico e logorante che conosco. Ti amo di un amore che fa male, che ridisegna solchi sui polsi, che mi lascia sprofondare in acque torbide. Nelle mie stesse lacrime se non mi stessi trattenendo dal piangere.
Che le tue parole mi danno fastidio. Perché io non so essere tutto, Josh. Non il tutto che intendi tu adesso. Credo. Ti accarezzo. Ti tengo stretto a me con una delicatezza che forse mi disarma. Che cozza con i baci che si danno con foga e ci spaccano denti, ci mozzano lingue. Ti stringo perché sento che potrei venir meno. ''Scusa se ho paura...'' E non ha senso dirtelo adesso, ma scappa. Scappa nel cavallo dei pantaloni che già preme un po'. Scappa nel brivido che sento quando stacco per un istante le labbra dalle tue.

CHRYSANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Joshua ha paura di morire. Il mio eroe, quello che ha dato tutto per salvare Edie e chi gli era vicino dall'inesorabile ineluttabilità della vita ora, alla soglia del nostro matrimonio ha paura di morire. Ed io che sono solo un povero beccamorto non so nemmeno cosa dirgli. Non la vorrei mai la sua salma nel mio obitorio. Non vorrei mai dover metter mano su un corpo così perfetto con intenzioni diverse da quelle che smuovono i miei ormoni.
Lui ha paura di morire ed io, come sempre, paura di esser respinto. Anche dinanzi a verità come queste ci ritroviamo ad avere priorità troppo diverse. Io resto sempre un ragazzino bisognoso. Non ho la sua maturità. Non le so assimilare le informazioni come fa lui. Ma mi chiedo se questa paura sia nata per colpa mia. Perché ho lasciato che Missing entrasse a gamba tesa nella nostra vita. Perché ho lasciato che quei proiettili li prendesse lui e non io.
Respiro, lo bacio, ma ogni cazzo di azione finisce per farmi un male atroce. Come se avessi il corpo perennemente indolenzito. Arrossato e le sue belle mani fossero per me sintomo di sofferenza.
''C-che dici?'' Lo sento come il tono della sua voce cambia, come la mia mano parte sul suo viso e lo fa fermando dalle guance. Guardami Josh, piangi con me anche se sono l'ultima persona a saperti consolare. Anche se non valgo niente. ''Josh non può morire.'' Te lo dico in un sorriso che però non riesce a rendermi serio. Non spazza via la tristezza, non riesce a risollevarmi dal fastidio che sento. Forse lacrimiamo insieme. Forse non vorrei. Vorrei gonfiare il petto, allargare le braccia e dire che cazzo, io sono qui. Sono quel che sono, ma sono qui e lui no, non morirà. Perché è forte. Più forte di tutti noi. ''...è per quello che è successo con Missing, vero?'' Devo chiederlo anche se mi da fastidio solo pronunciarlo quel nome. ''...Non volevo farti sentire così.'' Premo la fronte contro la sua. Mi stringo di più contro il suo corpo. Ho bisogno di contatto, di respiri che sappiano di casa. ''Tu non...'' Mi strofino una mano lungo il volto. ''Non puoi aver paura.'' Non è concepibile. Non per come l'ho sempre immaginato. E forse la colpa è la mia che in dieci anni ho finito per idealizzarlo e basta. Magari non l'ho mai capito davvero. Magari sono davvero un marito di merda.

CHRYSANTHEMUM SINISTER – MORDIN - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - ASSASSINO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Non ce la faccio. Continuiamo a dire che non è colpa mia, ma io non riesco a sentirmi esente da ogni peccato. Non sono puro, non sono...non sono niente di ciò che vorrei essere. E forse è questo a spezzarmi, a rendermi di marmo, distante forse, anche se ho una mano a stringermi a lui. Anche se lo bacerei ancora ed ancora, fino a strappargliela via quella paura. Che una in più, mischiata alle mie, non mi spaventa. Saprei sopportarlo. per lui ci riuscirei. Riuscirei qualsiasi cosa. Ma non di essere l'eroe di turno. Non è qualcosa che fa parte delle mie corde. Non appartiene a me questo ruolo. Non sono Morgan, non sono Josh. Sono solo Chrys. Ed andrebbe anche bene se solo sapessi bastarmi. Se solo sapessi com'è che si faccia a tirar avanti senza ritrovarsi a respirare con affanno ad ogni passo. Più Josh si avvicina, più io sospiro. E mi fanno male i polmoni, mi fanno male tutte le ossa. Alzo il volto al soffitto. Incastro gli occhi alle luci della cucina. Cerco di respirare per non piangere, per non sentirmi nuovamente sconfitto dalla mia incapacità di essere ciò che vorrei diventare.
Sono patetico. Lui sta male ed io penso solo a me. Sono patetico, sono solo uno stupido. Mando giù un grumo di saliva che spero porti via anche tutte le lacrime. Che non voglio lasciare sbordare dagli occhi. Non voglio imperlarmi le ciglia. Non voglio tramutarmi nello specchio delle nostre ansie. Non se lo merita: Josh non merita nulla di tutto questo, lo sappiamo bene. Ma se piange io me lo stringo contro. Affondo con forza le dita nella sua schiena. Me lo tengo stretto, come se avessi ancorato le dita attorno alla sua spina dorsale. Voglio sentire le vertebre. Non lasciare che mi svanisca dalle dita solo perché non ho saputo com'è che si stringono persone così.
''Smettila.'' E non lo so con che tono mi esce. Forse sembro arrabbiato, forse la voce mi sta tremando. Chiuso solo gli occhi. Glieli nascondo, ma solo per il tempo che mi basa per nascondere a mia volta il muso nella sua guancia.
''Non devo perdonarti niente io...niente.'' Sono categorico, glielo scandisco vicino all'orecchio. Voglio che capisca ciò che io non riesco a capire e che nella confusione che mi lascia, annaspo.
''Ci penso io a te.'' Un balbettio. Mi concedo solo questo. ''Non ti permetterò di morire. Mai.'' Perché resteremo per sempre insieme, giusto? Perché è questo che faremo il 9 dicembre: Prometteremo a chi ci è vicino di non lasciarci mai. Di non tradirci mai e di sostenerci quando ci saranno giornate difficili come quella di oggi. Se devo promettertelo il 9, allora preferisco iniziare già da adesso. ''Sei immortale per me.'' Nella mia testa non muori mai. Né nei miei sogni, né nei miei sentimenti.