Garden of Love

CHRYSANTHEMUM SINISTER – atropo - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - MARITO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

''Come stai?''
''Non lo so.''
''Beh, per forza. Una merda, suppongo.''
''Già.''
''Raccogli ciò che semini, Chrys.''
''Io...io non volevo, ok?''
''Sì ma, vedi, se lo avessi gestito tutto tu il matrimonio...''
''Ma l'ho fatto!''
''Lasciami parlare.''
''No, basta.''
''Dico che avresti dovuto capirlo. Anche se forse già ne eri consapevole, non è così?''
Mi fa ma così male il petto quando respiro. Come quella sera che siamo usciti fuori dalla Dimensione Ombra. Come quando, ecco, ho chiesto a loro un aiuto. Che non ho saputo dove portarci, dove aiutarci. Credo di aver persino perso i sensi quando ti hanno portato via. Scusa se...se ti ho lasciato andare con loro, se non ti ho tenuto la mano fino alla fine, ok?
No insomma, non perdonarmi. Lo so che non è ok, ma...è che, non so...vorrei sentirmelo dire. Che va bene, piuttosto che un dubbio sul tuo svegliarti. Perché qui nessuno sembra crederti: Ti pensano debole, ti pensano uno sciocco. Ma io gliel'ho detto che da me ci torni, anche se i ticchettii delle macchine mi danno alla testa, non mi fanno dormire. Io gliel'ho detto.
''Cosa?''
''Che lui tornerà.''
''Da dove lo hai lasciato cadere?''
''S-sì.''
''Chissà.''
Trattengo un singhiozzo che mi fa piegare sulle ginocchia. Stringo le braccia al petto per incassare il dolore, tenermelo ben saldo contro l'addome. Fermo, immobile, affinché non si muova affatto.
''Forse dovresti andartene.''
'' N-no.'' Porto le mani alla testa, cerco di farlo star zitto, di mandarlo via. Che vorrei star da solo, sì, da solo con te. Perché se ti sono vicino tu avrai modo di trovarmi, di sapere che a casa ti ci porto io. Ti stringo tra le braccia, ti...
''Sei solo un peso, lo sai.'' Singhiozzo. Passo i polsi lividi contro il naso, contro gli occhi. Ingoio la bile, ingoio le parole.
''Josh non ha mai avuto bisogno di te. Se non ci fossi stato, beh, forse non sarebbe morto.''
''N-non è morto.''
''No? Guardalo, respira solo perché lo fanno respirare. Perché un macchinario comprime i suoi polmoni. Sembra un palloncino sgonfio.''
''Sta - sta bene.''
''Certo, ed ora sta solo dormendo, giusto? Dorme per non dover aver niente a che fare con te.''
Stringo il libro di poesie tra le dita. Ormai è umido di lacrime e muco, è quasi illeggibile. Ma lo conosco a memoria, me lo ha letto mio padre quando ero piccolo, quando ancora mi voleva bene.
''Sono andato al Giardino dell’Amore...''
''Ci credi davvero che se gli parlerai lui tornerà da te?!'' Rido, leggo e rido.
''Sì - magari lui non...non si perde.''
'' Forse è già perduto, forse nemmeno ti vuole. ''
''Sono suo marito, cazzo!''
''Ma hai scritto a Caleb.''
''Ho visto ciò che non avevo mai visto: Una Cappella era costruita nel centro.''
''Hai scritto a Caleb! Lui è stava morendo e tu scrivevi a Caleb!''
''Era solo per avvisarlo!'' Mi mordo le labbra, tiro su i piedi sulla poltroncina.
''Era solo per non sentirti solo.''
''Non è vero! Io sono con Josh, non sono solo!''
''Vieni a prendermi, Caleb. Sono single adesso, abbiamo tolto Joshua dal cazzo.''
''Smettila! Sei un bugiardo!''
''Hai persino accettato che Peter si mettesse in mezzo per questo.''
''...Nel luogo in cui io ero solito giocare sull’erba.'' La voce mi trema. Le mani tremano. Guardo i macchinari che circondano la tua testa, poi guardo te. Stai dormendo bene? Ti stai riposando un po'? Che colore sono i tuoi occhi, Josh? Sempre di quell'azzurro profondo?
''Tu volevi toglierlo dai piedi come tutti gli altri. Non ci hai mai tenuto a lui come meritava.''
''Io lo amo...''
''Joshua non merita questo, non lo merita uno come te.''
''Io lo amo!''
''Sei un traditore, un bugiardo!''
''Basta!''
''Vattene, prima che qualcuno si accorga di te. Prima che la tua presenza rovini tutto.'' Respiro male, ma nel bagno non ci torno. Nella vasca non mi infilo. Né nell'armadio, né sotto le coperte. Me ne resto qui, ok, J? Resto qui, ti aspetto così torniamo a casa nostra insieme.
Torniamo indietro, a quando stavi bene, per esempio. A quando eri felice e io...io ero bravo, ero lontano da te.
''E i cancelli di questa Cappella erano chiusi, e ‘Tu non devi’ era scritto sull’ingresso...''
''Tu non devi restare qui.

Caleb, sì, cazzo, scopami da dietro.'' Getto il libro dall'altra parte della stanza, che cade in un rumore sordo. Rimane aperto a terra, piegato. Poggio il capo vicino al tuo fianco. Con una mano accarezzo la tua, le dita immobili da cui partono tubi, piccoli fili. Le guardo tutte e cinque, piega per piega.
''Scusa...'' Cerco di trattenere le lacrime. Ho un mal di testa martellante. ''Io non volevo...'' Ma ho sonno e questo mi fa chiudere gli occhi. ''Se - se ti svegli vado via, ti lascio in pace. Però svegliati...ti prego.'' Scusa! Scusa se non ho resistito, se forse ho anche russato un po'. Se la mano te l'ho stretta troppo, se non mi sono accorto poi di come i macchinari hanno preso a suonare. Che poi alla fine è solo un suono diverso dall'altro, più veloce, più fastidioso.
Forse è quello a svegliarmi, forse perché...
''J - josh?'' La bocca impastata. Forse ti ho sognato, forse, forse sento solo cose che non dovrei sentire. Ma ti accarezzo la mano, lo faccio risalendo dove dovrebbe esserci la flebo che...che non hai più. Non lo so come funzionano queste cose. Né come funziono io. So solo che ho allungato l'altro braccio affinché ti prendesse anche l'altro fianco ed ho stretto qualcosa, riprendendo a piangere da dove mi ero fermato.

CHRYSANTHEMUM SINISTER – atropo - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - MARITO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

''Smettila di piangere.''
Ma non ci riesco. È spontaneo, è inevitabile. Mio padre mi ha sempre detto che ero un frignone e mamma, beh, mamma non si è mai preoccupata di consolarmi. Di stringermi a sé quando poteva. Lei mi guardava e basta ed aspettava che il pianto finisse da solo. Anche se io piangendo la guardavo, fissavo gli occhi nei suoi e forse, beh, forse qualcosa indietro me l'aspettavo. Una carezza almeno, o la consolazione di non essere io quello sbagliato della famiglia solo perché...beh, piangevo per cose per cui altri non avrebbero mai pianto.
Poi ho smesso di piangere e sono stato bravo, per anni non l'ho più fatto, nemmeno quando provavo male e per alleviarlo lasciavo scivolare il rasoio contro i polsi. Che le gocce di sangue mi sembravano lacrime. Era fottutamente liberatorio.
Le cose però son cambiate quando ho rivisto te e non nel modo in cui ci vedevamo un tempo: Come due amici che passano sì e no qualche ora insieme. Le cose sono cambiate quando Ray se ne è andato e tu sei tornato a casa mia. Quel giorno che abbiamo bevuto un po', ricordi? E che siamo stati così arrabbiati da averci regalato quello stupido ma bellissimo limone. Ogni tanto ci penso ancora, sai? Al modo in cui ti sei avvicinato e poi hai desistito. Forse ti ho preso per sfinimento, alla fine. Se sei qui è proprio perché...
''Perché lo hai costretto tu.'' Già, perché ti ho costretto io. Ti ho costretto ad amarmi forse per, beh, tornare a piangere. A provare qualcosa che forse diverso dall'apatia, dal fastidio.
''Se non ci fossi stato, lui starebbe meglio adesso.'' Quindi scusa se non so smettere, se sentirti parlare mi fa solo risalire il tuo busto per mettermi meglio, per stringerti senza farlo con forza. Che ho paura di fare ulteriore male, ho paura di ucciderti anche così.
''Avresti dovuto lasciarlo a Lilian.'' Chissà dove saresti adesso se non ci fossimo sposati, se lei non si fosse uccisa a causa mia. Se avessi mantenuto il tuo luogo originario, l'immagine che ti eri dato. Quella compostezza che tanto mi piaceva nonostante il dolore che generava. Forse in Islanda mi sarei esiliato da solo.
''N-non ti capisco, lo sai.'' Ma lo dico con dolcezza, con un singhiozzo che blocco in gola perché sì, devo tirarmi su e guardarti. Guardare ciò che ho fatto e pagarne le conseguenze. Per te. Che se potessi ti strapperei via il dolore per cucirmelo addosso. Mi stacco, scivolo dalla tua stretta debole - le dita tra i miei capelli mi sono mancate così tanto - e lo faccio solo per provare a sfiorare il tuo viso. Tirare indietro le ciocche di capelli con solo l'indice ed il medio.
''Non toccarlo, lo uccidi.''
Infatti le dita tremano, cazzo se lo fanno. Se a fatica riesco a poggiarle contro la fronte. Se a fatica riesco a guardare quella benda che ti fascia l'occhio. I tuoi occhi azzurri. Ti donerei il mio se poi non finiresti per odiarmi. Vorrei tornare indietro per -
''Non lo faresti. Sei debole.''
''Dai, b-basta.'' Una preghiera, un sussurro. ''...scusa.''

CHRYSANTHEMUM SINISTER – atropo - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - MARITO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

''Con noi. ''
Così hai detto, no? Che sei con noi nel Giardino. Quello di Walt Whitman. Quello che, quello che ti ho letto.
''Così sembra.'' Che i medici avevano ragione? Già. Ci hanno creduto davvero loro, forse anche più di me che non so tirarmi su del tutto. Che non so spostare lo sguardo dalle mie mani. Le nostre. O i miei piedi. Ormai ho ridisegnato la forma dei lacci delle scarpe un infinito numero di volte.
''Però sei stato bravo.'' Dici? Io...io ho solo reagito di impulso. Non ho studiato nulla, non ho fatto nulla con la consapevolezza di saperlo fare. Mi sono solo...buttato.
''Ma buttandoti lo hai comunque riportato a casa.'' Già, lo so. Lo vedo. E forse è per questo che continuo ad accarezzarlo, a concentrarmi più sulla sua voce e le sue mani che su di voi.
''Perché non ci credi.'' Forse non ancora. ''Già, non hai mai avuto fiducia in te stesso. Non ti rendi conto che, se non fossi arrivato tu, se non fossi riuscito a superare quei nalusa, forse lui non sarebbe nemmeno qui.'' Ma non mi interessa. Non voglio sapere niente, né interessarmi ad altro. Vorrei solo che...che non fosse successo. Perché ho paura adesso di sfiorarlo sapendo che rischierei di fargli ulteriore male. Ho paura di vivere per sempre con lui quando è bastatato questo singolo anno a stravolgere ogni cosa. A rovinarcela. Ed è sempre stato per causa mia. Lo è stato con Missing, lo è stato con Peter. Se c'è una cosa di cui sono certo è che Joshua non merita affatto uno come me. Forse dovrei...
''Vai, dillo.'' Lo...lo sapete.
''Stargli accanto? Sì, è questo che devi fare.'' Anche se forse io...
''Ti uccideresti, perché sei un codardo. Chiederesti il divorzio e ti uccideresti, proprio come dovrebbero andare le cose adesso. Perché indietro no che non ci torni, affatto.''
Non rispondo subito alle tue parole. Ho dei singhiozzi da trattenere che non vorrei farti sentire. Perché qui non sono io quello che merita attenzioni: Nessuno deve preoccuparsi per come sto io. Sto meravigliosamente. Ora che sei sveglio, poi, sto decisamente meglio, tanto che quasi non respiro. E sì, sì che è la gioia, deve essere proprio quell'emozione a stimolare l'apnea, questi sospiri trattenuti allo stremo.
''C-certo che imparerò.'' Ed ho già fallito ogni proposito. Perché so bene come questo finirà per sancire un per sempre che non so più se posso prometterti. Non quando sono io ad attentare alla tua incolumità. Io che cerco in ogni modo di preservarti, di proteggerci dagli altri. Lo so bene, ormai, come sarebbe meglio se me ne andassi. Lui ha ragione, forse l'ha sempre avuta. ''L-lo so...'' Che sei qui, intendo. Perché ti vedo, ti sento e non credo ci sia mai stato nulla di più reale di questo. Dell'odore che ha il tuo sangue ancora impregnato sui miei vestiti. La consistenza della tua pelle sotto il mio tocco. La tua voce. Cavolo. Se non avessi passato l'intera serata ad ascoltare le tue canzoni probabilmente l'avrei dimenticata. Rimossa, forse. Infilata a forza nel cassetto del dolore.
Lo so che sei qui, eppure non riesco ad essere felice. Affatto. Mi tiro su a fatica. Lo faccio prendendo posto dove riesco.
''P-posso?'' Non lo so se questi cavi possiamo spostarli, se forse è meglio mantenere le distanze. Ma voglio mettermi vicino a te. Sdraiarmi al tuo fianco e baciarti laddove il dolore forse lo senti, ma meno. Una carezza sulle braccia, di nuovo. Ridisegno la tua pelle come nei miei sogni.
''Ucciditi, Chrys.''

CHRYSANTHEMUM SINISTER – atropo - MAGO NERO – ASPERGER - P. SPIRITICO - TANATOESTETA - TANATOPRATTORE - MARITO - DRAGQUEEN - BISESSUALE

Le voci si acquietano per un istante. Forse lo fanno perché riesco a trattenerle nei pugni che serro. Negli occhi che vanno di pari passo quando, trovando visivamente l'incastro perfetto, mi sdraio su di un fianco. Tra i fili a cui sto particolarmente attento, con la fronte a premere piano verso il lato buono.
Mi concedo un respiro profondo che sappia incamerare tutto ciò che il tuo profumo sa donarmi. Le immagini di una vita fantastica trascorsa assieme. Dinanzi a quell'altare fatto di pietra e amore. Stretto tra le tue mani. Nudo nelle lenzuola. Baciato dalla luce del sole. Dalla pioggia presa sul tetto e poi dalla febbre.
Fingo tu l'abbia ancora. Che sia solo quello il motivo per il quale scotti. Non perché l'orbita vuota sta forse creando infezione, ma perché hai preso freddo ed i polmoni sono appesantiti per quello. Un malanno di stagione che passerà presto. Solo questo.
E magari adesso chiamo Alice. Le dico di venire qui con Leanor, di portarti la panacea e di fartela bere. Così adesso ci addormentiamo e domani, di buon ora, torniamo a casa nostra.
''N-no.'' Sono risposte che restano aggrappate alla gola. Come se avessi le tonsille gonfie, irritate dalla neve da cui mi sono lasciato sommergere. Nonostante ci fosse il tuo sangue caldo a squagliarla per me. Nonostante fossi giunto ad un punto in cui, sentir qualcosa, mi è difficile persino ora.
Sono intorpidito, Josh ed immagino che questo debba essere lo stesso effetto che fa la morfina quando entra in circolo. Vorrei riuscire a dormire qui al tuo fianco, ma a differenza tua, forse, non risvegliarmi mai.
''Non devi chiedermi il perdono di niente...'' Lo so, lo so che non dovrei, ma mi esce in un singhiozzo. E basta questo, suppongo, per sentir gli occhi di tutti gli altri scivolarmi addosso. Mio padre, mia madre, anche loro credano io non sia ancora pronto ad amarti come meriteresti.
''Tu non morirai mai...'' Lo dico in una promessa. Perché non lo permetterei: Farei di tutto pur di riportarti indietro. Pur di sollevarti dai tuoi dolori, strapparti via dalle tue incertezze. Fagociterei ogni cosa. Che ormai sono bravo, sono forte. Posso trattenere ciò che vuoi: Non esploderei mai. Chiudo gli occhi con il tuo. Lo faccio lasciandoti afferrare la mano. Mi mancava sentirti in questo modo. Ma non voglio dormire: Ho paura di sognarti. Di rivivere qualcosa che non esiste o che non tornerà mai. ''Resta comunque colpa tua.''
''C-che dici...'' Ho bisogno di dissociarmi un attimo. Di pensare a qualcosa di diverso che non sia Peter mentre ti sgozza e fa a pezzetti. ''La prossima volta continuiamo a leggere Walt Whitman o...o scelto altro di più impegnativo?'' Sempre che possa continuare a farlo. Mi sporgo un po' di più verso di le. Lo faccio per poggiare prima la punta del naso contro una tua guancia e vedere come reagisci, poi per lasciarti un bacio che è solo uno sfiorar di labbra.
''Come facciamo a capire se stiamo sognando?'' Un sussurro carico di paura.