Judging eyes

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Non c'è bisogno che io ti dica com'è che sto. Com'è che non sono riuscito a dormire questa notte: Ci sono troppe cose, come al solito, che in questo momento non fanno altro che concorrere nella mia testa. Penso a così tante cose che subito che il mal di testa sia dato solo ed esclusivamente dalla stanchezza. Da una notte passata a confermarci cos'è che siamo insieme. Che siamo perfetti, sì, ma da svenimento. Che la mano te la tengo stretta contro una gamba per tutta la durata del viaggio. Non mi muovo nemmeno, non quando ci aspettano ore di macchina perché l'idea di far passare il bambino attraverso la Dimensione Ombra non può nemmeno esser presa in considerazione. Non respiro nemmeno. O almeno, sento che i polmoni si alzano ed abbassano così piano da rendere il tutto molto impercettibile. Mi sento in bilico, Josh. E non perché io non sappia come interpretare questa situazione, quanto perché forse ho paura. Ma credo si tratti di quelle paure belle di cui molti parlano. Quelle paure che ti spronano ad andare avanti, a tentare il tutto per tutto e cavolo, sì, se io voglio ogni cosa con te. Qualsiasi cosa, dal litigio ad un altro figlio. E non sono nella pelle ora che la meta sembra farsi più vicina. Ora che mi sembra di percepire persino te, un po' come fossi il riflesso delle mie emozioni. Ormai viviamo all'unisono, non è vero, tesoro?
Ormai mi sembra chiaro, giusto, che come soffri tu allora soffra anche io. Che come sei in apprensione tu, allora anche io tremo. E non me ne vergogno, non è qualcosa che so elaborare in questo modo. Non so dargli una vera e propria collocazione razionale.
Ma ti guardo, Josh. Lo faccio per tutta la durata del viaggio chiedendoti di mettere i Placebo in sottofondo ma ad un volume ragionevole. Che questa volta non vorrei proprio che la musica possa sovrastare i miei pensieri. Voglio sia per me colonna sonora della nostra vita. Quella che viviamo giorno per giorno, quella che ora ci sta portando ad adottare un bambino. Un bambino, noi due, che forse non abbiamo nemmeno mai immaginato di poter finire qui. Di poter finire esattamente in questo modo.
Ti guardo, Josh. Ti guardo con la coda dell'occhio e stringendo più forte le dita lungo il tuo ginocchio, mi dico che non c'è cosa più bella di questa. Di te, di me, della nostra auto. Delle miglia che stiamo macinando per completare qualcosa che è già bello così. Qualsiasi cosa con te sarebbe bella, in effetti.
''No, Josh.''
Perché è difficile che io sappia cambiare idea. Non così, poi. Non in modo tanto repentino. E se mi è stato facile accettare l'idea di andar ad adottare un bambino, questo non significa che sarebbe altrettanto facile ripensarci. Fare un passo indietro, rinnegare tutto ciò che ci siamo detti questa notte. No, Josh, non saprei proprio da dove cominciare, a dirla tutta.
''Mi chiedo solo se non fosse stato il caso di far venire con noi anche Robert.''
Avere la tua casa discografica a darci forza, a non far sembrare tutto ciò il semplice capriccio di un artista scopertosi omosessuale e poi con un istinto così prepotente di paternità da risultare ''egoista''. Anche laddove io non so vedere alcun egoismo. Noi non siamo qui per esaltare la nostra coppia, lo so bene. Non è una scelta politica la nostra. Non è per la pubblicità e tutto il resto. Anzi.
''Ho paura di far brutta figura.''
Te lo dico quando, parcheggiando, scendiamo dall'auto. Siamo nel nulla, nel fottuto nulla cocente e fatto di sabbia e roccia. Mi tremano le gambe.
''Che si fa adesso?''
Perché immagino che non possiamo restare immobili dinanzi all'entrata. Non c'è scritto da nessuna parte che questo potrebbe essere una sottospecie di servizio a domicilio.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Lo avrei aperto io il colloquium se non fossi stato tu il primo dei due a ricercarne il contatto. Mi sarei aggrappato io ai tuoi pensieri se tu non mi avessi preceduto. Se incontrando quella che deve essere la direttrice del posto non avessi storto il naso tu, prima di me. Ma sei un cane, Josh. Tu sei un segugio e se non sai scattare in momenti come questi io mi chiedo, davvero, cosa c'è che non va. Mi sentirei smarrito, sì, se non ti sentissi ringhiare. Se non fossi più capace di scrutare i tuoi muscoli tesi, quel modo che hai di mantenere sotto controllo ogni fottuta situazione. Anche quelle che non ci competono davvero. Perché ti capisco, tesoro, quando ti ritrovi ad avere uno sguardo per questo posto poco carino, incline all'accettazione. Lo capisco quando tutti ciò che non vediamo inizia a farti schifo. Ma non possiamo e tu lo sai bene, adottare tutti i ragazzini che giorno e notte trascorrono il loro tempo qui. Potrei concedertene altri due, ma anche io so fermarmi lì. Io voglio solo essere un padre, Josh. Suppongo di voler solo questo, già, che essere un salvatore no, non è mai entrato nelle mie corde. Non è ciò che fa per me: Ci ho provato e questo tu lo sai, sì, così come sei a conoscenza di ogni mio fottuto fallimento.
**Tesoro mio.
Ed io rispondo solo a te, lo sai. Come se la tua voce fosse più simile ad un richiamo. Un fischio che stimola ogni cazzo di recettore dell'attenzione e non un conglomerato di note, di onde pronte a propagarsi nello spazio. Sei solo l'input di ogni mio cazzo di stimolo. Di ogni mia reazione. Ed io reagisco così, sì. Che sento l'accento marcato della Signorina che ci ha accolti. Ne noto le screziature della pelle scura, le onde di capelli duri, forti, ma oltre a studiarla per ciò che vedo, Josh, io non credo di voler aggiungere altro. Di far ulteriori passi in avanti che potrebbero benissimo farmi rischiare di inciampare. Ed io non posso inciampare adesso, Josh. Non possiamo farlo, nessuno dei due. Per questo forse mi limito a sorridere. A farle un cenno del capo, sì, in segno di saluto quando lei si rivolge prima a te che a me. E questo non mi da fastidio, oggi. Questo mi fa sentire al sicuro. Perché tu sai cos'è che voglio. So che sapresti spiegarlo per entrambi se ce ne fosse l'occasione.
** Andrà tutto bene.
Anche se il silenzio non mi rassicura. Il silenzio mi spaventa: Queste mura bianche che svettano tra la sabbia scura mi spaventano. Mi sembra di essere in un posto surreale. Uno di quelli dove dovresti decisamente evitare di mettere piede. Già rivoglio casa mia. Casa nostra. Mia, tua, di Alice e del bambino che tornerà con noi. Perché firmeremo subito le carte per l'adozione: Che non ho intenzione di rimetter piede qui. Non una volta di più.
''Deve essere speciale la vostra educazione.''
Ma dell'ironia me la lascio sfuggire. Forse perché sono complice del chiasso che fa Alice. Forse perché credo fermamente che nostra figlia, sì, lei, che è nostra, sta venendo su proprio bene. E tu lo sai, sì, a cosa mi riferisco. Lo sai perché te lo dico. Perché mi sfugge di bocca in un balbettio che fortunatamente so circoscrivere alla tua testa.
** Non vola una cazzo di mosca, Josh.
Dove cazzo mi hai portato, amore mio?
''Svolgete attività ludiche di qualche genere qui? Mio marito è quello più informato, perdonatemi. A me piace molto più la sorpresa.''
Che è una bugia, ovvio, altrimenti non farei queste domande. Ma mi chiedo perché non ci siano bambini a giocare in giro per l'istituto. Mi chiedo se sanno vivere bene qui, se il silenzio è dettato da una forma di pace e non da una coercizione indiretta.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Inizio a stare male, Josh. Non so bene in che modo o perché, a dirla tutta, ma inizio a non sentirmi bene. E puoi notarlo, scusa, amore mio. Puoi notarlo dai silenzi che accompagnano le parole. Che sono lunghi, lunghissimi. Perché se posso concedermelo, allora ci provo a tirar su le orecchie. A concentrarmi sul silenzio che ci circonda. Lo faccio anche se mi fa tremare, anche se l'unica cosa che sento è il rumore che fanno le nostre scarpe contro il pavimento. Pulito, pulitissimo. Cazzo Josh, quale ragazzino fino ai dieci anni non sporca un pavimento giocando? E non ti rispondo, no, quando mi fai notare della luce. Quando le tue supposizioni divengono le mie, quando per tornare a rispondere alla Signorina Tab devo prestare forse più attenzione del dovuto. Tirarmi su con la schiena quasi ad accompagnare il corpo ad una ricezione migliore del suono.
''Oh, quello che fa per noi, certo.''
Ho un groppo in gola, ma non cedo, ci provo, almeno, a non sembrare troppo sfrontato o troppo debole. Il ragazzino che a quindici, sedici anni è stato messo dinanzi a diversi insegnanti.

''Nostro figlio è un ottimo mago, ha solo difficoltà ad applicarsi.''
Ed io ero lì, immobile, come se non ci fossi davvero, come se fossi incapace di ascoltare e comprendere i loro discorsi.
''Farebbe al caso vostro. Non preoccupatevi se fa così quando gli parlate, è il modo che ha di concentrarsi.''
Ed io ero sempre lì, a tirar su mani lungo le orecchie. Ad aspettar di tornare a casa, di vedere con precisione come i sorrisi sarebbero divenuti dritti sui volti di mia madre e di mio padre, due fessure velenose a spaccare in due il volto.
''Qual è il tuo problema, Chrysanthemum!? Vuoi farci sfigurare di nuovo? Ti diverti così?''
Ed io lo sapevo cos'è che voleva fare Erika. Perché mi stringeva i polsi fino a farmeli arrossare. Io lo sapevo qual era il mio problema, ma non l'ho mai saputo raccontare. Non sono mai riuscito a parlarne con mia madre e mio padre. Tanto che loro hanno continuato, ci hanno provato a svendermi a chiunque fosse un alchimista od un necromante migliore di mio padre. Almeno Oleander era umano. Almeno lui i suoi limiti è riuscito a riconoscerli, anche se faticava a far caso ai miei.

E no, Josh, non posso mentirti quando gli occhi lucidi li vedi. Quando nel guardare una sala che sembra solo un buco nero disperazione, ritrovo qualcuno che assomiglia a me. O forse sono più io quello che assomiglia a loro, quello che, nonostante i ventisette anni, non è ancora riuscito a crescere, a diventare un figlio migliore ed un padre, ora, forse, decisamente diverso dal proprio.
** Cos'hai...
Visto...sì. Perché mi giro verso di lui nel medesimo momento in cui lo fai tu. Istintivamente, quasi come se fossimo coordinati anche in questo. Quasi come se fosse inevitabile, dolorosamente inevitabile portare lo sguardo verso gli stessi ricci che, ora, ricoprono il mio capo.
''Ci lascia soli coi ragazzi?''
Magari suona come una domanda, ma in realtà sono decisamente imperativo adesso. Lo sono che già allungo un passo verso il bambino che non si è presentato. Quello che pur di evitare una scenata tanto patetica è rimasto a leggere per conto proprio. Ed io i nomi degli altri bambini nemmeno li ricordo più. Mi è bastato voltar lo sguardo verso di lui per dimenticare del resto.
''Questo libro l'ho consumato. Non so quante volte l'ho letto.''
Lo dico senza chinarmi sulle ginocchia. Quasi come se stessi parlando ad un adulto.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Non vi ascolto più, Josh. Non lo faccio perché so cos'è che sai fare e come saprai ottenere ciò che sto desiderando ardentemente adesso: Che Miss Tab stia zitta, che i ragazzini la smettano di mostrarsi dinanzi a noi come carne da macello. Come pezzi prelibati messi però in svendita. Magari perché la macelleria sta chiudendo e questo forse è un bene, magari perché anche se si mostrano prelibati, poi, questi pezzi di carne non sono davvero chissà cosa.
Ma continua, ti prego, a ringhiare quando mi avvicino al ragazzino che legge Moby Dick. Che da piccolo, io, pur di non sentire mio padre e mia madre prendersela tra di loro per me, ho consumato l'intera libreria che abbiamo a casa. Libro per libro, anche se se con la difficoltà di capirne bene le parole, di memorizzarne. Saprei dirti dov'è che c'è una certa frase, in quale pagina specifica, ma no, non credo saprei spiegarti bene cos'è che dice. A me la narrativa piace, ma sono molto più bravo quando si tratta di testi matematici. Sono più bravo quando si parla di pozioni, delle loro dosi. Sono bravo solo con gli elenchi puntati.
Ma Moby Dick lo ricordo bello. Mi piace, sì, come credo mi piaccia questo ragazzino. Che osservo, perché non sono bravissimo a lasciare il giusto spazio alle persone. Lo osservo perché lui si muove. Lo fa più di te, più di me, che, istintivamente, mi chino sulle ginocchia e vado a sedermi accanto a lui. Non lo so com'è che mi viene, credo sia istintivo. Così come faceva Gregory con me: Era lui che mi faceva da baby sitter quando i miei erano fuori per qualche cena importante e Marigold era ancora troppo piccola per fare la donna di casa. Mi siedo e credo di guardarlo ancora. Non lo so perché mi fa paura, Josh: Non so...è così piccolo, com'è possibile?
Eppure mi sembra un gigante, mi sembra decisamente molto più grande di me.
** Legge Moby Dick...
Lo penso, dolcemente, come fosse una poesia breve. Un enjambement pronto a crear suspance.
''Scusa se ti abbiamo disturbato.''
Mi esce così, non so come. Quasi fossi seduto accanto ad un amico: Qualcuno con cui poter davvero parlare di ciò che mi passa per la testa. E c'è un casino qui, Josh. Tu solo sai che casino sto affrontando adesso. Che immagini bellissime e terribili si stanno formando proprio qui.
''Ma a mio marito piace un sacco ringhiare.''
E qui puoi ancora sentirmi, perché non mi sto piegando verso di lui. Non sto andando a sibilare la nostra prima verità di questa giornata. Mi sento di doverla condividere però. Perché io ho scelto, Josh. Non lo so come, non lo so perché: Sta tutto nella pancia. Sta tutto nel cuore che mi batte a mille.
''E Miss Tab è un'idiota, lasciamelo dire.''
Puntello il dito dove lo ha puntellato lui. Lo faccio per veder meglio a che pagina è arrivato: Questa è una lettura troppo impegnativa per un bambino così piccolo.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Ritiro il dito. Lo faccio sempre istintivamente, senza pensarci troppo su. Non sto pensando adesso, Josh e spero che questo ragazzino possa imparare a perdonarmi per questo. Imparare, sì, perché è con noi che tornerà oggi. Verrà via con noi, a casa nostra, da Alice, nella libreria che mio padre ha curato per tanti, tantissimi anni. Ed io ci credo Josh, ci credo così tanto che nello scansare il dito mi lascio sfuggire un altro ''Scusa.'' Sibilato tra i denti. Che non voglio, Josh, non voglio per nessuna ragione al mondo sentirlo respirare così. Affannarsi per qualcosa che non capisco. Avere, non so...magari paura di me? Io voglio essere il meglio per lui. E non lo so, non lo so com'è che si forma questo pensiero, ma succede e basta.
''Non sono molto bravo in queste cose...''
Con le adozioni e non solo. Insomma, non sono un granché nemmeno con le persone, ma questo spero che lui non possa notarlo mai. Magari per lui sarò perfetto. Magari...beh, buon dio, lo spero davvero.
''Dico, insomma...''
Ed è tutto un sibilare, Josh. Un sibilare tra me ed il ragazzo. Quindi scusa se non contribuisco a mantenere aperto il colloquium, che sì, resta così, immutabile, ma non ci parlo attraverso. Tu recepisci ciò che puoi, però, perché io sento di potermi sciogliere qui. Di non avere la benché minima forza di tirarmi su.
''Joshua ed io ci siamo sposati nemmeno un anno fa. E ti giuro, non voglio ammorbarti con la storia della nostra vita, ma a me lui è piaciuto da sempre. ''
Sospiro e lo faccio buttando le gambe in avanti. Non mi rendo nemmeno conto di star iniziando a raccontargli una storia. La nostra. Non lo so da dov'è che mi esce, ma credo che lui debba sapere chi siamo, conoscerci un pochino, ecco, prima di venire con noi. Perché viene con noi, deve, non accetto, credo, no.
''Forse ero poco più grande di te quando mi sono innamorato.''
Picchietto i talloni semi scoperti contro il pavimento. Sto persino comodo: Quindi, ecco, lasciami pure qui se inizio a diventare uno stupido pesantone.
''Però insomma, ecco...io non mi aspettavo che lui volesse un altro figlio da me. A casa con noi vive una bambina, una peste intelligentissima e super sveglia...ma ecco, il motivo per cui siamo qui oggi è diverso.''
Appoggio la schiena contro il muro, lo faccio per stirarla un po', per lasciar scivolare lo sguardo lungo il soffitto sulle nostre teste.
''E...e a casa, Josh ed io abbiamo una libreria così grande che magari se cerchiamo bene la troviamo una versione di Moby Dick meno rovinata di questa...''
Lo guardo, lo guardo e mi rendo conto di non sapere come dirglielo. Di non sapere cosa dire. Non gli ho nemmeno detto com'è che mi chiamo.
''Ah ehm...ovviamente Josh è lui, quell'incrocio tra un chihuahua ed un dobermann. ''
Sorrido piano. Mi piaci così tanto Josh, spero tu possa piacere anche a lui e lui a te.
''Io sono Chrysanthemum invece, come il fiore, già, ma tutti mi chiamano Chrys.''
Sospiro, mi passo una mano sul viso.
''Tu non sai quanta paura ho di fare brutta figura con te, adesso.''
Come se il bambino, ora, fossi io.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Josh, sei ancora qui? Va tutto bene, vero? Perché con Alice le cose non sono andate così? Perché...io non vi vedo più. Non ci sei più tu, ora, non tu, non Miss Tab. C'è solo lui, adesso. C'è solo il modo che ha di ripetere il tuo nome senza emettere alcun suono. Ed io gli guardo le labbra. Io annuisco con un cenno del capo quando lo fa. Senza chiedermi il perché, senza chiedergli perché non parla. Non è importante, no? Se quando mima il mio nome arrossisco come fossi un bambino innamorato. Suona così bene il mio nome in questo silenzio bianco. Si posa bene sulle su labbra. Tanto che schiudo le mie, lo faccio mimando le sue quando, aprendole, indica se stesso.
R - E - M - I.
''Remì?''
Lo pronuncio piano, pianissimo, proprio come fosse un segreto solo nostro. Perché lo è, no? I nomi sono importanti, Josh. Me lo ha detto Erika non so quante volte. Tanto che è proprio per questo che io porto questo: Perché dovevo ricordare la famiglia, in primis. La famiglia ed il loro amato lavoro.
''Che bello...''
Lo è davvero: Suona così bene messo vicino ad Alice. Alice e Remì, Remì ed Alice. E continuo a seguirlo, Josh. Non avrei mai creduto potesse esser tanto rilassante concentrare l'attenzione su una singola cosa. Su lui, lui soltanto, che nel modo che ha di muoversi mi rilassa, scioglie ogni fottuto muscolo. Remì è ipnotico. Vieni a vedere, è meraviglioso. Ed allungo una mano verso di te, sì, prima di sentir puntellare il suo gomito contro la mia gamba. Mi si ferma il cuore. Mi fa così male quando batte. Che dolore meraviglioso.
''Remì...''
Lo chiamo, pianissimo, affinché il suo nome si fissi sulla mia lingua. Affinché ci sia una fotografia di questo momento.
''Non avere paura...Ci sono io, se vuoi. E poi Joshua, sì, lui è bravissimo a combattere le paura. C'è anche Alice. Lei è a casa ti...ti.''
Balbetto, che sciocco.
''Ti aspetta lì, se vuoi. Per leggere tutti i libri che vuoi insieme...Cioè, sì, magari riesci a stimolarle la lettura, che è una capra svogliata lei.''
E me la porto una mano sul viso, scusa. Che la caccio via questa lacrima prima che lui possa vederla. Lo faccio che lo sguardo ora lo rivolgo a te. Avvicinati, ti prego, vieni un attimo con noi. Portaci a casa, Amore mio.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

''Chrysanthemum.''
Erika non si sporge mai oltre la porta che da sulla cameretta. Erika resta sempre un po' fuori, ferma sull'uscio, quasi trovasse impossibile andare oltre. Mettere piede oltre l'oscurità sfaldata dalle luci calde delle stelle che, dalla lampada, ridisegnano firmamenti fittizi contro il soffitto. Gliel'ha comprata con riluttanza quella lampada: Perché lei ama le candele, perché sa con certezza che presto imparerà ad amarle anche Chrysanthemum.
Suo figlio la guarda, lo fa alzando gli occhi dall'ennesimo libro di erboristica di suo padre. Con la matita, timidamente e sapendo di non poterlo fare, ha già tracciato frecce leggere sulle pagine che più gli interessano. Non lo fa perché ciò gli serve, no, la sua è solo un'abitudine che non sa togliersi. Così come non saprebbe come smetterla di memorizzare ogni pagina a memoria. Il suo numero, i suoi paragrafi. Ed è l'unica cosa, quella, che sa distoglierlo davvero dalla situazione in cui si è involontariamente ritrovato: Che con i suoi non ha voglia di parlarci, non quando ha solo dieci anni ma gli adulti cercano sempre di trattarlo come se ne avesse decisamente di più.

''Erika...''
Un sospiro adulto il suo, che sua madre non sa chiamarla madre. Non lo ha mai imparato forse, seppur sappia con precisione che quella sì, purtroppo è proprio sua madre.
La signora Sinister non si scompone. Tira su un sorriso leggero, ma non per questo meno forzato e sempre restando sulla porta, lascia andare un sospiro prima di tornare a parlare sopra suo figlio.

''Hai letto La Storia dei Tre Fratelli di Beda il Bardo?''
Ad Erika deve piacere, ma suo figlio non capisce perché lei ci tieni così tanto a fargliela leggere ogni fottuta sera. Tanto che ora la guarda, lo fa incastrando l'indice a pagina cinquantadue. Lo fa alzando i suoi grandi occhi verdi per incastrarli in quelli altrettanto chiari dei suoi. Sono identici, l'uno l'immagine dell'altra se non fosse per i capelli di lei rossi come la passione.

''No.''
Risponde lui cercando di sembrare quanto più impassibile possibile. Che sua madre solo guardandolo sa farlo tremare. Trema sempre quando ha a che fare con lei.

''La solita delusione.''
Dice lei, amorevolmente, soppesando il peso del corpo su di una gamba sola. La mano che prima incassava il gomito rigido nell'infisso della porta, ora scivola stanca come il pendolo di un orologio lungo i suoi fianchi. Questo è il tempo che Chrysanthemum da alla sua pazienza. Glielo conta restando ad osservare le dita della sua mano.

''Non mi piace...''
Cerca di giustificarsi lui, incassando le proprie parole nelle spalle. Stringendosi forte contro la spalliera del letto.

''Ho bisogno che tu impari a comprendere determinati significati.''
La sua voce, ora, sembra quasi dolce, ma non per questo arrendevole alla tenerezza che sa fare suo figlio.

''Perché? A me non piace, davvero davvero.''
E non capisce, Chrys, cos'è che desidera sua madre. Cos'è che la fa incaponire così tanto.

''Perché non si è potenti solo imparando a memoria dei numeri.''
E lei odia, odia terribilmente che Oleander non abbia mai polso con lui. Che lo educhi, sì, ma lasciandolo, di tanto in tanto, cedere alle proprie abitudini. A quegli atteggiamenti strani che lo rendono emarginato, difficile da gestire quando sa lasciarsi prendere dalla collera.

''Ma Cadmus Peverell si toglie la vita a causa del suo dono.''
Chrys la guarda alzando un sopracciglio, assumendo quel fastidioso tono da so tutto io che Erika odia. Tanto che digrigna i denti lei quando suo figlio fa così. Quando parla come un adulto e risponde, sì, lasciando intendere di saperla lunga su ciò che pronuncia.

''Allora?''
''Allora è brutto.''
''Moriamo tutti, Chrysanthemum.''
''No, io non muoio.''
E lei ridacchia. Se ne sta ancora sulla porta solo per ridere di lui. Delle sue stupide idee da supereroe.

''Morirai anche tu. L'unica cosa che ti resta da fare è decidere come farlo.''
''Cadmus Peverell si uccide perché la sua ragazza era triste.''
''Tu non farlo mai. Non amare mai qualcuno al punto da ucciderti.''
''No...''
''Guardami, Chrysanthemum, quando prometti.''
''Morirò...morirò solo quando sarò diventato inutile.''
''Bene, non essere inutile.''
''No.''
''Non farci vergognare di te.''
''No.''
''Che cosa dice la storia scritta da Beda il Bardo?''
''Che io non sono inutile come Peverell.''
''Oh...''
Lei sorride.
''E che della morte?''
Lui alza lo sguardo, non capisce ancora cos'è che vuole insegnargli.

''Della morte non dobbiamo spaventarci, se siamo noi a governarla.''
Cala il silenzio.

''Puoi fare di meglio, impegnati.''

Ma il meglio che io sono riuscito a fare, forse, è proprio questo. Siamo noi tre, adesso. Sono queste lacrime di cui mi vergogno. Perché mi rendono inutile, perché mi rendono come Erika non avrebbe mai voluto vedermi: Un piagnone. Ma io sono così. Ci ripenso quando guardando il bordo del suo libro, quello che tiene stretto al petto, ci rivedo me e le fiabe di Beda il Bardo. Ed io, a conti fatti, Moby Dick lo odio nel medesimo modo: Perché non lo capisco, perché non so leggere bene tra le righe e se lo faccio, se stringo gli occhi per concentrarmi meglio, le lettere poi iniziano a girare così vorticosamente da farmi male alla testa. Per questo porto gli occhiali quando leggo. Per questo ora vorrei tanto portare gli occhiali quando parlo con loro: Perché non la voglio la testa che gira, no. Io vorrei sentirmi sicuro, stabile e non per questo lasciarmi andare all'emozione. Ma non so resistere, non quando Remì mi stringe e lì sento di mancare qualche battito. Che quando ti avvicini tu, forse, è anche peggio. Perché sei bello, Josh. Non so smettere di dirlo: Sei bello quando lo saluti, quando palesemente ti ritrovi a non sapere come approcciarci. Come io con Alice all'inizio, come i nostri genitori con noi. Ed io non son risponderti nella testa adesso. So solo alzare il viso verso il tuo. Gli occhi verso i tuoi e batter le ciglia. Magari per scacciar via una lacrima. Magari per recuperare respiri laddove non sapevo di poter respirare.
''Può...può fare le valige ora?''
Ti chiedo come per aver conferma di poter urlare al mondo di essere felice. Di aver ottenuto senza troppi problemi ciò che vogliamo entrambi: Nostri figlio, il fratello di Alice, nostra figlia anche lei.
''Puoi...''
E mi rivolgo a Remì adesso.
''Remì, puoi venire a vivere con noi?''
E non mi importa, no, che le adozioni non funzionino propriamente così. Che c'è bisogno di tempo, di rispettare una burocrazia schiacciante, fastidiosa sino al limite.
''Credo che Alice si sia già messa a preparare una festa per il tuo arrivo.''
E lo spero, ecco, perché in realtà non ne sono propriamente sicuro. Ci abbiamo parlato con lei, certo, ma forse avremmo dovuto parlarci di più. Forse avremmo dovuto darle più tempo.