Il codice delle creature estinte

ramon remì valasquez . muto | orfano . 10

Ci hai messo un po' a capire, e sei un ragazzino intelligente, tu. Ti sei seduto su troppi sedili posteriori da credere che sia la prima volta di una serie infinita di viaggi con il sorriso sulle labbra. E non con la paura nello stomaco che troveranno qualcosa di te che non andrà bene, e così come tutti poi faranno marcia indietro sulle loro decisioni. No, tu pensi che vuoi tanto non lo facciano. Che ti senti timido anche dopo lo slancio di prima, e allora ti tiri indietro con entrambe le gambe sui sedili, ben allacciato ma con le ginocchia a proteggerti.
Certo non duri tanto, dopo un paio di soste, le gambe si fanno più leggere, quasi si muovono a ritmo di musica. Ed un po' ti incanti a guardare come la mano di Chrys non lasci mai andare la gamba di Josh. Non sei sicuro di capire perché lo facciano, ma quel semplice gesto ti fa credere che - rispetto agli altri adottanti - loro siano uniti. E tu vuoi lo siano. Li vuoi felici, li vuoi a parlarti di cose che non comprendi. Li vuoi a condurti nella nuova casa, che si a te non fa paura. Anzi. Anzi apri gli occhi tantissimo quando ti incolli al finestrino per leggerne i dettagli a prima vista.
Non sospiri, trattieni letteralmente il fiato. Ti fissi sui muri scuri, sui rampicanti, sul cancello che cigola aprendosi, sul giardino che intravedi oltre le griglie. Poi sul cielo, coperto e grigio, sull'aria fresca che ti entra nel colletto e ti fa rabbrividire appena metti i piedi a terra. Fa quasi freddo, non soffochi come in Messico. Sai in che stato sei, vi hanno insegnato un po' di cose e tra una scuola e l'altra, in casa hai studiato più di tutti gli altri bambini. Forse non sai come si giochi, Remì, ma va bene comunque, no? Non è un difetto tanto grande, vero? Guardi Chrys. Guardi Josh. Sorridi piano, picchiettando sul braccio del primo. Che non sei ancora così pronto a tenergli la mano, ma ti nascondi comunque dietro le sue gambe lunghissime. Sembrano pali della luce, ma brillano tanto che non vuoi si allontanino da te.
Non quando sei tesissimo all'idea di incontrare Alice, che hai preso quel libro per lei. Perché è una storia che ti piace tanto tanto. E quella casa sembra un po' un'invenzione di Lewis Carrol, ed Allan Poe.
Che bella che è. Che bene ci starai dentro.
Quasi trotti quando c'è da entrare in casa, per poi stringerti un nodo in gola alla vista di Alice. Non hai alzato gli occhi oltre il suo busto, non ci sei riuscito, ti sei trovato a tenerti fortissimo alla giacca di Chrys e poi lasciar andare la mano che avevi su Josh, giusto perché lui aveva bisogno di muoversi, di parlare con tua... sorella? Sorella, si.
Ma ci sono troppe cose che ora ti entrano nella testa, te la scuotono, ti smuovono, ti agitano il cuore. C'è una libreria enorme, piena fitta di libri messi in ogni angolo. A volte ordinati, altre orizzontali e non vorresti mai andartene, tanto che hai deciso che questa è la stanza tua.
Però Chrys ti deve dire tante cose, e tu lei vuoi assorbire tutte, che sei palesemente in attenzione, ti sposti anche di tanto in tanto quei riccetti ribelli. Ti piace da morire che li abbia anche lui, e che li sappia tenere meglio di te, che ci passi la mano e te la incastri, che sono un nido per rondini.
Tu non sai chi sia Josh, in senso.. non hai idea del suo essere famoso, ma ti brillano gli occhi comunque, ed annuisci perché capisca che hai compreso ma gli fai anche cenno che "No, non lo sapevo" usando quei segni che ora - ci pensi - conosci solo tu.
E' difficile capire bene quello che sta dicendo, usa parole che per te sono ancora difficili, ma ti impegni da morire, tanto che la cosa che più ti lascia gli occhi lucidi, è che voglia farlo. Nessuno degli adottanti si è mai preso la briga di spiegarti tanto a fondo chi fosse e cosa ti saresti dovuto aspettare dal vivere con loro.
Ti allunghi sulla poltroncina, e ad un certo punto gli sfiori il petto con la mano, provi a chiedergli se gli piace.. se gli piace lavorare con i morti e.. e non sai se puoi usare solo i segni, tanto che prendi un libro e fai quello che hai fatto questa mattina. Lo giri perché lo legga lui, lo usi ora che vuoi parlargli. Segni le lettere, le parole, ancora. "Ti p-i-ace il tuo l-a-v-oro?"
E quando prende un libro anche lui, ti concentri su quello e "Cos-è quello?" e ancora, sfogli le pagine al contrario, concentratissimo. "E' una b-ella casa" e non sei ancora contento, le fai tutte in un volta le domande, finché non imparerà a leggerti le dita. "Scelgo io il m-io letto?" non hai capito che non dormi in una branda, Remì, che questa stanza è così grande da avere tanto - troppo - margine di scelta, proprio vicino alla libreria. Apri gli occhi, è tutto vero?

ramon remì valasquez . muto | orfano . 10

Per te, piccolo Remì, i libri significano tutto. E presto, molto presto, i tuoi nuovi genitori se ne renderanno conto. Perché sono i segnalibri della tua esistenza, ancore sicure del tuo passaggio. Li lascerai in giro, in punto sparsi della casa, così da poter leggere una storia diversa in ogni ambiente. E lo farai da subito, lo fai sempre quando sei in un posto che non conosci. Di solito, inizi chiedendo piano ai proprietari di non toccarli, lo fai insistendo con gli occhi grandi sgranati ed un sorriso un po' tremante. Poi li spargi come briciole e stai già contando quanti te ne serviranno per coprire gli ampi spazi di Villa Sinister. Sicuramente Moby Dick finirà in bagno, vicino alla vasca, con il rischio di bagnarsi, perché tu leggi anche così. Ma i tuoi pensieri si interrompono sempre così velocemente quando Chrys ti parla. Perché pendi dalle sue labbra, vuoi ti dica tutto quello che gli passa per la testa, anche quando ti spaventa la velocità con cui vi state già allontanando dalla biblioteca e, per un attimo, hai il cuore in gola. La guardi, lasciandoti accompagnare fuori, la guardi come si guarda un bambino con cui ti sei divertito al parco giochi e che vuoi già rivedere: ecco hai questo negli occhi.
Però a Chrys non fai una colpa, non se ti racconta di che parla il libro che ha in mano. Oh, sei grande Remì, lo sai che non sta bene chiedergli di leggertelo, perché sei autonomo, hai imparato da solo e puoi benissimo cavartela da solo ecco. Questo si. Questo tu lo spingi piano oltre i pensieri, le riflessioni. Oltre gli occhi che punti nei suoi appena ti si illuminano. Un padre ed un figlio, un libro su un lavoro tanto ricercato. Non lo sai che cosa ti smuova dentro, ma lo fa. Tanto che poi abbassi il musino e tiri lunga la manica della maglia, così da passarla velocissima strusciando il dorso sugli occhi.
Non si piange, questo non piace agli adottanti.
Un po' tremi quando apri le maniglie, una ad una. Che hai sentito quello che ti ha detto e, fosse per te, sceglieresti la primissima stanza accanto alla biblioteca, così da non lasciartela mai troppo distante. Però dai, le apri un po' tutte, lo fai senza fretta, un po' zompetti come un uccellino sceso da poco dal nido. Anche con il cuore in gola ed un po' di paura per quel corridoio tanto scuro. E' che non sei abituato, e si vede. Torni indietro, vai avanti, ci pensi, le riguardi, ma davvero ti fermi davanti a quella più vicina alla biblioteca. Tuttavia l'idea della soffitta te l'ha dato un tuffo al cuore in più.
Indichi un letto. Poi Chrys. Poi il corridoio oltre Josh e, infine, allarghi piano le braccia, i palmi delle mani all'insù: dove dormiranno loro due? Ed Alice? Ti vergogni a chiedere, e si vede perché un po' se incerto quando muovi le dita per spiegarti meglio, che usi anche il labiale, perché hai visto che ti guarda quando parli. Ti fa strano, nessuno ti guardava prima. E' che hai paura di dormire da solo, è semplicemente questo. Hai paura, come se ne ha in una casa nuova così grande. Ed hai paura di dormire con loro perché non vuoi sembrare così bisognoso e ingombrante, ti devi comportare bene. Bene anche quando un po' piangeresti adesso, che ti sembra tutto un po' troppo bello per essere vero, per capitare a te.
Allora ti fai forza ancora un pochino, quanto basta per stringere la maglia di Chrys, parlargli a modo tuo. Non vuoi stare tanto distante da loro, e senti che in qualche modo glielo puoi far capire, non si farà di nuovo un viaggio in Messico per riportarti indietro per questo, vero? Respiri malino.

ramon remì valasquez . muto | orfano . 10

La difficoltà nel farti capire, non ti ha mai impedito di provarci con tutte le tue forze. Perché è vero che a te le parole non escono, che quando senti gli altri bambini parlare, poi ti senti sconfitto.. ma è anche vero che non per questo sei rimasto fermo senza allacciare legami. Anzi. Erano poi gli altri che, nell'unirsi al coro e definirti poi uno strambo, ti hanno lasciato solo con i libri, i muri e tutte le cose che hai deciso di imparare da solo. Perfino la Tab ha smesso di insegnarti, nonostante si sia vantata di averti dato un'educazione perfetta. Ecco lei in realtà si beava del fatto che tu ti arrangiassi benissimo a capire le cose da solo e così lei finiva a prendersi meriti che non aveva.
Tu vuoi che Chrys sappia che quello che si è fatto un mazzo per saper almeno mantenere una conversazione come puoi, sei tu. Vuoi, in cuor tuo, che ti ritenga intelligente, sveglio, furbo ed educato. Perché lo sei ed hai quasi fretta che ti veda, che non sia come gli altri che fanno gli accoglienti i primi giorni e dopo si stancano di te.
Sembri dirlo sotto i ricci che sono di nuovo tanto lunghi da entrarsi negli occhi, che strizzi veloce e li spargi via dalla fronte velocemente, che non vuoi ti abbandoni, che ti stai già affezionando a lui e vuoi conoscere Alice, e Josh. Vuoi un altro papà e una sorella, che ti ansiava sempre andare in case in cui eri l'unico bambino.
Allora la guardi la prima stanza che ti indica, e trai un sospiro perché non è tanto distante, perché anche se avrai bisogno di una luce guida da tenere accesa in stanza, imparerai velocemente come arrivarci. Come infilarti in quel lettone quando loro due non staranno.. facendo quelle cose.
E guardi anche la stanza di Alice, sorridi che sai già indicare quella subito accanto. Vuoi quella vicino a lei, anche se non è attaccata alla Biblioteca. Va bene per te che all'inizio avrai paura di restare solo. Sai poi non hai dimenticato la soffitta, un po' ti stai immaginando lì, ma come se fosse un rifugio, un fortino tra fratelli, uno in cui magari poi sarà ammesso come membro onorario solo Papà Chrys. Lui si. Che Joshua - imparerai - non è divertente come lui, anche se lo amerai altrettanto .. con tutto il tuo cuore.
Un cuore che ora fa male, che quando Chrys si piega ti sale in gola e ci resta, ci fa la casa lì. Che lo guardi negli occhi, assecondi i suoi gesti. Gli insetti ti piacciono tantissimo, avevi una famiglia di ragni a Las Palmas. Ti piace studiarli, osservarli bene.. e le farfalle sono belle, ma forse le falene lo sono di più? Mh, forse si. Si perché quella lì la lasci zompettare lungo il dorso. Quasi le sorridi. Commosso, piccolino. Che adesso davvero stai per piangere. Ti senti accolto.. ti senti a casa? Oh, si.
E non ti accorgi che succede, che lacrimi mentre sorridi e con l'indice sfiori le antenne della falena. Che le labbra un po' ti tremano, un po' vibri tutto. Non sai come si dica grazie ora. Sai solo singhiozzare, felice.