Motionless

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

F: ''Stai solo?''
C: ''Sì, adesso sì.''
F: ''C'hai voja?''
C: ''Mh Mh.''
F: ''Dio, non fare così, che poi vengo.''
C: ''No, dai, lascia stare.''
F: ''Dai che ti ho riconosciuto, sei Sinister, quello delle pompe funebri.''
C: ''Come se avessi un'insegna luminosa addosso.''
F: ''Sei troppo bello, cazzo.''
F: ''Continuo a pensare a quello che hai detto ieri.''
C: ''Che ho detto?''
F: ''Che ti piace quando tuo marito ti scopa forte da dietro.''
C: ''Fanno un po' così quelli omosessuali.''
F: ''Ti voglio tenere fermo contro un tavolo, cazzo.''
C: ''Romanticismo sottile il tuo.''
F: ''Mezz'ora e sto lì.''

Penso sia accaduto esattamente due giorni fa. Proprio al negozio di musica. Volevo solo fare un regalo ad Alice e Remì invece ho finito per ripagare parte delle audiocassette che ha rotto. Non sono i soldi che mi pesano, non ci ho mai badato troppo. Credo sia...il caos, semplicemente il caos. Il fatto che non fossi lì prontissimo a recuperare il danno perché ero a parlare con il proprietario. Gli ho chiesto se aveva roba tua, Josh. Così, giusto per vantarmi di essere tuo marito. Quelle cose che, sì, immagino facciano le vecchie quando non hanno nient'altro se non vantarsi di chi hanno attorno. Io posso vantarmi solo di te e dei nostri figli, in effetti.
Penso di esser stato male quella sera, quando ho massaggiato la schiena di Remì e l'ho rassicurato nuovamente. Che non è successo niente, ma lo capirò, certo. Non è successo nulla di irrimediabile ed inoltre lui non lo ha fatto di proposito. Ha dieci anni, sono cose che capitano. Capitano anche a me tutt'ora, no? Come quella volta che mi è scivolata la tazza preferita di Alice tra le mani e si è rotta a terra. Certi incidenti capitano. Eppure quel rumore mi ha dato fastidio. Forse mi ha dato fastidio persino veder Remì così imbarazzato. Non deve imbarazzarsi, né infuriarsi. Deve stare bene e basta. Perché io non so stargli dietro, non posso far niente per tirarlo su come si deve. Deve forgiarsi da solo. Deve crescere da solo, stare bene da solo, uscir migliore di me.
E mi sono sentito in colpa per non averlo voluto più. Per averlo guardato, quando eravamo a tavola ed essermi ritrovato a pensare che un po' lo odiavo, lui, Alice, te. Come se l'odio fosse un sentimento tanto semplice da provare. Come se avesse senso sentirsi così. Ma io non so com'è che mi sento. So solo che voglio stare in camera. Che non voglio nessuna luce oltre a quella del telefono. Non ho nemmeno la forza di bloccare lo schermo. Non rispondo nemmeno a quello. A Franz o com'è che si chiama. Non ho nemmeno visto la foto quando ho iniziato a parlarci. Ma so che è stato strano, che per un momento mi son sentito come quando abbiamo iniziato a scriverci noi. Non saremo più quelli di una volta, non è vero? Smetterai di scoparmi prima o poi, Josh. Ti pentirai, sì, di aver messo su famiglia con me. Io non so mantenerla, non me ne so preoccupare.
E mi rannicchio, sì, lo faccio per cullare questo fastidio. Che la falena di Remì è tornata da me. Lo ha fatto anche Nancy. Non ce la fanno a mantenersi stabili quando io sto così...a sapere come sto, poi. Mi formicola il corpo. Sento la testa pesante, la testa vuota, tanto che quando suonano al campanello nemmeno mi alzo. Franz non sa che ho dei figli. Per lui sono quello di una foto vecchia di almeno due anni. Non aprivo Grindr dal funerale di tuo padre. Non so perché l'ho fatto ora. Mi manchi Josh, mi manchi anche se sei al piano di sotto.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

La prima cosa che percepisco, in realtà, non sono nemmeno i tuoi passi, né la tua voce, quando la porta si apre palesemente ed il tono che usi non sa sicuramente essere clemente con me. Non sei tu che noto all'istante, pungente, come credi di riuscire ad essere, insomma, ma l'odore del sangue. E tengo gli occhi chiusi quando respiro, perché sono due giorni difficili questi ed io credo che nell'aprirli di nuovo, beh, rischierei come di restar cieco o qualcosa del genere. E non voglio vederti Josh, non quando posso sentirti così, immaginarti come un dipinto screziato di rosso. Perché sento l'odore forte nelle narici, amplificato, così come lo è stato il rumore delle audiocassette che si è infranto a terra quel giorno. Ma questa volta non sussulto, non me lo permetto. Nemmeno quando mi volto sulla schiena e poi mi tiro su lento, quasi come fossi sospeso a dei fili. Come se ci fosse un burattinaio, qua su, oltre il soffitto, a muovere i miei muscoli. Mi sento di gomma, mi sento eccitato.
''Non ho nessun ospite.''
Rispondo in prima battuta, passandomi distrattamente una mano lungo il viso. Tocco il naso, le labbra, forse solo per stropicciarmi un po', per stirare i muscoli della faccia. Sono solo Josh, sono sempre stato solo. Anche quando c'erano loro, anche quando loro hai iniziato a mandarli via tu. Non ho nessuno ed anche tu, amore mio, anche tu prima o poi smetterai di amarmi. Lo sento, ne sono totalmente sicuro. Me ne lascio distruggere.
''Oh, ho capito...''
Il fatto è che a Franz non ci avevo più pensato. Non gli ho dato peso prima, figuriamoci ora. Io non volevo, per quanto sicuramente non avrai capito dai messaggi, andarci a letto. Credo che l'unica cosa che volessi, senza alcun motivo, ma lo capirò domani, probabilmente, fosse sentirmi desiderato. Non amato, desiderato come fossi un oggetto. Perché gli oggetti non sbagliano, gli oggetti non possono nulla. Non devono reagire, non devono farsi forza, no, sono solo oggetti, giusto?
''Ti sei divertito?''
Chiedo cristallino, sincero e senza alcuna voglia di star lì ad ironizzare, in realtà. Voglio davvero sapere se è stato bello. Se ti ha risvegliato dal torpore in cui ci siamo cacciati, come fosse un guaio. Se ti sei sentito eccitato, vivo nel togliere a lui la vita.
E te lo chiedo mettendomi in ginocchio. Le lenzuola ora mi coprono solo un piede, per metà. Lo faccio perché ho bisogno di avvicinare la mano verso di te, amore mio meraviglioso. Lo faccio perché ho bisogno di cingerti un attimo, di lasciar scorrere l'indice contro l'avambraccio, di prendere un po' di sangue lì. Me lo porto alle labbra dal mio indice.
''Io gliel'ho detto che sono sposato e che non doveva venire, ma lui è stato stupido. ''
Sorrisino malinconico, quasi come se avessi davvero perso un amico.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

''Sei geloso?''
Non c'è un motivo esatto per cui te lo sto chiedendo. So com'è che funzioniamo e forse questo è proprio il modo che ho per accenderti, per farti tornare a quando ancora non eri mio ed io non ero tuo. Ero di tutti, ero di nessuno. Non sono mai stato nemmeno mio, d'altronde.
Ma mi sfugge così, quando mi affretto nel leccar via il sangue dall'indice, quasi conscio di come presto afferrerai il mio viso. Le labbra si chiudono contro una falange, succhiano piano. Tu accogli ogni segnale macchiandomi il collo col sangue di Franz, incidendo il tuo dominio laddove già sai a chi appartengo. Resta indelebile, lo puoi leggere dallo sguardo che ti rivolgo, lento, lentissimo, con le ciglia lunghe ad accarezzare gli zigomi prima di tirarsi su.
''Niente...''
Sibilo, immobile, lasciando scivolare giusto lo sguardo dai tuoi occhi alle tue braccia. Sospiro, ma vorrei soffocare. Sentirmi in bilico tra qualcosa che posso controllare e qualcosa che, potrei credere sotto il mio dominio solo se riuscissi a cedervi. Sono sovraeccitato e cercare di tenermi a bada, mi fa venire l'orticaria.
Fremo, ma non so per cosa. Forse mi illumino quando vedo la mano scivolar giù, contro la zip. Te la stai aprendo per me? Stai cercando di ricordarmi qualcosa? Di salvarmi, di tirarmi fuori dal mare di merda in cui ci ho trascinato? Saremo mai davvero felici, Josh?
''Non le so fare le cose per bene...ma gli ho detto di non venire...lo - lo hai letto.''
Spiego piano, do voce a qualcosa che, nella mia testa, adesso ha un senso. Tutto risponde ad uno schema, si concatena, ma a me sfugge la giusta direzione da cui guardarlo.
Non so far nulla per bene, mi ripeto, e se mi lascio andare al dolore, al caos, allora mi viene facile credere di star controllando qualcosa. Se cedo alla confusione, lo faccio consciamente, suppongo. Se sono consapevole della discesa e non apatico nella gioia, forse divengo davvero padrone della mia vita. Ha senso per te?
''Me lo dici che faccio schifo mentre mi scopi la bocca per farmi star zitto?''
Mangio le parole, lo faccio stando buono. Occhi aperti perché me lo ordini tu. Gambe strette ad arrossar le ginocchia.

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Volevo solo un po' di pace, Josh, più da me stesso, in effetti, che da voi. Volevo che Remì fosse un duro, uno testardo come Alice, sfrontato, che non ha davvero bisogno di me. Volevo qualcuno che invece mi ricercasse, che mi facesse sentire importante ma al col tempo non necessario. Che mi stringesse e mi lasciasse libero a sua volta. Volevo solo esser trattato male e poi, non so, magari bene. Volevo solo soffrire un po' per poi godere meglio delle tue prese. Volevo che mi lasciassi solo, che non mi usassi come un buco. E poi volevo esserlo. Volevo esser distrutto, fatto a pezzi, risanato subito dopo, denigrato, svilito e poi adulato, bramato. Volevo cose che non so di voler davvero. E non so come sentirmi adesso, Josh. Adesso che la tua voce da meno fastidio di prima. Che se ringhi riassesti i miei umori. Mi rilassi i muscoli che ho tenuto rigidi per questi giorni interminabili. Se dovessi spiegarti ciò che provo forse non ci riuscirei: Non so com'è che funzionano certe cose, non so cosa voglia dire sentir di aver bisogno di piangere e poi ritrovarsi a ridere, o viceversa, insomma.
''Non merito niente.''
Persino la voce mi tradisce: Non è sfrontata come lo sguardo. Non ti cerca, non ti aizza, no, lei trema. Si nasconde dietro i denti, scivola giù con la lingua. Mi si annida lì, in tutti quei respiri che non mi sono concesso per paura di sentirmi soffocare. E poi di bramarlo, di desiderare la tua mano lungo il collo, ad aiutarmi col resto.
''Non volevo ferire te.''
Non l'ho mai voluto. Mai, nemmeno quando mi sono ritrovato a fallire. Non ti ho mai voluto ferire, mai. E mi basta questo, sai, per sentir le mani tremare: Ma non cambierò forma ora, non assomiglierò a te, non quando restare in me mi sembra una giusta punizione.
''...volevo punire me.''
Nemmeno mi rendo conto, a volte, di come la realtà sia davvero sotto al mio muso. Come io la pronunci senza rendermi conto della sua forza, della potenza intrinseca. Ed è probabilmente una sorta di sistema di autodifesa questo: Se non mi rendo conto della sua esistenza, posso fingere che non faccia male, che non mi squarci il petto in due più di tutto il resto. Faccio risalire una mano lungo il tuo polso, poi verso la mano, affinché il pollice scatti un po' di più e mi colpisca la gola. Mi spinga a deglutire.
''Non sto bene.''
Ma quasi ansimo quando te lo dico, quasi come se mi piacesse: Come se fosse questa la mia comfort zone.
''Non voglio esser lasciato da solo, Josh...e...''
Mi do tempo, ora guardo altrove, cerco un appiglio: La cosa che posso comprendere meglio. Voglio provarci, insomma. Voglio solo questo.
''Io non lo so perché mi muovo al contrario...un gambero.''
Ti guardo di nuovo, guardo la pelle nuda sotto la maglia. Tra la maglia e i pantaloni ormai calati.
''Dovresti trovare un altro padre per quei due.''

chrysanthemum sinister . mago nero | atropo

Per un momento ti guardo e mi rendo conto di non capire. Di non rendermi nemmeno realmente conto di dov'è che siamo. Camera mia, camera dei bambini, non ha importanza, no? L'importante, mi dico, è che ci siano sempre i tuoi occhi a guardarmi. A suscitarmi qualcosa. Ed io li guardo, seppur non sempre. Seppur di tanto in tanto ho bisogno di spostare lo sguardo altrove. Li guardo quando arretro, quando non mi concedo un chiuder d'occhi alle tue carezze. Perché le voglio, perché non le voglio affatto. E resto in silenzio quando tu parli ed il nome di Russo mi si impianta in testa come fosse emicrania. Strizzo appena lo sguardo, credo possa essermi utile per metter a fuoco la situazione. Ormai, se ci fai caso, nemmeno piango più.
''No...''
Dissento, lo faccio piano, pianissimo, in un soffio che fischia piano tra i denti. E ti guardo, dal basso all'altro, come quando ci lasciamo andare all'amore ed io vedo in te la cosa più bella che io abbia mai potuto sognare.
''Non c'è più Mordin...sono, sono solo triste, mi passerà...''
Lo ansimo piano, lo faccio lasciandoti spazio, sì, anche se con disappunto, come se fosse diverso lasciarti sporcare il letto di sangue senza aver scopato. Sono un fottutissimo controsenso
''Già mi sento meglio.''
Scusa se non me ne rendo conto: Sono sempre stato sincero, o almeno, credo di esserlo sempre stato, tanto che se mi rendessi conto di questi cambiamenti repentini forse mi ritroverei più in crisi di prima. Ma tu hai nominato Russo ed io da lui non voglio più andarci. Sto bene a casa, dove sei venuto ad abitare tu.
Ma annuisco. Mi azzittisco ed annuisco. Lo faccio guardando la mano sporca del sangue di quel tipo macchiare le lenzuola che stringo. Ne guardo le pieghe, non le comprendo.
''Possiamo far l'amore, per favore?''
E non funziono così solo perché sono già in tiro. Perché ripenso a quello che puoi aver fatto lì sotto e mi sento in pace. Mi sento amato il giusto. Nella violenza, nello sbaglio. Cosa cazzo posso insegnare io ai miei figli?
''Ti amo da morire.''
Mi tiro su, lo faccio per camminare sul letto, per farmi vicino quanto basta a poggiarti la fronte contro la testa.
''Non ti tradirò mai.''
Faccio le fusa come un fottuto gatto randagio.
''Non mi lasciare, ti prego.''