Neon Grave

Grace non è mai stato il tuo deadname, non al pari di Gray, almeno. Sei stato tu a chiedere a Caleb di chiamarti in quel modo, piuttosto. Anche se lui, a differenza di altri, ti ha conosciuto alla fine di tutto. Alla fine del percorso di transizione che in realtà non finisce mai davvero. Alla fine di ogni speranza.
E tu, stupidamente, alla sua speranza tanto giovanile ti sei ben stretto. Lo hai fatto a cuore aperto, con occhi che si son fatti liquidi, morbidi col solo fine di accogliere meglio le sue visioni. Eppure, nonostante la malleabilità, in questo - così come in tante altre cose - hai fallito.
Tanto che non ti ritroveresti qui se, effettivamente, le cose fossero andate diversamente. Eppure lo sai bene, Grace: le cose non migliorano. Non lo fanno per te, né per chi ti sta così vicino da ammalarsi dei suoi dolori. Purtroppo è così sin dal principio.
Per questo hai sempre richiesto agli altri di chiamarti con il nome che tuo padre ti ha dato alla nascita. Perché per un certo verso vuoi ancora sentire la sua voce richiamarti per tutta casa. Vuoi che sia lei a consolarti. Lui che, con le sue mani grandi, si riveli pronto a sollevarti per i fianchi, per guardarti meglio negli occhi e così dirti che il mostro... il mostro, Grace, lo batterete insieme.
Ma adesso Declan non c'è e tu non sai come contattarlo dopo tanti anni di silenzio. Non sai come dirgli che il mostro, che la tigre, presto arriverà per portarti via per sempre. Per questo ti aggrappi tanto saldamente ad un nome, quindi: per sentire Declan ancora con te. Per rivederlo correre per casa quando i momenti erano più buoni. Quando non beveva così tanto gin da non capirci niente e allora era scattante, era divertente. E ti rincorreva, stava al tuo passo. Ti dava giusto un po' di tempo per farti voltare l'angolo e, così, riprenderti al volo, alla sprovvista.
"Gree Gree"
Ti chiamava, piano, a voce bassa, roca, con occhi a guardare oltre le tue piccole spalle mentre tu, piccola, leggera, tenevi ben salde le tue dita contro le sue.
"Ranocchietta...non aver mai paura."
E tu non hai mai capito, in effetti, che Declan non volesse vederti diventare come lui. Tu che adesso gli somigli. Che te ne stai chino ad aiutare gli altri ma, con la mente, sempre troppo rivolto al gin.

"Horace..."
Esclami allora soprappensiero, perso nel brivido che ti percorre la schiena quando, sentir pronunciare il tuo nome, ormai capisci l'intenzione che si nasconde semplicemente dietro un'intonazione.
Ma alzi lo sguardo, lo fai spingendo il corpo in sua direzione quasi capendo. In allerta, diciamo, sicuro di dover espiare la colpa di esser finito a letto con il suo amico.

"Dio, non poteva sapere che fossi qui."
Dici solo questo, in un sibilo. Perché guardando Horace capisci che forse la situazione è più grave di quanto potessi immaginare. E tremi, un istante, consapevole di quanto tu sia più debole adesso di altri giorni. Caleb è venuto a cercarti e magari tu avresti dovuto prevederlo, no? Anche se Matìas non ti tradirebbe mai, non potrebbe farlo, non ne sarebbe capace.

"Mi dispiace."
Sei sincero, ma per nulla di aiuto d'altro canto, non sapresti proprio come aiutarlo.

"N - non ho parlato a nessuno di questo posto e non credevo che lui si sarebbe preso la briga di cercarmi..."
Lo hai creduto, invece, quasi sperato.

"Credevo di aver lasciato la mia vecchia vita alle spalle ma...capisco se è un problema, insomma, io posso andar via...mi oblivierete e non accadrà più nulla del genere."

Non è qualcosa che sai bene, in effetti: ma è un dato di fatto questo tuo ripercorrere il passato seppur senza volerlo mai davvero. Lo ripercorri da che tuo padre ha deciso di chiamarti con il nome di tua madre. Un po' per ricordare da dove sei uscito fuori. Un po' per ricordarti com'è che finirai. Alla fine è stato Declan, seppur involontariamente, a tracciare la linea del tuo destino. A premonire il maledictus e poi a combatterlo seppur senza riuscirci mai davvero. D'altro canto, non era riuscito a farlo nemmeno con tua madre. Non a salvarla né tantomeno ad ucciderla quando la bestia sarebbe arrivata così violentemente da portargliela via per sempre.
Non lo sai, perché non ne avete mai parlato, di come il tuo nome sia servito a lui per ricordare cos'è che ha lasciato semplicemente indietro. Una tigre a far avanti e dietro in una gabbia, in uno zoo qualunque, insieme a tante altre tigri che della sua storia non conoscono nulla. Non potrebbero comprenderla, comunque.
Poi una figlia venduta al miglior offerente affinché la tigre, per lei, fosse meno crudele. La maledizione meno pesante, meno mal gestita.
No, Grace, queste non sono cose che sai, né qualcosa a cui potresti semplicemente pensare. Non funzioni così, non ti soffermi mai, volontariamente, sul passato. Non quando alle tue spalle c'è un padre, una nonna, una fede cieca, disperata, punitiva e poi l'amore di una vita, una nuova famiglia e tutti quei clienti che la sera hai cercato di dimenticare quando coricarsi non ti veniva così semplice.
Tutte queste immagini non possono che tornarti alla mente: la prima volta con Froy per essere pronta per gli altri, i venti dollari di Caleb, Parker e la sua morte, con i Don Broco che suonano ancora nelle tue orecchie, che ti caricano nei momenti peggiori finché della carica, purtroppo, finisci per farne a meno.

"Tanti."
Dici semplicemente. Prima cercando di non dover entrare nel dettaglio, poi sempre più consapevole di doverlo fare un passo verso Horace. Alla fine, comunque, lui si è fidato ciecamente di te. Lui ti ha accolto e ti sta offrendo del supporto. Lui si sta prendendo cura della tigre senza sapere quanto male faccia. Probabilmente se lo immagina, ci si immedesima e basta.

"Così come sono gli errori che ho fatto nella mia vita, Horace."
Ammetti, stringendo i denti.

"E se non mi hanno cercato quando ero da mio fratello...allora magari devono aver capito come comportarsi con i casi persi."
Cerchi il suo sguardo, adesso, ma non per impietosirlo. Vuoi solo che la realtà dei fatti sia per lui quanto più chiara possibile.

"Lo sapranno tutti, ormai, quand'è che smetterò di essere così, per sempre."
Ti chiudi nelle spalle. Sospiri. Magari stai persino ragionando.

"Puoi mandare Ben a controllare, se vuoi."
E per un momento pensi che questa possa essere davvero una buona alternativa. Perché ti permetterebbe di sapere com'è che stanno. Com'è che sta ognuno di loro senza doverti mettere tanto allo scoperto. Sapere che sorridono, che si stringono a vicenda anche se non è un sms striminzito a confermartelo.

"Siamo circensi del Place de Grève. Saremmo dovuti ripartire già da tempo, ma il nostro capo deve aver cambiato idea. Siamo nell'Undercity, ma non facciamo del male a nessuno. Siamo solo artisti giramondo. Il loro fuoco, il loro amore, in nessun caso metterà in pericolo la tua famiglia. Ci tengo a promettertelo."

Tu non vorresti doverli lasciare e basta, che è più semplice e pretenzioso del volerli vedere un'ultima volta. C'è già stata un'ultima volta e tu hai sperato di aver messo le cose in chiaro proprio in questo modo. Che darsi un ultimatum, di continuo, non fa bene a nessuno. Ma non glielo dici, nemmeno annuisci, in realtà quando lui continua a parlare, l'unica cosa che fai è quella di restar ben concentrato sul suono della sua voce. Come a mantenerti disperatamente ancorato ad una realtà che ora è ben diversa da quella in cui sei cresciuto. Non ha nulla a che vedere con ciò che hai imparato fino ad ora. E magari va bene così. Magari ha senso che faccia male così.

"Scusami."
Ci tieni a dirglielo, a ripeterlo, forse, a meno che fino ad ora tu non te lo sia ripetuto semplicemente nella tua testa. Di continuo, in una nenia che non sa darti pace e che comunque, nell'essere pronunciata, poi non è detto che porti a qualcosa.

"Sono abituato ad una realtà diversa da questa."
E fai un passo all'indietro, alla ricerca del muro anche se in questo modo sai bene come finiresti per sentirti terribilmente braccato. Ma ci sono così tante cose, adesso, a vorticare nella tua testa al punto da soffocarne altre. Non sai più cosa pensare né cosa dire, in effetti. Sai solo che non vedi l'ora di arrivare nel Maryland e che, allo stesso tempo, non hai la forza di aprir bocca e ritrovarti a chiedere aiuto anche lì. Non sai cosa chiedere, ma perché non ti hanno mai educato a farlo. Sono gli altri che, solitamente, vengono da te. Tu non richiedi amore, tu non richiedi una famiglia, né protezione o conforto. Chiedi solamente di essere lasciato in pace col terrore di scoprirti assassino di tutte queste belle cose. Non meriti un cazzo da loro, Grace.

"Non mi viene difficile capire per quale motivo Ben ci tiene così tanto a te."
Sibili, in una riflessione che non dovrebbe appartenerti. Perché non sono cose che ti riguardano, nemmeno quando sono dettagli che alla fin fine, riesci a scoprire anche da solo. Abbassi lo sguardo per osservarti la punta delle scarpe. Stanno iniziando a rovinarsi: hai lasciato le buone nella roulotte.

"Posso fare qualcosa per distrarm - per voi?"
Da che avevi voce, adesso quasi non ti si sente più.

"Non riesco a muovere le gambe..."
Sussurri ancor più impercettibilmente, in un respiro che si affanna per qualche secondo.

"Scusa...scusami davvero."

Tu non lo vuoi il panico, Grace. Tu non vuoi avere paura. Non ti è concesso averla. Te lo ha sempre detto Declan di doverla mandare via. Che non bisogna averne. Che il mostro come arriva poi se ne va. E il dolore che senti, quello, beh, un giorno smetterà di fare tanto male. Che il mostro arriva solo per lasciare cicatrici e le cicatrici, quando arrivano, passano prima per il sangue, per una pelle che pulsa frenetica così come pulsa il tuo cuore adesso. Che il respiro si affanna un istante, ma tu, seppur fai quello che Horace ti dice, continui a combattere, ad andargli contro. E ti sforzi di essere bravo, proprio come ti ha pregato di esserlo più volte tuo padre. Stringi per questo lo sguardo, per ritrovarti al buio un istante e fingere di stare sotto coperta. L'unico problema è che, fino a poco tempo fa, sotto coperta con te c'è sempre stato Caleb. Ti sembra di sentire un suo braccio cingerti così pesantemente da mozzarti il fiato. Ma in quel momento tu ridi. In quei momenti hai sempre riso.
Adesso però non muovi le labbra.
Adesso, di aprir bocca, proprio non ti viene istintivo.
Digrigni un attimo i denti e con la schiena poggiata al muro, chini il capo come per nascondergli un viso che si fa paonazzo e lucido sotto i boccoli che col passar del tempo stanno crescendo. Non te li taglia più nessuno i capelli: non Froy, né Oswald.

"N-no, non è lei."
La tigre arriva con la fame, arriva con i tremori e la febbre. La tigre fa un male diverso: lei spacca le ossa, non le comprime. Lei ti apre in due, non ti schiaccia. A te sembra semplicemente di non riuscire a respirare adesso e, a tratti, di non meritarlo affatto.

"I - io non sono così. S-scusa, scusa."
E non ti abbassi, no. Fai quello che dice solo in parte, perché poi ti stringono le dita nei pugni, tanto che le nocche sbiancano, accompagnando un altro ringhio a denti stretti.

"Io sono...sono anche simpatico. Non sono una cattiva persona...scusa. Scusa, scusa, scusa."
Spingi i pugni contro il muro. Ce li premi contro come per fermarti dal prenderlo a colpi. Come per impedirti di spaccarti la pelle, di incassar le nocche solo per sfogare la rabbia. Che anche volendo, insomma, le gambe non collaborano. Loro stanno dritte, immobili e tu sembri semplicemente uno struzzo. Un ciocco di legno.

"Dopo il Maryland...dopo il Maryland le cose andranno meglio."
Ti viene da piangere, ma non capisci perché.

"C-ci possiamo andare davvero?"

"Adesso."
Affinché tu possa sperare di rivelarti migliore di come credi di essere adesso. Affinché la paura svanisca e le cose riprendano ad essere esattamente come prima se non meglio. Affinché qualcosa, almeno una, cambi. Ma che il cambiamento inizi da oggi, inizi da adesso. Che non vuoi sapere com'è che sarà peggiorare. Quando lo scorrere del tempo accelererà ogni cosa lasciando indietro i dettagli più importanti. I racconti migliori.

"Se puoi..."
Ovviamente. Perché non sai chiedere, Grace, ma se Horace si mostra così, se lui non accetta storie, allora tu puoi quantomeno ringraziarlo e rispettare i suoi tempi. Puoi quantomeno essergli grato per star facendo ciò che un estraneo, magari, non farebbe mai. Ma lui e Ben sono belle persone e questo tu lo hai capito sin dall'inizio, sì, anche se speri di poter approfondire tutto questo quando tornerai. Quando starai meglio. Quando sarai piacevole. Quando la smetterai di essere solo e soltanto un peso.

"Io...tu puoi lasciarmi lì o ad una passaporta illegale che possa portarmici. "
Tiri su col naso. Alla fine stai piangendo, vedi? Stringere tanto i denti non serve a nulla. Forzare i muscoli alla stabilità non fa altro che far male. Ma tanto il dolore non sembri sentirlo, non più, almeno.

"Non voglio essere un peso."