Desolation row

Non credo di aver mai compreso la differenza che intercorre tra le cose semplici e quelle facili. So che non è facile venir qui oggi: accettare un invito in un territorio che so bene come non potrà mai essere mio. Prostrarmi, così, ad una causa che non può appartenermi. In un rifugio in cui non posso trovar pace, ma nel quale so bene che non verrebbero a cercarmi. Perché nessuno si interessa a questi luoghi, non per ora almeno. Ma so che sarà semplice, sì, sedermi dinanzi a Ben e Horace, scrutarli con lo sguardo di un fratello maggiore e sorridere. Sì, ecco, credo sarà semplice sorridere, ascoltarli, lasciarmi andare a quei brividi che tornano prepotenti nonostante Detroit sia distante. Lontana quasi anni luce da qui. Come se fosse su un altro pianeta, in una galassia che non è la nostra. Niente di visibile ad occhio umano. Ma quando li chiudi gli occhi, beh, forse il problema sussiste proprio lì.
Ma non credo sarà impossibile. D'altro canto non lo è stato spegnere la moto qualche isolato prima. Parcheggiarla in sicurezza nella speranza che nessuno me la rubi, né intrufolarmi tra le vie strette e desolate di questo posto. Siamo in un bel quartiere, eppure casa loro gode di una protezione quasi naturale. Solo i ragazzini si intrufolerebbero qui e un wendigo stanco. Una bestia che ha capito qual'è il suo posto e qual'è il giusto modo per occuparlo. O almeno, così deve aver detto Riley.
Il giusto posto, i giusti mezzi.
Una scelta che purtroppo spetta davvero solo e soltanto a me. Ma io non so scegliere. Ben lo sa bene e immagino lo abbia compreso anche Horace. D'altro canto è sempre stato lui quello più sveglio. Quello più portato a smascherare le menzogne.
E forse una parte di me spera davvero che, accettando questo invito, ci sia la possibilità di smascherare ogni cosa. Di tirar giù la maschera che indosso. Di decidere una rotta che non si confaccia semplicemente a ciò che "devo fare".
Vorrei poter scegliere nella libertà di una scelta vera. E magari sono solo un ragazzino, suppongo. Magari ciò che desidero, in effetti, è scegliere il meglio senza dover cedere qualcosa in cambio.
Per questo forse oggi sono qui piuttosto che da Vivi: perché ho bisogno di esser visto diversamente. Di essere compreso, forse, in un modo che funziona bene solo con la mia famiglia. D'origine.
Allora rallento. Lo faccio guardandomi intorno alla ricerca di Horace. Lo faccio stringendo la cassa di birra tra le braccia, conscio che non è educato entrare se non si è scortati da qualcuno.

Quando Horace è approdato da Princip, nessuno di noi lo ha accolto nello stesso modo in cui lo sta facendo ora lui con me. Nessuno lo voleva lì, non io, che avevo già capito quanto male facesse, né Ben, che è sempre stato tanto guardingo con certe cose. All'inizio non è riuscito ad aprirsi nemmeno con me, anche se a conti fatti è stato lui a spiegarci alcune dinamiche: dettagli di per sé semplici, ma che non ci veniva facile interiorizzate nell'immediato.
Per questo forse non sorrido come si dovrebbe fare in determinati casi: perché so bene di non poter ricambiare un favore e che forse non ci sarà mai un futuro, un'opportunità per farlo. Come posso io, dopo tutto quello che ho accettato, godere della sua ospitalità? Non chiedo nulla e per questo, forse, preferisco restarmene un po' sulle mia. D'altro canto è parte del mio accordo. Credo sia ciò che sono. Nemmeno Vivi sa, nessuno, effettivamente deve sapere cos'è che sono ora.
Mi sento falso, immeritevole. Ma a lui mi avvicino. Lo faccio stirando il viso in un'espressione dolce. Perché ho solo dolcezza: ho imparato con loro com'è che si fa a voler bene a qualcuno. E io a loro ci tengo, ci tengo così tanto da non essere affatto pronto nel dirgli addio. Fortuna, se così vogliamo chiamarla, che non dovrò farlo direttamente.
Ma mi dispiace che questa sarà la nostra ultima notte insieme. Mi dispiace non essere arrivato in tempo da fermare Ben dall'uscire. Mi dispiace pensare che mi resta solo un natale, un regalo da far scartare a Vivianne prima che io finisca di esistere. Per Yael dobbiamo solo attendere. Per lei e suo marito, ci saranno sicuramente momenti migliori. Momenti più semplici di questo.
Ma io non riesco a crederci. Magari non del tutto, anche se me lo ripeto mentre lo abbraccio. Mentre ricambio le pacche al centro della schiena con altrettanti colpi. Horace odora di Ben, odora di quello scantinato a Detroit che non abbiamo mai davvero lasciato alle nostre spalle.

"O-Oh n-no. O-ora non p-posso neanche f-fingere d-di tornare p-più tardi. B-ben ancora continua a r-rincasare tardi c-come ogni bravo a-d-dolescente?"
Ma scherziamo, d'altro canto forse ho proprio bisogno di lui, anche se star da soli, senza di Ben, mi sembra terribilmente pericoloso. Perché se prima volevo tutta la sua attenzione su di me, affinché ogni bugia venisse scoperta, adesso non sono più sicuro di volerlo. Mi sento terribilmente combattuto.

"V-vedo che vi siete s-sis-st-stemati alla grande. "
E sono davvero felice di come vi stiano andando le cose. Almeno a voi, che avete trovato qualcosa per la quale combattere. Una motivazione tanto forte da darvi vita. Da tenervi perfettamente in piedi in una città marcia come questa. Io mi sento sprofondare, Horace e anche se adesso so di avere una via d'uscita, beh, comunque finisco sempre per non sentirmi totalmente soddisfatto. Forse ho paura. Forse, nonostante le botte, nonostante le nottate passate a rigirarsi su di una brandina scomoda in preda ai dolori, è proprio adesso che ho paura. Adesso che la vita mi ha dato tanto. Adesso che so di dover perdere ogni cosa.

"T-ti vedo molto entus-s-siasta."
Confermo ciò che magari già sa, ma con il piacere di notarlo a mia volta. Ad alta voce, come se volessi convincermene in un qualche modo.

"B-ben che d-dice? A lui piace questo s-s-sens-s-o di comunità?"
Una volta era chiuso, chiusissimo, ma sono convito che tu gli abbia fatto del bene. Che tu abbia cambiato qualcosa in lui. Risvegliato, ecco, qualcosa.

"Piacerebbe anche a V-v-vi-vi questo p-posto."
Vivi. Resta sempre lì, cavolo. Sempre pronta a scivolare dalla punta della lingua.

"T-te l'ho detto c-che ora s-si sta avvicinando alla c-c-carriera di m-medico? Le piace lot-t-tare per le c-cose giuste. "
Già, la mia Vivi è una davvero tosta. Una forza della natura che non merito affatto.

Vorrei essere propositivo quanto basta per rispondergli di sì. Che adesso sembra girare davvero bene a tutti. E per un certo verso è anche così, lo è davvero. Insomma, loro hanno una casa diversa da quella che condividevamo a Detroit. Io ne ho una altrettanto mia in più ho Vivi. Ho qualcuno che davvero sa amarmi per ciò che sono. Qualcuno che non ha nulla a che spartire con il wendigo ma che comunque se lo prende a cuore. Quindi sì, ecco, forse non me la sento di affermare il contrario. Che ci vada male o qualcosa del genere.
Il fatto, adesso, è che mi sembra davvero di star qui solo per trovare il momento giusto di dirgli addio. Che sì, sì, sono davvero contento di saperli felici. Di sapere che sia lui che Ben stiano bene, che abbiano trovato una loro dimensione, o qualcosa che gli si avvicina terribilmente. Dico davvero. Ma New York è brutta. New York è terribile, forse peggiore di Detroit ed è proprio per questo che devo andarmene. Che devo lavorare per un futuro decisamente diverso da quello che sto vivendo. Un futuro che, in un modo forse accettabile da Abel, potrei persino offrire a Vivianne. Perché noi qui non possiamo stare. Nemmeno quando questa città è casa nostra e allora ci ha visti venire al mondo, crescere, combattere e far l'amore. Nemmeno quando qui abbiamo qualcuno da dover lasciare indietro, come io ho loro due...loro tre.
Quindi...no, non lo so. Vorrei tante cose, in realtà, ma tra tutte le idee che finisco per farmi in testa, nessuna di queste poi mi sembra pronta per venire a galla. Niente deve uscire. Non deve farlo mai.

"V-vi meritate d-d-di meglio. Lo sai."
E non vorrei guardarlo con l'apprensione di un padre che soffre nel sapere i propri figli in una determinata situazione ostile. Loro non stanno male ed io dovrei davvero gioire. Gioire fintanto che nessuno dei due verrà da me a chiedermi aiuto. Ed io sarei pronto, lo sanno. Sarei sempre pronto a sollevarli dalla loro merda. Così come sto lasciando che Riley mi risollevi dalla mia. E mi sembra un paradosso. Uno stupido no sense questo.

"P-però è bello...ac-c-c-ogliente."
Lo è davvero. Come fosse la fase intermedia tra Detroit e la vera New York. Come fosse un ibrido, una via di mezzo. Uno step che avrei dovuto passare anche io, se non fosse stato che dal Felix poi mi hanno schiaffato tra i Jackals. E sempre per colpa di Riley. Sempre colpa di quel cazzo di Colroy.

"Già...Ben è s-sem-sempre st-stato un t-tipetto dif-f-ficile."
Ma non è tanto diverso da Vivi, in un certo senso. Mai troppo distante dal combattere per ciò in cui crede. A muso durissimo. A capo chino.

"Come V-vivi, già."
Sospiro un istante, ma mi premuro di nasconder tutto dietro una lattina di birra qualunque.

"Un giorno la p-p-porterò a vivere in C-c-anada."
Resta l'unica immagine che sa rincuorarmi sempre.

"A f-fare tanti c-cuccioli da lasciarvi educare u-u-un giorno."
Come fossimo una famiglia allargata e terribilmente unita. Noi, Vivi, Yael.

"B-en ha ripreso c-con la sua f-fissa del p-p-padre? Quello ti p-porterà a c-casa un nipotino q-quanto prima. L-lo sento."

Me lo ripeto fin troppo spesso qual'è il motivo per il quale non ci vediamo sempre qui. Il motivo per il quale a volte preferisco i messaggi a queste serate sul tetto. E non è per colpa del lavoro che faccio, per colpa di Vivianne o per tutte quelle cose che in un modo o nell'altro sanno farmi sentire stretto, soffocato. No, credo che semplicemente la colpa sia la mia. Mia che non so accettare ciò che finiamo per dirci. E siamo sempre stati così noi due. Sempre troppo tristi nonostante i sorrisi. Sempre troppo rigidi, troppo filosofici. E non lo so, sai, com'è che si impari ad accettare certe cose. So solo che io vado avanti. Che mordo le labbra. Che non me ne vado nemmeno quando sento il bisogno di farlo. Non ti abbandonerei mai, Horace, mettiamola su questo piano. Anche se a volte sei stronzo, terribilmente realista, terribilmente adulto. Sapresti essere più padre tu di noi due. E magari è stata la guerra a formarti, magari a noi manca la morte di chi amiamo per comprendere davvero com'è che funzioni tu, ma ecco, non so niente. Non ne so niente, Horace.
So solo che mi rende un po' triste parlare di questo. Di speranze, di quel futuro che non potrò avere. Perché io non credo ciecamente a ciò che mi è stato detto, anche se c'è sempre una parte di me che ama illudersi. E lo so, lo so come non ci sarà mai davvero un nuovo inizio in Canada. Ma per voi sarà diverso. Io voglio sperare che lo sia. Perché avete tutto il potenziale per diventare delle brave persone, per rifarvi una vita lontana dallo stigma. Non siete come me, lo so. Non lo siete mai stati e non troverete un posto tra chi vi accetterebbe solo in cambio della vostra cieca fedeltà. Di quella vita che per loro non avrà mai davvero il giusto valore. No, voi troverete di meglio. Perché siete intelligenti, perché sapete com'è che ci si adatta al mondo. Anche se a tentoni, a volte. Anche se...cavolo, io non posso dirvelo. Non posso raccontarti nulla, Horace. Ma spero che tu capisca. Che una parte del tuo cervello si soffermi su questa discussione. Che la memorizzi perfettamente.

"N-non lo so."
Se ci fanno il culo se ci riavviciniamo al Felix. Non credo: l'importante è portare i soldi, è sempre stato solo e soltanto quello.

"Mi stai ch-chiedendo di f-farti il c-c-culo adesso?"
E sorrido. Lo faccio nascondendo il viso dietro la lattina di birra, in silenzio, quasi come se il suo rumore non dovesse in alcun modo permettersi di fendere il tuo respiro.

"Una famiglia c-che ti scegli...t-te la scegli."
Sorrido ancora, colpendoti con un braccio come per dissuaderti dal tuo romanticismo.

"Dai, a-alzati! F-fammi vedere c-come sei diventato b-bravo."
E mi tiro su prima dite, lo faccio colpendoti leggerissimo il piede con il mio. Digrigno i denti, te li mostro.

Non sai quante volte ho dovuto fare la stessa cosa con Benjamin: sfidarlo, prima tra i ringhi, poi tra i sorrisi, a dare il suo meglio. Perché lui, a differenza mia e tua, non ha mai imparato né compreso come funzionassero le cose la giù con Princip. Non è mai significato nulla il fatto che fosse arrivato prima di entrambi. Alla fine credo che la sua sia stata semplicemente una sfortuna: non ho mai chiesto, però, a Benjamin com'è che si sentisse. E lui, di rimando, forse convinto di non poter parlare senza essere interpellato, non si è mai sbottonato tanto. Era un ragazzino solo, ma soli lo eravamo tutti, per un motivo o per un altro. Solo che noi dalla merda un po' siamo riusciti ad uscirne, chi meglio, chi peggio, lui invece credo sia rimasto sempre lì. Sempre a portata di mano di Princip, sempre troppo disordinato e impunito da meritare una punizione.
E lo hanno sempre trattato come fosse un bambino, forse è perché è da bambino che lo hanno preso e tirato su. Forse in Ben hanno sempre visto un figlio da educare. Una sfida, ecco, quella che lui a differenza di altri non sapeva cogliere.
E non so se mi sento in colpa per aver capito certe dinamiche troppo tardi e per non essere stato, magari quando ce ne era il bisogno, tanto accorto da salvarlo un ragazzino così.
Ma ora ci sei tu e suppongo che venendo con te lui non abbia fatto altro che trovare il suo posto nel mondo.
Credo abbia sempre avuto bisogno di una casa. Di un padre e di una madre.
Tu invece non hai mai avuto bisogno di un cazzo, Horace. E magari sei stato persino più fortunato di me, che comunque da una famiglia sono arrivato. Tu il mondo te lo sei sempre preso a mani nude e se non ti apparteneva di diritto, beh, facevi in modo che fosse così. Ne strappavi pezzi con le dita. Ne strappavi pezzi a morsi. Per questo mi sento tranquillo se nel guardarti, se nel percepirti, mi convinco di aver lasciato Ben in buone mani. Perché le tue mani sono buone e questo Princip lo ha sempre ribadito. Sei sempre stato terribilmente bravo a combattere.
Anche se so prevedere le tue mosse e forse per un momento finiamo persino per muoverci all'unisono: stessi movimenti, stessi respiri cadenzati. Alla fine le battaglie si affrontano anche in questo modo: non per forza gettandosi a capofitto sul campo di battaglia, quanto restando dietro agli altri. All'interno di trincee ben fortificate.

"F-forse mettendo qua-qualcosa in palio c-ci meniamo m-meglio."
Azzardo, un po' per abitudine, perché siamo sempre stati costretti a muoverci entro determinati termini. A determinate condizioni. E le nostre valevano numeri a più cifre. Valevamo solo in quel senso, in effetti.

"S-se v-vinco io, un g-giorno p-porterai V-vivi qui."
Sorrido, ma perché per me è una bella scommessa: dovrà pur conoscervi meglio. Dovrà pur sapere chi è che siamo, come lo siamo. Il problema è che non sono io quello che può raccontarle nel dettaglio determinate dinamiche: questo peso spetta a voi. Tutta la sua protezione spetterà a voi.

"D-dopo il C-canada."
E mi lascio spingere giù, ma solo per approfittare della presa che osi per ribaltare la situazione. E tirarti sotto di me, in un voltar di equilibri che dovrebbe incastrarti tra le mie gambe. Rilasso i muscoli prima di doverli tendere di nuovo.

Boh, sì, suppongo che così vada bene. Va bene se mi rispondi da bravo bastardo quale sei. Va bene se sai dove toccare, quali punti deboli premere, quali nervi tendere tanto da farli accavallare. Che sento il collo irrigidirsi, come se ogni cosa potesse in un qualche modo aggrovigliarsi come cuffie gettate con noncuranza nella tasca dei jeans. Va bene se mi rispondi come non vorrei, che poi alla fine è anche ciò che voglio. Insomma, il contentino non mi piace, ecco, così come in realtà non mi piace nemmeno che si finisca per toccare qualcosa di mio. E Vivianne mi appartiene anche se a volte mi sembra di averla solo in affitto. Come se ci fosse una scadenza e presto potesse giungere il tempo di darla indietro. Di riconsegnarla ad Abel, di far finta di non averci mai condiviso un cazzo. Ma ringhio, figurati. Ringhio anche quando penso che faresti bene a portarla a cena fuori. Che faresti bene a prenderla sotto la tua ala e che avrebbe senso se ti innamorassi di lei, perché è bella davvero e saprebbe tenerti testa nel medesimo modo in cui ci proviamo io e Ben, anche se non è un wendigo, anche se a volte sembra solo una ragazzina alle prime armi con il mondo. Mi starebbe bene se un giorno fosse tua. Se te la baciassi tu, se l'accarezzassi tu. Anche se dovresti scoprirla da capo, perché non ti racconterei un cazzo. Non ti cederei i miei ricordi: quelli sono miei soltanto, sono preziosi da morire.
Ma ringhio e nel ringhio ti sferro un pugno in faccia. Che sei tanto bello, Horace e io questa bellezza voglio strappartela via dal viso. Così quando Vivianne ti vedrà non andrà subito a pensare a cos'ha perso. A quali differenze intercorrono tra me e te. No.
Io so cosa penserà.
E sono gli stessi pensieri che adesso prendono me alla gola.
Sono gli stessi con i quali afferro te. Che sì, ti picchio, ma mi faccio comunque picchiare a mia volta. Per una sorta di condivisione amicale. Perché non ha senso menarsi con te se poi sono il primo a non prendere nulla. A non incassare un cazzo. Quindi sì, beccato queste nocche sullo zigomo, ma poi girami, piegami, fai quello che cazzo ti pare. Basta che ti mostri creativo, basta che non me la fai passare così liscia. Perché tu non devi passarla liscia, no, tu adesso devi pagare per la cazzata che hai detto, anche se poi è una bella cazzata ed io so come ti vorrei bene anche per questo. Ti prenderesti davvero cura di lei. E lo faresti così bene che insomma, per un certo verso dovrei persino rivelarmi sicuro, rilassato, tranquillo.

"Dai!"
A volte non balbetto, ma sono solo momento. Frangenti che durano pochi istanti. Ho capito che è la rabbia a calmarmi i muscoli. Non so, però, se questo ha un suo senso.

"E dopo la c-cena che ca-cazzo fate!?"
Naso a naso. Ti premo la fronte contro per sfidarti meglio, per spingerti a fare più pressione, a far più male. Ma non ti rispondo del Canada, no. Perché non c'è un cazzo da dire: alla fine è solo il posto dove vorrei portare anche lei. Solo questo. Un posto che non profumi della stessa merda di cui profuma New York.

"S-sai come c-cazzo devi rispond-"
Ma mi lascio togliere il fiato. Accolgo il tuo colpo come se non aspettassi altro. E mi piego, certo. Assecondo il pugno per sentire meno male. Perché se assecondi il dolore un po' lo mitighi. Gliel'ho sempre detto a Ben.

Ti lascio afferrare il collo, che non è mai stato uno dei punti più facili da prendere. Nemmeno quando si finisce per credere il contrario. Ben, infatti, non ce l'ha mai fatta, nonostante fosse più leggero e scattante di te. Nonostante fosse più leggero e per questo facile da buttar giù. Quante costole gli ho rotto. Quante caviglie gli ho frantumato, ma tu sei diverso. Tu sei indistruttibile, Horace. Perché io lo so, sì, che potrei colpirti all'infinito eppure di te resterebbe comunque questo bel sorrisino del cazzo. Quei denti perfetti, l'aria dell'ex militare che fa pensare subito in positivo e boh, Vivi sarebbe ai tuoi piedi. Cioè, non è così che funziona, Vivianne non è una stupida, non si lascia trascinare, eppure mi piace immaginare questi futuri impossibili. Questi futuri che un po' anelo. Perché la vita militare fa parte di lei, è la sua famiglia. E se tu fossi pronto a prenderti cura di lei, insomma, io ti lascerei andare. Te la farei scopare tutta la notte, proprio come dici. Perché ci crederei. Insomma, crederei alla tua resistenza, mentre la sua la conosco bene. Non l'abbatteresti nemmeno con una notte, insomma, sarebbe lei ad abbattere te. Quindi sì, afferrami per la gola, toglimi il respiro, che io le mani le spingo altrove, le indirizzo verso le tue cosce, le tue gambe. Che se tocco nei punti giusti allora riesco a farti piegare a carponi. Con le ginocchia a toccar terra. Giusto per farmi pregare, per farmi chiedere scusa così. Dimmi che ti dispiace per quello che mi stai dicendo. Dimmelo e io godrò più che con questi pugni.

"Dio. Horace."
E mi esce in un sibilo, uno di quelli controllati, perché so che lo sto facendo di proposito. Sto facendo quello lascivo, quello che con una mano ti stringe forte l'incavo del ginocchio. E ti guardo, fisso il tuo sangue tra i denti, respiro il tuo cazzo di alito che sa di birra e sorrido. Io sorrido, perché sono divertito. Perché mi crogiolo nell'idea che Vivianne potrebbe trovare davvero una famiglia in voi.
Ma se vuoi lo chiamo io il tuo nome, tutta la cazzo di notte, finché ti resteranno i denti in bocca, finché ce la farai a dire un'altra cazzata in più.

"Così Horace!"
E con l'altra mano ti tiro un gancio nelle costole.

"Dio, p- più veloce."
E miro di nuovo al viso, che forse è più il mio punto debole che il tuo. Perché insomma, mi piace il fatto che tu sia bello, che tu sia il militare, quello posato, quello serio, quello bravo e che potrebbe piacere ad Abel. Mi piace l'idea che tu possa essere perfetto per lei. Ed io ho bisogno che al mondo esista qualcuno di giusto, di davvero giusto per lei. Qualcuno che le si incastri alla perfezione, che me la tiri su e la faccia crescere come una piantina.

"D-dio come t'ammazzo."