delirio de grandeza

New York è un luogo difficile. È difficile perché c'è troppo caos, ti prende alle meningi, ti strizza i pensieri fino all'emicrania. È difficile perché non è un luogo familiare, e purtroppo ciò che per te è più familiare adesso è una trappola per topi di giorno in giorno sempre più precaria. È lì che vi minaccia mentre voi continuate a fare avanti e indietro dentro e fuori da essa cercando di non destare sospetti, anche se sembra sempre più inevitabile la caduta di quella lama sui vostri colli. New York è un luogo difficile, perché alla fine sono qui tutti quelli che aspettano il ritorno di Gideon al ranch, è da qui che si organizza la 'riconquista' di Pine Mountain, è qui che il nome di Declan corre più liberamente: ci si sputa sopra con meno riverenze. Ma, paradossalmente, è ciò che fa più paura. Come se fosse ormai uno spettro. Ogni parola, ogni affermazione contro di lui, shh, non parlare, se ti sente è finita, se ci sente ci ammazza, se ti sente ti fa ammazzare come Hiram.
New York è difficile, perché nonostante si ritrovino qui molti di quelli che rivogliono Gideon a capo di Pine Mountain, questa comunque non ha niente di familiare. Di familiare, di casa, purtroppo c'è solamente quel posto che adesso vi prende a morsi, vi mastica, dorme un sonno leggerissimo, e voi ci scivolate accanto sperando di non svegliarlo, non per masochismo ma perché non avete altro posto dove andare. Vale sempre la pena lottare per la propria casa, ti ha insegnato questo Gideon. Vale sempre la pena lottare per il proprio posto, e, per quanto se ne dica, voi Cacciatori senza una casa siete niente. Non si tratta di mura, di un tetto e di assi di legno da contare, sempre uguali. Un posto è un posto anche senza fondazioni, senza pareti. Un posto è ovunque ci si senta sicuri di voler ritornare. Che sia un ranch, che siano delle persone. E tu non hai altro, se non Gideon e il posto che lui ha voluto darti. Glielo devi anche per questo. Non hai il coraggio di deluderlo. Se fa paura allora la paura la devi rimettere tutta alla gratitudine verso gli Ackerman, a quelli che sono vivi e a quelli che sono morti per questo, per il proprio posto.
Ma è difficile persino non pensare sempre a Declan. Ci hai pensato molto a Danielle, a quello che le hai detto, se fosse giusto farlo. Ma cazzo, pensi, aveva bisogno di sapere che un spiraglio c'era, che c'era una maledetta speranza. Bisogna tenere duro anche per questo, per riprendersi una rivincita dalle ingiustizie, o anche solo per cercare una via di fuga, non permettere che tutto vada a puttane. Non una cosa così importante.
Ti buttano delle occhiate quando ti siedi: ti vedono troppo giovane per sederti al banco di un bar e ordinare da bere.
Ti butti sullo sgabello tenendo, involontariamente, un palmo aperto sul petto. Che a volte, quando non te lo aspetti, la cicatrice manda delle fitte che la ripercorrono, dall'ombelico fino allo sterno, e fa più o meno male.

Fai girare, con il pollice e l'anulare sul bordo, appena il bicchiere, già a un terzo, su sé stesso. Non ti va di parlare. Alzi appena lo sguardo per seguire quelli dei pochi presenti che, dopo averti squadrato a dovere, hanno di nuovo chinato il capo sopra i propri affari. C'è anche questo di rischio sì, che ti associno a tutto quello che sta succedendo a Pine Mountain. Vi succede a tutti, ogni volta che uscite dal ranch. La gente lo sa, ma siete fortunati perché la gente non parla, o non vuole parlare: sa che ogni parola ha un peso immenso. Ogni parola, è in grado di causare una faida, di mostrare una posizione, di farne prendere una anche soltanto per puro errore. È difficile poi ricucire, mendare i torti, farsi perdonare le offese. Non si lascia correre niente tra gente come voi. Questo locale è territorio franco ma solo di fatto, solo temporaneamente. Fuori dalla soglia le cose già cambiano. Si tratta solo di saltare da un luogo franco ad un altro luogo franco. Quello che ci sta nel mezzo è una sorta di fitta foresta dove non sai se l'occhio di Declan si è già spinto. Funziona così la paranoia, quella che esce da sé stessi e diventa inquisizione, minaccia di diventarlo, al punto tale che non si sa più se è già diventata vera e propria persecuzione.
Quando si avvicina, ti si siede accanto, per un attimo pensi proprio a questo, al fatto che voglia sapere quasi, perché sei ancora un Ackerman, se ti si possa ancora chiamare tale.
Indugi con lo sguardo ancora qualche istante sul bicchiere fino a che non scivola lento, a forza, sul suo profilo.
«No, io ci vengo solo a bere.»
Non ti piacciono le insinuazioni, in generale. Del resto, Pine Mountain negli ultimi anni ti ha insegnato a rimanere anche troppo sulla difensiva.
Non hai bisogno di anestetizzare nulla, ti dici. Non c'è niente da dover sedare, semplicemente perché non puoi permetterti neanche l'idea di importi una tregua. Seria o ridicola che sia. Lo sa solo Danielle che da mesi quella che porti avanti è una missione silenziosa, nascosta. Sei un piccolo ingranaggio che continua a girare, che si impegna per farlo passando inosservato, insospettabile. Ma stai lavorando, ci stai lavorando, non smetti mai. Puoi solo fingere che tu stia cercando una normale tregua, uno sfogo per la stanchezza e le difficoltà di una vita già così complessa per qualcuno di così giovane.
Lasci rimbalzare un indice in aria, di fronte a lui.
«Te sei… lo hai già visto, certo …uno di Putnam Valley, giusto?»
Tiri su il labbro con una smorfia.
«Ho cacciato in Virginia con il capofamiglia.» gli dici prima di prendere un sorso dal bicchiere.
Ci pensi un attimo al nome. Ti si scrive, lettera per lettera nella mente, non senza qualche incertezza essendo straniero. Quando ti senti abbastanza sicuro lo dici.
«Sei uno dei Kabakov?»
Perché forse hai capito di chi si tratta. Perché parlare, se ne è in una certa cifra parlato. Perché una famiglia che nasce sotto l'egida di un'altra è difficile da ignorare, specialmente se la famiglia matrigna è quella dei Foulger. Però Gideon ti ha insegnato il valore di un nome, l'importanza di essere pur sempre associati a qualcosa. Non pronunciarlo, non riconsocere l'appartenenza e il diritto di qualcuno, è quasi peggio che commettere un errore onesto. Gideon ti ha insegnato ad essere attento, la tirannia di Declan ti ha insegnato, ulteriormente, a tenere gli occhi aperti, ad ascoltare sempre con il massimo grado di attenzione, ricordare, conservare il più possibile ogni nome, ogni volto. Gideon te lo insegnava per ricordarti degli amici, Declan per guardarti le spalle dai traditori.