Jonah Ackerman

10 ottobre 2008. Primo pomeriggio.
Appena partiti furono costretti a tornare indietro. Tre cacciatori, due uomini, una donna, lo trovarono nella chiesa battista di Stovall, località non troppo lontano da Pine Mountain. La fronte aperta sotto i capelli e il rigolo spesso di sangue secco in mezzo agli occhi del bambino fu la certezza che era rimasto solo per troppo tempo, che non ce lo aveva lasciato probabilmente nessuno lì, non per tornare almeno.
Aveva camminato? Sì. Quanto? Tanto. Come si chiamava? Mi chiamo Jonah.
Il resto era inutile: ricordava troppo poco, nemmeno come ci fosse finito lì. Nessuno zaino sulle spalle, nelle tasche niente se non filacci di stoffa tirati via da uno strappo.
I suoi genitori? Sì.
Ricordava suo padre, sua madre, la loro presenza. Poi una grande botta, una botta fortissima, come un fuoco d'artificio senza luci che gli era scoppiato direttamente dentro le orecchie separandogli in tante parti la testa, per cui dei suoi genitori non riusciva a ricordare neanche più il nome, a malapena l'apparenza. Sapeva solo che qualcuno, con quella consapevolezza innata, illogica e consolatoria che prova un bambino nell'affidarsi a chi gli è visceralmente affine. Senza più un ricordo, una immagine definita, quel cordone tardò a spezzarsi. Neanche la fronte calda di sangue sembrava impressionarlo o preoccuparlo. Sospeso nell'incredulità e nella confusione quasi inebetita di uno che è appena rinato al mondo e aspetta solo che qualcuno, come gli suggerisce l'istinto, lo venga a prendere.
Nessuna macchina fuori strada, nessun incidente evidente nella zona. Niente se non la quiete di una strada provinciale vuota.
10 ottobre 2008. Pomeriggio. Appena partiti furono costretti a tornare a Pine Mountain.

Jonah venne adottato dagli Ackerman. Riconobbero presto, nonostante fosse così giovane, una familiarità di modi e sguardi, ma nessun cacciatore di loro conoscenza era morto nei pressi di Pine Mountain. Continuarono ad indagare per alcuni anni, poi la cosa cadde col tempo e gli scarsi risultati. Gli venne dato il nome della famiglia, prima ancora di quello della coppia che aveva deciso di prendersene direttamente cura all'interno del clan. Pili e Cesar ce l'avevano avuta una figlia fino a due anni prima, quando cacciavano da soli, ma i vampiri si erano presi la vita di Carmen quando questa aveva solo ventitré anni e da allora, uniti dallo stesso scopo, avevano deciso di accogliere l'invito degli Ackerman e unirsi al clan. Jonah non sostituiva Carmen, ma Jonah non fu mai figlio di Cesar e di Pilar, lo fu degli Ackerman, sin dall'inizio. Figlio di tutta la comunità e di quell'irriducibile sentimento di essere già appartenuto a qualcuno, una volta, qualcuno di sconosciuto ma comunque insostituibile.

Diciassette anni. Fu come se al ranch, in tutta Pine Mountain fosse scoppiata una grandissima bomba. La stessa di nove anni prima, sì, lo stesso impatto, ma stavolta fu diverso assistergli consapevolmente. I vampiri uccidevano, il capofamiglia spariva, suo figlio moriva, al ranch molti venivano portati via. Diciassette anni, Jonah già cacciava con il resto del clan.
Stai zitto, Jonah. Dammi retta, non dire niente.
Ma Gideon non c'era, non c'era più nessun capofamiglia, non c'era più nessun Ackerman. Solo il caos e la disumanità di Declan che tradiva i suoi: li vendeva oppure li metteva in ginocchio. Non sentiva pietà.
Non parlare di Hiram, non dire che ti portava a cacciare. Capito? Stai zitto. Glielo diceva Cesar.
Non era questo l'accordo che aveva preso con Gideon quando si era unito alla famiglia.
Ma lo sapeva che il suo figlioccio aveva lo stesso nome di lui, del capofamiglia, che tutto il clan glielo aveva dato. Ma il nome era pur sempre quello, e Cesar aveva paura. Se non era solo una faccenda di sangue, allora aveva motivo di aver paura. C'era da avere paura di Declan.
No, non è un Ackerman. Lo abbiamo cresciuto noi, è un Ortiz. Sono io responsabile per lui.
Non è un Ackerman. Stai zitto, Jonah. Fa ciò che ti dice, Jonah. Non dire niente.