Smoke sections

Non riesco a pensare di aver sbagliato, non del tutto. Neanche nell’essere andata così lontano, e aver valicato un limite che era scritto a terra con il nostro stesso sangue. Ma mi sono svegliata in un incubo, e non sono più riuscita a svegliarmi, e tutto ha iniziato ad accartocciarsi così tanto, che ho saputo solo di dover andare ai ripari, e cercare di portare qualcosa con me. Sotto terra, in bunker nascosti che avrebbero retto ogni colpo dall’alto. Lo so che c’è qualcosa di profondamente sbagliato, ma l‘ho detto. Ormai, si tratta solo della scelta che farà meno male, quella che è la meno peggiore fra tutte quelle disponibili. Ed è una distesa di mine quella che ho di fronte, disseminate in spazi troppo stretti per evitarne una o l’altra. Devo solo scegliere su quale finire. Non sto neanche guardando la tv, la tengo accesa solo per l’illusione di un brusio che riempa uno spazio che diventa sempre più vuoto, come se quel poco che vi fosse rimasto venisse pian piano risucchiato via, senza lasciare tracce né impronte, neanche un’immagine residua incastrata in una vecchia pellicola e che se ne sta lì, a fingere di essere qualcosa. La verità è che ormai sento solo che tutto sta crollando a picco, e non posso farci proprio niente. Non so togliermela questa sensazione dallo sterno, e vorrei solo trovare un posto che possa essere una parvenza di pace nella mia testa. Ci sono mille e mille cose a cui devo ancora pensare, e lo so. Ma non oggi. Anche se non c’è il tempo, penso di voler una pausa, anche se sono la prima a non prendersene neanche una. È da me che vorrei una pausa, ma è talmente infattibile quando anche adesso, non faccio che oscillare fra passati e futuri che mi guardano accerchiandomi e lasciandomi ferma sempre nello stesso buio. Del resto, sapevo che non sarebbe stato facile da quella volta che ho bussato alla porta di Daniel, con un pensiero che stava ancora iniziando a formarsi, ma che già pretendeva uno spazio che poi si è solo allargato ancora ed ancora. Non posso solo star qui a sperare, e non so più quante volte l’ho detto. Ho bisogno di sentire che qualcosa la sto facendo, e che ci sto provando con tutta me stessa. E lo sto facendo, anche se detesto ognuno dei passi che compio su questa strada, ma li odio meno di quello stare immobile senza muoverne neanche uno. È il rumore delle chiavi nella toppa che mi fa girare appena la testa, quando c’è solo una persona adesso ad averle. Questa è una cosa che mi punge da qualche parte nella testa, ma la affogo mentre mi metto più dritta, guardando Whiskey scivolare giù dal divano e lasciare il posto che mi teneva caldo il fianco. Mi sono chiesta tante volte, in tutto questo tempo, se sarei davvero stata capace di guardare Josh e non dirgli niente, e la risposta è stata sì. Non mi piace che sia stata sì, ma penso che sia solo la conseguenza di troppe cose che mi hanno spinta da un lato e dall’altro. Sono successe così tante cose, in così troppo poco tempo, e ho solo dovuto imparare ad accettarle tutte, una dopo l’altra, e non permettere a nulla di spezzarmi le gambe in un modo che non mi avrebbe permesso di alzarmi più. Me lo ripeto ancora una volta che tutto questo, è per lui. Me lo ripeto ancora una volta, che per tutta la sua vita, Josh ha sempre pensato a me, anche quando ero così contraria da arrabbiarmi, e desiderare solo che smettesse. Me lo ripeto che non posso abbandonarlo, non ora, non mai. Non mi muovo, stiracchiando solo un po’ le braccia nell’alzare la coperta leggera che se ne stava mezza sulle gambe, e che ora non ha l’impedimento del cane a tenerla immobile in quella posizione. Gli sorrido, e gli sorrido davvero quando in fondo, detesto essere sola in questa casa, accogliendolo nel salotto mentre torno ad abbassare le braccia e lasciando andare un respiro leggero dalle narici. «Sento odore di pizza» scosto la coperta, alzandola per lasciargli il posto accanto al mio, in quello che è un invito che non ha bisogno di nessun vocabolo per nascere e arrivare a lui.

Penso a quanto una volta, mi bastasse davvero solo questo. Qualsiasi cosa accadesse, si scostava, anche solo un po’, in un secondo non appena fossimo stati io e Josh, e quella bolla che avevamo reso abbastanza resistente da respingere tutto. Non so se sono io, adesso, a sentire come ci siano mille cose nel sottofondo anche qui, se sono io che ormai mi sono guastata tutti i pensieri, uno dopo l’altro, o se c’è qualcosa che da qualche parte, si è inclinato spostandosi di quel poco che ha sconquassato tutto il mondo. Forse è solo che nell’andare avanti, ci siamo trovati di fronte a cose molto più grandi, e nell’andare oltre quello che per una vita ci ha lasciati con l’acqua alla gola, abbiamo scoperto solo che non è meglio così. Per troppi anni ho pensato che fosse la Maledizione il problema, è che se non fosse esistita, o se si fosse cancellata, tutto si sarebbe messo a posto. Forse è questo, aver creduto che ci fosse solo un problema, uno, che per quanto grande, restava isolato nel suo spazio. Adesso invece mi rendo conto che superata quella, ne sono solo arrivati tanti altri, troppi, e non fanno che aumentare e ristagnare da qualche parte nella mia testa. E non sono più io il centro, non sono più io quel vortice che attira lo sguardo, è lui. È la stessa cosa, ma al contrario, perché di scelte non si può davvero parlare, e di decisioni ce ne sono state solo di dure, quasi forzate. Vorrei che fosse tutto ancora così semplice, e lo so che semplice lo era per me perché di me si trattava, e potevo ancora aggrapparmi a così tante convinzioni e speranze, da averne abbastanza da illudermi un giorno ancora. Ma ormai di quelle non ne ho quasi più, e non mi resta che un buio troppo denso per essere capace di illuminarlo. Ma è già tutto un po’ meglio, lo è sempre quando lo vedo ed è ancora qui, quando entra in una stanza e per quanto pensi e pensi sempre e ancora a cosa sta passando, e in cosa sta camminando, posso scorgerlo ed essere sicura che almeno per adesso, è qui. In fondo, ho sempre avuto bisogno di cose piccole, minuscole. Anche se ora neanche quelle sembrano essere capaci di bastare, forse perché anche loro si sono striminzite ancora, e si sono riempite di crepe, e non hanno più quella superficie liscia che almeno loro, le salvava da tutto il resto. Mi sembra quasi che da quando ho iniziato a vivere, abbia anche contratto qualcosa che mi ha resa decadente, e che abbia infettato tutto. Ed è solo che non c’è niente, niente che va come dovrebbe. Anche se non so com’è che dovrebbero andare le cose, ma so che non è così. Sorridergli è facile, nonostante una stanchezza che si fa sempre più presente nelle ossa, perché nonostante tutto, l’ho detto, è qui. E io ho bisogno di questo, quando mi sento ogni giorno sempre un po’ più sola, e sempre più lontana da tutti e tutto. L’ho detto così tante volte, ma in fondo non importa mai quanto ripeta e ripeta gli stessi concetti nella mia testa, quelli non se ne vanno, e non mi lasciano in pace. E io vorrei solo che bastasse allungare le mani per stringere qualcosa. Ma non funziona così. Ora posso prendere un respiro più lieve, ma anche quello non è come tanti altri che sono scivolati in tutti i nostri prima, perché anche loro sono infetti di quella stessa cancrena che sta ormai uccidendo tutto. Forse sono davvero solo io, che ormai mi aspetto il peggio da ogni cosa, ed è una malattia da cui non so liberarmi, anche se vorrei, giuro che vorrei non vedere sempre tutto e chiedermi solo quanto durerà. Ma lo faccio, e lo faccio anche adesso. Mi chiedo quanti altri momenti avremo così, io e lui, e vorrei che non ci fosse un limite, che non esistesse nessun numero perché non finiranno, ma quella voce nella testa continua a dirmi che alla fine non resterà niente. Lo stringo a mia volta, in quel modo che è un bisogno, e che vorrei rendere più fermo, più tutto, resistente contro ogni cosa per oppormi al mondo e dire che questo no, questo non lo concederò mai a nessuno. Non permetterò a nessuno di prenderlo, né di rovinarlo, strapparlo. Voglio solo questo, almeno questo. «Ho sempre un olfatto incredibile se si parla di pizza. O ciambelle.» glielo mormoro piano, la voce impastata da un sollievo leggero, ma anche dal suo opposto. Seguo il movimento del cartone di pizza, alzando poi lo sguardo su di lui in una traccia che diventa disappunto, per quanto parte di una finzione che è il retaggio di un gioco. «Non hai osato» combatto qualche secondo con la sua mano, in secondi che si arrampicano sulla pelle e mi fanno sentire come tutto possa essere davvero apposto. Solo che non lo è davvero, anche se voglio così tanto credere a questa sensazione che per qualche istante lo faccio, mentre riesco finalmente ad aprire il cartone e guardare la pizza, lasciandomi andare ad un sospiro di teatrale sollievo. «Sono una donna incinta, non dovresti farmi prendere certi spaventi, sai?» lo dico spingendomi un po’ più contro lo schienale, alzando lo sguardo per rivolgerlo a lui con un sorriso un po’ tenue. «Avrei potuto disconoscerti per un affronto simile, lo sai vero?»

A loro non ci voglio pensare. Lo so, è orribile. Ma è così. Ho passato mille fasi, ma quella in cui ero semplicemente genuinamente contenta di diventare madre, per quanto avessi pensato che non sarebbe successo mai, mi sembra appartenere a qualcuno che non sono io. Una copia, un clone, un mondo parallelo di un’altra esistenza che non è questa. Non so se è perché ogni mese in meno alla loro nascita, è anche uno in meno per Morgan. O se è perché quella felicità è nata da un momento in cui pensavo che ci sarebbe stato qualcosa per me dopo. O se è solo che mi sembra parte di qualcosa che non ha mai potuto esistere davvero, perché una vita diversa da questa ormai sa solo di un miraggio che ho seguito inutilmente. O se è un miscuglio di troppe cose, troppe per essere contate. Ma non voglio pensarci. Non davvero. Ma non vuol dire che non li ami, e che non lo faccia estremamente, e con ogni fibra del mio essere. Di già, e più di quanto avrei mai pensato di essere capace. È solo un discorso troppo complesso, quando pensare al momento in cui nasceranno, a me fa solo paura. Una abissale, e che non saprei comunicare a nessuno neanche volendo. Però sorrido, e non so se sia un moto automatico, o se sia una speranza che cerca di diventare realtà. Lo faccio nello spostarmi, attenta a tenere il cartone in mano così da non farlo rovesciare, e spostarmi più vicina, abbastanza da sentire la mia spalla e il braccio contro i suoi. Vorrei chiudere gli occhi adesso, e pensare che non ci sarà niente a riempirmi la testa di tante cose, troppe. Vorrei sognare invece di tutta la nostra vita, la mia e la sua, o di una diversa per noi. Più dolce, e senza tutto quello che ci è successo. Vorrei sognare anche solo di una vita per lui, quella a cui ancora mi aggrappo con forza. Una che non sia così buia, e così crudele. Una che sia esattamente come l’ha sempre meritata; più semplice, meno dura, e senza nessuno spigolo a premergli con rabbia nella carne. Una in cui è libero, libero di tutto. In ogni pensiero, gesto e ricordo. Una in cui non torna mai distrutto, e con troppe cose negli occhi. Una in cui è semplicemente felice. Almeno lui. Ma non so se sarei capace di sognarlo adesso, mi sembra possibile solo finché gli occhi li ho aperti, e non sono in quella profondità confusa che è la mia mente. Così li riapro, mettendo di nuovo la testa più dritta solo per poterlo guardare voltandomi con il capo. Forse sono semplicemente una persona orribile in quel modo che no, non riesce a metterlo di fronte a me abbastanza da essere capace di metterci anche tutte quelle che sono le sue volontà. Forse è solo di questo che si tratta, o forse è davvero solo che non ne posso più di guardarlo mandare tutto all’aria per qualcosa che non sia solo lui, strettamente lui, e tutto quello che avrebbe potuto avere da questa vita. Ed è che non c’è mai stato qualcuno che per lui, abbia fatto anche solo un quarto di quello che lui ha fatto per me. O forse, forse voglio solo pensare che alla fine, non sono rimasta ferma. Che alla fine, anche io ho mosso i miei piedi, e ci ho provato davvero a tenermi quello che per me è importante. Almeno un po’, o del tutto. Completamente, ma in un modo frammentario, che sa di pezzi di lame smussate, ma con ancora punti abbastanza affilati da far male. «Sono incinta, ovvio che la uso come arma. Mi sembra il minimo dopo che sono qui a sorbirmi non so neanche quanti chili sulla schiena» lo dico con quel tono che cerca di scivolare morbido, e un po’ lo fa, ma quasi ovattato, come se fosse parte di un sogno. Spero che non dubiti mai del bene che gli voglio. È davvero l’unica speranza che mi resta, in mezzo a tutto. Che mai, neanche per una frazione di istante, possa venirgli un dubbio. E che se anche tutto questo diventasse aspro, lo sapesse sempre, da qualche parte, che tutto quello che ho fatto, io l’ho fatto per lui. Premo le labbra in una smorfia che è un sorriso stretto, mentre ancora lo guardo, alzando appena le spalle in un modo leggero. «Senti» lo dico allunando una mano per prenderne una delle sue, e premerla contro il ventre dove ormai ci sono quasi sempre movenze che mi tengono. compagnia. «Sarà per questo che fanno le capriole, o perché anche loro sentono l’odore della pizza. Una delle due» abbasso lo sguardo, puntandolo sul rigonfiamento del ventre che è sempre più grande, e mi tiene in questa realtà che è fatta esattamente così. Non diversa, neanche di una virgola. Ma lo accarezzo, dal lato, perché l’ho detto, è complesso. «Del resto decisamente non mi stupirei se i miei figli fossero già capaci di emozionarsi per la pizza»

Vorrei scivolare dentro qualcosa e non uscirne più, farlo con i pensieri, e sentirli avvolti da tutto ciò che è il contrario di ora. Un’ora più esteso di questo momento, e che se ne sta sopra e sotto di noi, e mi fa continuare a chiedere troppe cose di ogni futuro possibile. Non so cosa succederà, e questa costa sta scavano a fondo nelle mie ossa quando vorrei solo avere una certezza, una che sia una, e che stia lì, ferma, a dirmi che nonostante tutto ci sarà. Non so più quante volte l’ho detto che lo so, lo so, che non funziona così, e che alla fine davvero non posso far altro che provare. E penso che questo è quello che voglio preservare, che voglio conservare e trattenere, quando mi sembra che ormai tutto, lì fuori, non faccia altro che provare a separare. E io invece voglio stringere di più, e dimenticare tante e troppe paure che in questi mesi, sono cresciute contro la mia pelle come edera velenosa. Guardo la sua mano sul ventre gonfio, e lo so che alla fine, questo è solo uno di quei momenti in cui quasi mi dico di resistere, e farlo di più, perché posso vedere più nitidamente ancora su quale crociata ho messo la mia bandiera perché la portasse sulle spalle e la mandasse avanti. Anche se sono stanca, e lo sono davvero, in modi nuovi, in modi vecchi, dentro e fuori, e anche se lo so che non c’è un limite che so di dover superare e oltre il quale, posso semplicemente riposare. Anche questo resta parte di quella nebbia che non lascia trasparire troppo, ma che se ne sta lì ad infestare i miei pensieri e i miei sogni. Penso che per quanto stanca, e stremata, non lo sarò mai abbastanza da rinunciare. Non a questo. Come se ci fosse una promessa che anche se il mondo ha deciso di non mantenere, non posso lasciar cadere, e dove non mi è concesso quello che vorrei, imparo a prenderlo. Mi giro appena, lo faccio lanciandogli uno sguardo che ha quel tipo di dolcezza, che penso di aver avuto sempre con lui. È quella che in fondo, è sempre qui, anche quando mi sembra che tutto crolli. È quella che ha la volontà pura e semplice, di dirgli sempre, e ricordargli, che da qualche parte, gli sto ancora tenendo la mano contro tutto. Ma ho anche un sorriso a piegare le labbra, e rendere un po’ più leggero il mio volto, prima di poggiare la mia mano dove la sua si allontana, e lasciarla lì ad ascoltare movimenti che non si arrestano quasi mai. L’ho detto, non voglio pensare a questo adesso. Una cosa alla volta, credo che sia questo. Perché se dovessi pensare a tutto, insieme, mi troverei solo a guardare qualcosa di troppo alto per oltrepassarlo, scalarlo o anche solo abbatterlo per andare dall’altro lato. E non ho dovuto neanche chiedere o pensare su cosa concentrarmi, perché lo sapevo già. Lo sapevo da mesi, in realtà, da prima di tutto, da quando non ho più avuto qualcosa a pendermi sulla testa e ho pensato soltanto che ora toccava a lui. A lui riavere una vita di cui è stato privato, a lui riavere tutto ciò che gli è stato negato. Sposto gli occhi per dedicarmi al cartone, e prendere una fetta da mordere lasciando vagare gli occhi alla tv con un sorriso che un po’, mi sembra venga da un’altra vita. Una diversa, e che vorrei afferrare per metterla qui, e trattenerla. È quello che, in fondo, sto cercando di fare. Forse testarda, è vero, ma anche senza più nessuna intenzione di essere l’inerzia passiva della mia stessa vita. «O di sigaretta» lo dico passandomi rudemente il dorso della mano vicino la bocca, per pulirla mentre abbasso il trancio, trattenendolo ancora fra le dita ma facendogli toccare il cartone. Gli lancio un’altra occhiata, e penso che ora vorrei pensare soltanto a quanto abbiamo almeno ancora questo. Ma diventa solo carburante, quello che mi serve a trovare sempre convinzioni nuove, e più forti ancora. Giorno dopo giorno. «Fossi in te inizierei a risparmiare soldi, perché se veramente vuoi essere “lo zio delle pizze” ho il sospetto che dovrai avere da parte un patrimonio stile Bill Gates, non so se mi spiego» non so com’è che mi fa sentire scherzare su qualcosa del genere. Su quel futuro che cerco di non guardare per troppi e troppi motivi. Perché nel farlo mi sento quasi schiacciare dalla sua presenza, e da tutte le sue incertezze. Non riesco a pensare neanche al parto senza provare un senso che mi preme il petto. Anche quello per motivi diversi. Però ci provo, lasciando il sorriso sulle labbra, e concentrandomi ancora una volta sul trancio di pizza. «E non voglio deluderti, ma ho deciso che cresceranno a pane e Beach Boys, perché devono avere quella giusta dose di disagio»

Potrebbe applicarsi a così tante cose questo “non sai quel che dici”, così tante da perderne il conto e non provare neanche a tenerlo in mezzo a tutto. Ormai l’ho detto che non so più tante di quelle cose, e tante altre invece le tengo lontane dagli occhi, come se così facendo potessi risparmiare me stessa almeno da quelle. Ma sono sempre quelle che poi tornano a trovarmi, e non mi lasciano mai davvero da sola. Vorrei avere già tutte le risposte, conoscerle una ad una così da premerle qui per farle diventare reali, ma la verità è che non ne conosco neanche una, e sono sempre sulla strada dei tentativi. Vorrei dirgli che ci siamo vicini, davvero vicini, a prendere tutto ciò che ci sarebbe spettato, ma che invece non abbiamo mai avuto e di cui siamo stati al contrario privati sempre, e che manca poco a quando anche noi, guardandoci, non vedremo più nessuna lotta dipinta nello sguardo dell’altro. Ma sarebbero parole vuote, piene neanche davvero di una speranza che resta lontana e non so stringere come vorrei, perché troppo, di me, è ancora impegnato in quella stretta che rivolgo a lui, per tenerlo qui. Quindi non dirò mai niente di simile, e spero solo che ad un certo punto potrò invece dire che tutto questo è alle spalle, e c’è qualcosa di diverso per noi. Qualcosa che in fondo non abbiamo mai conosciuto, e di cui non sappiamo la forma e la consistenza, se non per quelle volontà che ci hanno premuto a fondo nel nostro mondo, e ci hanno resi duri contro tutto, a pretendere solo di avere uno spazio in cui poter vivere dei nostri respiri. Non smetterò mai di pensare che questo ce lo meritiamo, e che sopra tutto, è lui a meritarselo. È quello che nonostante si faccia tutto duro, e questa strada si faccia tanto stretta da costringermi ad avanzare fra muri che graffiano la pelle, mi ricorda perché fermarsi non è un’opzione. Penso al fatto che in questi anni, avrei dovuto prendermi davvero cura di lui, e non permettergli mai che fosse il contrario. Non permettergli mai di dar via così tanto di sé per qualcosa che avevo sempre rifiutato, e da cui non ho fatto altro che provare a fuggire. Ma non l’ho fatto, non mi sono presa cura di Joshua come forse mamma avrebbe voluto, come forse avrei voluto anche io se fossi stata capace di ascoltarmi anche solo per un secondo, e di non provare solo a mettermi a tacere nella mia stessa testa. Lo guardo appena, trattenendo il sorriso sulle labbra ma lasciando che per un attimo negli occhi resti questa necessità, che ogni volta che lo vedo me lo fa guardare bene, come se quasi mi aspettassi di trovare ancora qualcosa a marchiargli la pelle, o lo sguardo con una stanchezza ancora più grande. Ma penso che stanchi lo siamo entrambi, in un modo che è andato così in là, da essere diventata una normalità nei nostri fiati. Ma non vuole dire che questo non mi preoccupi, e lo faccia costantemente da quando è sparito la prima volta, ed è tornato distrutto nel suo appartamento. O da quando è sparito la seconda, e ha lasciato solo quella sensazione che mi ha tolto il fiato per troppo tempo. E lo so che non vorrebbe, ma questo è quello che voglio io, e non saprei non farlo neanche se ci provassi. Spingo appena il gomito contro di lui, dondolando poi sul mio stesso peso per arrivargli un po’ addosso, di lato, prima di tornare dritta, inclinando la testa per guardarlo assottigliano appena lo sguardo. Lo faccio in un modo che mima un dubbio, come se fosse uno scherzo, anche se in realtà non lo è del tutto. «Che stai pensando?» lo chiedo leggera, come avrò fatto mille volte nel corso della nostra vita, e in quel modo che è sempre un po’ diverso di volta in volta, perché diversi lo siamo noi, nel crescere e affrontare questo mondo con sempre una consapevolezza in più.

È vero che il mondo, in quest’anno, si è capovolto, ed è vero anche che non ha ancora smesso di farlo, ma che ha già iniziato un secondo giro ancora. E non penso che si fermerà, non davvero, non in quel modo che vorrei e che fermerebbe tutto e basta, lasciando scivolare di nuovo le cose a posto. Ma non funziona così la vita, e ormai l’ho capito. È da lui, da Morgan, e da tante altre persone che l’ho capito e me lo sono stretta contro, rendendolo qualcosa a cui ispirarmi per il modo di muovermi. Adesso penso che avrei voluto essere più capace di occuparmi di lui in tutti questi anni, e avrei voluto essere stata capace di fermarlo davvero, prima che tutto iniziasse, prima che ci fosse quel passo che lo ha portato sempre più in là. Che lo ha portato a dove è adesso. E penso anche a quello che mi ha detto il Dottor Rosen, appena qualche giorno fa, e tutto quello che mi ha detto Daniel nell’arco di mesi che avrei voluto poter credere, sarebbero stati abbastanza. Ma la verità è che non lo sono, e non lo saranno mai. La verità è che tutto questo, è davvero solo colpa mia, e di quella Edie che non è mai riuscita ad essere abbastanza da trascinarlo via, e implorarlo di non iniziare niente. Sposto per un secondo lo sguardo da lui, abbassandolo sul pavimento, come se stessi cercando qualcosa, o forse solo il filo di un pensiero a cui aggrapparmi, ma la verità è che vorrei solo un silenzio che non può esistere adesso. Penso a quanto vorrei dirgli tutto, e dirgli quanto mi dispiace per ogni cosa che non ho mai fatto, e per tutte quelle che invece farò o proverò a fare, senza fermarmi, non quando so cos’è che voglio. Ma torno a guardarlo, e mi chiedo se esisterà davvero qualcosa per noi perso in un futuro distante anche anni ed anni, ma che sia da qualche parte. Uno che non sia duro come lo è stata tutta la nostra esistenza, ma che ci permetta solo di avere una vita fatta di minuti, ore e giorni che corrono tranquilli. È quello che ho sempre voluto per lui, fin da che ricordi, ancor prima che ci fosse la Corruzione ma quei tentativi erano già nati, e tutto si trascinava solo in base a quella maledizione che, credo, abbia rovinato la sua vita tanto quanto la mia. Credo di poterlo capire anche Josh, solo ora che mi trovo dall’altro lato, in un parallelismo in cui vedo tutte le volte in cui mi sono arrabbiata, perché volevo solo che smettesse, ma lui si è intestardito sempre di più, senza mollare quella presa solida a cui mi sono affidata sempre. Adesso posso capire, lo faccio nel guardarlo stringendo appena le labbra, chiedendomi se sarò mai capace di fare tutto quello che devo, che gli devo, e che semplicemente voglio fare per non sentirmi presa da un senso che sa solo di rinuncia e rassegnazione. Non voglio rassegnarmi, non su questo, non quando è così importante da essere vitale per me. Mi muovo appena, lo faccio girando appena il busto verso di lui, attenta a reggere il cartone con la mano così da non farlo cadere, mentre l’altro braccio si piega sullo schienale del divano, così da rendere il palmo un appoggio per la testa che si reclina appena di lato. Lo so che ci sono pensieri, adesso, che si stanno muovendo nella sua testa, lo so perché lo conosco da sempre, ed è sempre stato importante, per me, essere capace di capirlo e non tenerlo mai davvero fuori tutto quello che era quel foro in cui avevo cercato di nascondermi ancora ed ancora. «Beh, sì» lo dico piano, con ancora qualcosa che cerca di restare leggero nella voce, e si sospende fra le lettere. «Però ci sono state anche delle cose buone, il che è insomma, una cosa positiva» alzo appena le spalle, restando a guardarlo con l’ombra di un sorriso sulle labbra. Come un’impronta, la manifestazione di quello che so essere un desiderio che trattengo in fondo alle vene. «E sì, siamo passati per molte cose, ma ce la faremo» lo premo con quella che sa essere la volontà di una certezza incrollabile, ma che so anche quanto abbia dei tremori nascosti nel suo fondo. «Ce la facciamo sempre»

Un sorriso lo lascio a sbuffare sulle labbra, probabilmente perché è l’unico modo in cui prendere tutto. Metterci un sorriso contro quello che succede, sperando che basti a non far alzare tutto e sommergere ogni cosa con forza. Penso che sia una di quelle cose, che ho sempre fatto, anche se non credo di essere mai stata davvero capace di riscrivere tutto intorno a me. Il punto è che no, penso che anche se mi impegnassi nel raccontare di un mondo non di merda, non riuscirei davvero ad avere nessuna credibilità. Non importa, almeno, non in quel modo in cui lasciarsi solo andare, perché lo so a quanto non serva a niente restare seduti a dire che fa tutto schifo, come in fondo penso non abbia neanche troppo senso sperare in qualcosa di diverso. Qualche volta penso che siamo incastrati, che lo siamo io, lui, persone come Morgan. Incastrati in qualcosa che non permette di risalire, ma solo di scavare verso il basso, e alla fine o impari a sopportarlo, o finisci solo sotto una frana che non ha pietà per nessuno. E a sopportare, a sopportare sono brava, anche nel sentire di quei punti cedevoli che ogni tanto scricchiolano, ogni tanto si spezzano, ma non importa mai abbastanza. Lo guardo con un sorriso, e ci metto tutta la forza di cui posso essere capace, come se fosse una dichiarazione, il rinnovarsi di un patto in cui non posso e non voglio smettere di credere. Fra tutte le cose che so di aver desiderato nella mia vita, nessuna può andare oltre questa, o superarla. Ho bisogno di credere in questo, in noi, e nel fatto che qualsiasi cosa succederà, sapremmo davvero affrontarla. Anche male, nel peggiore dei modi, non m’importa. M’importa che ci sia ancora quel me e te che non smette di esistere, e che una possibilità, una vera, ce la dia. Premo la stretta della mano contro la sua, come se un po’ avessi bisogno davvero di sentire questo, adesso, e dirmi che sì, ce la faremo. In qualche modo, non so ancora quale, ma non ne posso più di vedere solo e sempre tutto andare a rotoli, e finire in quel mucchio di cose fatte male, storte, e con troppi angoli duri per non essere fatte solo per ferire. Sono stanca e lo sono da così tanto, e vorrei solo potermi distendere e credere davvero a qualcosa di migliore. Non posso mai del tutto. Posso credere alla fatica e agli sforzi, e a tutto quello che c’è fra di noi, e tutto l’affetto, ma non so credere che migliorerà e basta, così, senza che nessuno debba impegnarcisi e forzarlo con rabbia, tutta quella che non ho. «Per spezzare una lancia a favore del mondo, vorrei ricordati che ha la pizza, insomma poteva andare decisamente peggio se ci pensi» lo soffio appena, con quel tipo di leggerezza che è quasi un’imposizione, una decisione che ho preso e che vuole solo scacciare via quello che si ferma nel petto e affossa ogni cosa lì, facendomi sentire quasi sempre sul punto di un collasso che è solo un’implosione. Ma sento tutto sospendersi al suono di Green Hornet. Mi allungo scostandomi appena per raggiungere il telefono sul tavolo basso di fianco al divano, lanciando uno sguardo allo schermo mentre torno a voltarmi verso di lui. «È la clinica» lo dico prima di rispondere, afferrando il cartone della pizza per toglierlo dalle gambe così da permettermi di alzarmi e scostarlo lasciandolo al mio posto. «Sì sono io» mi muovo in cerca delle scarpe mentre ascolto solo distrattamente quello che dall’altro lato iniziando a dire. Ancora più distrattamente, penso che non è qualcuno che conosco, e penso che sia uno di quei momenti in cui succede qualcosa e non sanno come prenderlo. Copro appena con la mano il microfono per girarmi verso Josh. «Probabilmente dovremo andare» quasi lo mimo solo con le labbra, tornando a sedermi nel tenere il telefono incastrato contro la spalla, così da poter iniziare a infilare le scarpe. «Guardi, traffico permettendo posso essere lì fra-» la frase non la finisco neanche, resta appesa da qualche parte in gola. non arriva subito, la realizzazione. È come trattenere il fiato prima di immergersi. Se ne sta lì, a gonfiare i polmoni. Ad aspettare. Che ci sia la sensazione di tutto il mondo così com’era fino ad un secondo fa. Lì, ferma, a trattenersi in quell’attimo che le palpebre ci mettono a chiudersi. Ad un sorriso strano, incredulo, nervoso, rabbioso, contrastante, a mettersi sulle labbra. Arriva prima il non è vero, ma non arriva cosciente. Arriva come una sensazione, un rifiuto che esce come uno sbuffo dalle labbra. Il mondo è qui, ed è così uguale a prima. Non c’è stato un fremito, non uno schiocco, non una sensazione viscerale. Non c’è stato niente, neanche un rumore che da qualche parte, è andato in sincrono con una cosa che sovverte tutto. Neanche un singulto. E se non c’è stato, com’è possibile che sia tutto diverso? È solo un secondo uguale a tutti gli altri, deve esserlo. Lo avrei sentito in qualche modo. Uno qualunque. Me ne sarei accorta. L’aria avrebbe dovuto cambiare, il tempo correre o rallentare, e avrebbe dovuto esserci un tremore, un fremito, un singhiozzo. Qualsiasi cosa. Non c’è stata. Il mondo è rimasto uguale ed è qui, l’attesa. Aspettare che cambi, ma non lo fa. Poi diventa irreale. Aspettare che varchi una soglia, un uscio. Proprio lui, mio padre. Anche se non c’è motivo per cui lo faccia, ma me lo aspetto uguale. Che entri da quella porta da cui non è mai entrato, e scivoli in questa stanza che non ha mai visto. Me lo aspetto, perché il mondo non può essere così uguale mentre non lo è. Non lo è affatto. La realizzazione non arriva neanche adesso, resta in sospeso come una virgola ferma fra troppe frasi. «Non ho capito» la voce mi trema mentre torno dritta, mentre naturalmente una altra mano si muove per cercare Josh, qualsiasi cosa di lui, e stringersi lì con forza. Cerco la capacità di girarmi adesso e guardarlo, ma non la ho. Riesco solo a fissare un punto imprecisato di fronte a me. Mi aggrappo al telefono, come se questo potesse scacciare tutto, riscrivere quelle parole e cancellarle. Inconsciamente, è quello che mi aspetto. Che un rifiuto abbastanza grande possa eliminare ogni cosa, e rimettere tutto al suo posto. Che se mi ci impegno davvero tanto a negarlo, allora diventerà falso. Me lo aspetto, anche se non ha senso. Ma lo sento qui, in un pezzo della mia testa, mentre il corpo si piega sempre più in avanti. Dio ci provo a cercare di inquadrare tutto nella mia realtà. Non può essere questa. Non può essere vero. Non può. Premo la mano su occhi asciutti, secchi come un deserto che non vede altro che un sole spietato che non permette a nulla di crescergli dentro, e da qualche parte me lo chiedo se posso sopportare anche questo. Non posso, ma non ho nessuna scelta. Non posso, ma se andrò lì, adesso, non troverò il suo volto. Non avrò le sue mani. Non avrò nessuna storia e nessuna voce. Mi prendo qualche secondo, lo faccio mettendo silenzio ai miei respiri. «Come?» mi si sfila dalle labbra, e spero, prego, che sia stato in un secondo. Nel sonno. Mentre magari, non sapeva cosa stesse succedendo. Perché era solo. Annuisco anche se non so a chi. Non so a cosa. Non so perché. Scosto con pesantezza la mano dalla faccia, facendola tornare contro Josh. «Sì, sì. Certo, va bene» voglio solo chiudere questa conversazione. Voglio solo chiudere tutto e basta, stringerlo da qualche parte e non farlo uscire mai più. Neanche per un secondo. Dimenticarlo, come se non mi appartenesse. E ancora no, non riesco a realizzarlo. Non davvero. Smetto di ascoltare. Smetto di sentire. Smetto di rendermi conto che sono in un punto, uno qualsiasi. E non mi sento davvero chiudere educatamente la chiamata, non mi sento lasciare il telefono e farlo cadere casualmente sul divano. Non mi sento. Ma mi sento. Mi sento in fondo, in un modo traverso, reale, fatto solo di una stretta nel petto, nella gola. Non esisto da nessun’altra parte. Non so quanto ci metto a girarmi, forse troppo. «Josh» alla fine lo faccio, e stringo le labbra, e prendo le sue mani fra le mie, fissando quella stretta per qualche secondo. Non ho idea di come dovrei dirglielo, non ho idea di com’è che si fa questa cosa. Nessuna. Quindi lo guardo e basta, cercando di prendere respiri lì dove muoiono tutti. Non vorrei farlo. Penso distintamente a come non avrei mai, mai, voluto dirgli una cosa del genere. «Papà-» mi si blocca in gola, lo fa in un modo che mi fa sentire di soffocare. Ma prendo un respiro ancora, facendomi più vicina. «Papà è morto, Josh»