There must be something in the water

ex-maledictus

Non lo so se alla fine ci ho sperato davvero, o se è stata solo la pregnanza di un pensiero fisso che comunque, si è abbattuto in ogni angolo per finire semplicemente a terra, in mille pezzi. Non mi interessa neanche saperlo, non quando nel sentire solo il peso del silenzio tutto intorno, riesco a stento a contare i miei respiri. Mi dico che dovrei esserci abituata, come me lo sono detta anche quando è stato papà a scivolare oltre ed andare in uno di quei punti che per quanto mi possa sforzare, restano irraggiungibili. Eppure, so anche che sono tutte soltanto cazzate. Che queste no, non sono cose per cui viene concessa abitudine alcuna, e che ogni volta invece lo trovano un modo di scavare e stringere interiora sempre di più, in quel moto che ti fa arrancare e muovere, fa graffiare pareti invisibili in cerca di un conforto, di qualcosa che strappi via quella sensazione, anche se non esiste. È un mugugnare di ti prego che non vanno da nessuna parte, e sono fatti solo per infrangersi fra le labbra e spezzarsi lì, come punti irritrovabili di un pensiero rinsecchito. Ma non c’è nessuno da pregare, e questo lo so. Davvero. Lo so benissimo. E neanche fermarsi così ha senso, quando so che non è qualcosa che posso davvero permettermi. Non quando sento che se lo facessi anche per un solo secondo, finirei a farlo per un tempo troppo lungo, e in un modo di quelli che chiedono troppi sforzi impossibili per essere cancellati dai respiri. Lo so cos’è che mi ha chiesto Caiden, e anche se non so il perché, posso trovare lo spazio per infilarlo fra molte di quelle cose che sono state segreti per tutto questo tempo, e sono le stesse che, in fondo, hanno portato Morgan lì, in quel buco dove si trova adesso. Lo so che dovrei davvero rendere quel nessuno una totalità senza eccezioni, ma non sono davvero capace di farlo. Per quanto abbia continuato a dire, ancora ed ancora, che voglio essere capace di tenermi sulle mie sole gambe, alla fine so che non ne sono mai del tutto capace, e che adesso ho bisogno invece di quel qualcosa che da sempre, e per sempre, è stato quel costruirsi di uno spazio in cui scivolare e sentire solo l’esistenza di una presenza che è rimasta al mio fianco in tutti questi anni. Non so neanche davvero cosa gli ho detto per telefono, fra mormorii interrotti da un fiato troppo pesante o l’altro, fino ad arrivare al concetto più semplice e scontato di tutti, ma anche talmente solido da essere granitico contro tutto il resto: ho bisogno di te. Anche quando non vorrei, e vorrei essere capace di essere io a stringere le braccia intorno a lui e proteggerlo da tutto, ma adesso le sento così pesanti, come tutto, da non esserne capace. Mi sono seduta sul portico proprio di fronte casa, ad aspettarlo nel guardare la strada con occhi svuotati che non si sono fermati su niente, nessun dettaglio, nessun suono, nulla che non fosse quella pressione che sale e scende, e ogni tanto si fa così potente da farmi soffocare un singhiozzo fra le dita, contro una sigaretta che anche se non dovrei fumare, ho raccolto con necessità da un pacchetto che resiste da mesi. Penso al fatto che fra solo un mese, uno e basta, ci saranno dei bambini che non lo conosceranno mai, anche se no, non vorrei pensarci. Non vorrei, come vorrei non pensare a quell’ultima volta che ci siamo visti, o tutte le altre, e sentire solo la presenza fantasma di una presenza che si è dissolta, e che so non potrò ritrovare più da nessuna parte. Non importa quanto possa spostarmi nel mondo per cercare le sue tracce e seguirle fino a ritrovarlo, non è più da nessuna parte. Nessuna. Eppure so anche che per qualche strano, folle motivo, quasi mi aspetto di vedere quella macchina ripercorrere la strada, anticiparsi con un rombo che conosco, e ridarmi tutto quello che ho perso. Ma non succederà, e prendo un altro tiro di sigaretta. Semplicemente, senza lasciar andare più neanche un suono.

ex-maledictus

Lo so che c’è qualcosa che nel semplice vederlo, mi fa quasi spingere in avanti, come se dovessi raggiungerlo, come se adesso, avessi davvero solo bisogno di questo. Di tenerlo così vicino, da sapere con una certezza che adesso si fa tremante, che è qui, e non è scomparso da qualche parte che anche quella, è semplicemente oltre la mia portata. Lascio andare uno sbuffo di fumo che ha con sé un respiro che si trascina con forza dai polmoni, che da qualche parte si spezza, ma che anche a frammenti arriva fuori e me lo fa seguire con gli occhi, nel sentire il volto corrugarsi appena in un modo che resta per un secondo. Come una fitta che si fa appena più intensa, e poi scivola via, ma non del tutto. Aspetta di tornare, fra un secondo e l’altro, con l’imprimersi della realtà che si fa duro contro la pelle, e mi lascia solo a guardare quanti spazi vuoti ci sono adesso lì dove prima c’era qualcuno. Vorrei dire che sono quel tipo di troppo, che mi lascia spazio ad una resa che invece è lontana, e mi porta solo a fermarmi per un secondo, qualche istante in cui lasciar tutto scivolare a fondo, prima di muovermi di nuovo e ancora, come ho sempre fatto. Sento le dita stringersi contro le sue con forse troppa forza, con quel pensiero irreale che se solo mi ci aggrappo, può davvero trascinarmi via. Da tutto, qualsiasi cosa che è successa, e anche tutto quello che ancora deve succedere si ferma di fronte ai miei occhi, prima che io lo scacci via perché adesso no, adesso non ci riesco a pensare così in là, e vedere solo un’assenza che si sparpaglia ovunque, e resta ferma dall’altro mio fianco, quello che non è stretto adesso contro Josh, a cui non posso far altro che appoggiarmi nel premere la testa di lato, abbastanza da lasciare che la tempia gli si fermi sulla spalla. Avrei voluto cose così diverse, per me, per lui, per chiunque. Per Morgan. Per tutti e basta, diverse in un modo che anche deve far male, non lo faccia così tanto, in questi modi che sanno essere solo definitivi, e non lasciano spazio a niente. Ma lo so che non ha senso sperare, e in fondo è esattamente quello che mi sono sempre ripetuta, ancora ed ancora, quando ogni volta che l’ho fatto, è solo tutto esploso ancora una volta. Mi concentro su mio fratello, stringendo appena gli occhi e lasciando la sigaretta fra le dita, a farsi fumare dall’aria, mentre provo a concentrarmi sul fatto che lui è qui. Che nella casa di fianco, c’è Daniel. Che questa non è la fine, e che se anche lo fosse, posso solo rifiutarla e andare avanti, e superare tutto senza mai farlo. Penso ancora tutto quello che pensavo l’ultima volta che l’ho visto, appena due giorni fa. Solo due, ma già mi sembrano passati secoli. Riapro piano gli occhi, lo faccio fissandoli in avanti prima di annuire appena, farlo al nulla contro la spalla di Josh, prima di rimettere la testa dritta per girarmi a guardarlo e farlo per qualche istante, come se stessi cercando, non lo so. Qualcosa, qualsiasi cosa, un punto fermo che resti così, e non scivoli via sotto i piedi, lasciandomi solo con fumo fra le mani. «Penso che avrò bisogno di davvero <i>molto gelato questa volta» lo so che è una cosa stupida, ma non so come altro fare. Davvero, non lo so e basta. Non so come fare niente, quando a stento riesco a mandare due respiri di fila dentro e fuori dai polmoni. Un sorriso provo ad abbozzarlo, ma so anche quanto mi esce male, e riesce ad essere appena un tremito negli angoli delle labbra prima di cercare fiato da premere dentro le narici, cercando di tenere quel grumo in gola sempre più a fondo, e non lasciarlo uscire in un modo che non finirebbe più. Non penso che sarò davvero capace di scherzare, non ancora. Non sul serio, o in quel modo che anche nel non esserlo, almeno ne è capace. «Io non so come fare, Josh» quasi mi scappa fra le labbra, prima di stringerle in un moto che è solo quel sentirsi accartocciare sempre di più, alzando appena le spalle senza nessun motivo. «Staremo bene, io e te, vero?» lo so che questa, è più una preghiera che altro. Una richiesta che faccio a lui, e a tutto quello che esiste. Di scavarlo uno spazio in cui poter esistere, senza avere ancora tutto che crolla da un lato e dall’altro, e non smette mai. Ho solo bisogno di sentirlo, anche se fosse una bugia, un’illusione in cui scivolare per un po’, o per tutta la vita, aspettando sempre che sbuchi qualcosa ancora dal prossimo angolo buio. Ma ho bisogno di sentirlo, e di sentirlo premersi contro tutto, come si premono un po’ di più le mie dita fra le sue.

ex-maledictus

So di non essere sola, oltre quei solchi che adesso mi sembrano insormontabili, e talmente profondi da essere impossibile superarli. Ma lo so che sono cose che tendono a restringersi, anche senza mai sparire, mai davvero, per restare fori aperti contro il mondo, spazi dove anche un respiro fa male. Ma lo so, lo so davvero, di non essere sola. Di dover superare quella che è una sensazione stringente, e non mi rende capace, adesso, di pensare a qualcosa di diverso. Qualcosa che non sia solo parte di tante, troppe cose che adesso sono solo punti intoccabili alle mie spalle. E lo so, lo so che pensare ancora a tutto quello che avrei voluto, tutto quello che avrei desiderato diventasse una realtà, non fa altro che trascinarmi sempre più in basso, come se mi si impuntasse nella testa cercando di convincermi che niente di tutto questo è reale. Ma lo è. In un modo doloroso che torna ancora ed ancora, in ogni secondo come se fosse la prima volta che lo realizzo, che lo so, e che lo sento come qualcosa sia cambiata, e lo abbia fatto per sempre. Lascio andare un respiro, lasciandomi premere il bacio contro la tempia con quel senso che sa dirmi solo di quanto ne abbia bisogno adesso, di quanto per un secondo, voglio pensare davvero di poter sentire la debolezza alle gambe e non doverle invece premere dure per sorreggere il mio peso, e quello di un futuro vicino che non so come affrontare così. Solo un secondo, quando lo so già che da domani tutto quello che farò, sarà forzarmi ancora in una normalità che cambia come cambia per forza quando qualcosa viene a mancare, ma che è l’unica cosa che so fare quando tutto mi sembra quasi avere solo l’intenzione di travolgermi e trascinarmi a fondo. Alla fine, lo so che la verità è che non voglio farcela davvero. Non saprei spiegarlo a Josh adesso, come non ho saputo dirlo davvero a Morgan nel premere invece una promessa vecchia, ma che adesso se ne sta da qualche parte fra le costole a pulsare come un’infezione. Ma non voglio rientrare, e questo lo so. Lo so perché ho avuto il bisogno di uscire da quella casa, lasciarmela alle spalle insieme a troppi fantasmi che la abitano e quasi mi sembra di poter sentirli esistere alle mie spalle, in echi di ricordi che sono la manifestazione di quella stessa infestazione che cerco di allontanare dalla mia testa. Non voglio pensare a lui, lì dentro, perché non ne sono davvero capace, e non so farlo senza sentire il fiato venirmi meno, e i respiri scivolare senza mai arrivare ai polmoni, ma bloccandosi da qualche parte restando immobili come lame contro la carne. Non voglio entrare e in realtà, vorrei anche seppellirmi lì, e non pensare ad altro che tutto quello che è successo fra quelle stesse mura, e non uscirne più. Come in un sogno ad occhi aperti in cui tutto è diverso, e non sto così come sto adesso. Alla fine, scuoto la testa, lo faccio chiudendo appena gli occhi, e cercando di tenerli asciutti contro tutto, perché anche se vorrei, lo so che queste sono cose che non posso concedermi. Perché c’è ancora altro da fare, perché diventerebbe davvero troppo facile stendermi e basta, e smettere di esistere per un po’. Ma penso a quello che gli ho detto in quel corridoio, e quanto fosse vero. Voglio davvero essere una brava madre, anche se non so com’è che si faccia, anche se non credo di esserne capace quando in fondo, ho già fatto così tanti errori, in merito, da partire in un negativo che neanche so se è possibile colmare. Ma io ho mio fratello, e me lo ripeto con forza nel tornare a guardarlo come se dovessi accertarmene ancora una volta, e una in più per ogni secondo che passa e so sentirmi solo come se ci fosse un foro, da qualche parte, che mi svuota di tutto. E chiede di Morgan, ancora ed ancora, in un modo che niente e nessuno mai potrà soddisfare. «No, no, stiamo qui. Non voglio stare dentro» mi sento soffocare al solo pensiero di rientrare, e non ha senso. Lo so che non ha nessun senso, ma non sono capace di allontanare questa sensazione dalle ossa, e di dimenticare semplicemente tutto ed essere qualcosa di diverso da questo. «Non ora, almeno, fra un po’» per quel perenne controsenso. Ed è solo che alla fine, lo so. Lo so che posso trovarlo solo nei ricordi che vivono in quelle mura, e in tutti gli altri posti in cui siamo stati. E quindi, voglio e non voglio, in quella stretta che ancora premo contro qualcosa che ormai, non esiste più. «Parlami di qualcosa, qualsiasi cosa che non c’entri con questo» è una domanda stupida perché in fondo lo so che non servirà a niente, che tutto è inutile e devo davvero solo aspettare. Non che passi, ma che arrivi ad essere qualcosa di sopportabile, qualcosa che posso portare con me senza sentire quanto nel pesare così tanto, mi renda quasi impossibile ogni passo.

ex-maledictus

No, restare qui non è quello che vorrei, ma quello che vorrei è impossibile. Vorrei essere da un’altra parte, ma non parlo di un posto fisico che ha un panorama o l’altro. Vorrei essere fuori dalla mia testa, dal mio corpo, da me, e scivolare oltre tutto questo, e tutto quello che sento, e quel sentore perenne di tutti i dopo che ancora restano, e devo tenere stretti fra le dita. Via dagli incubi, e dal fiato tirato nelle vene come funi che si sfilacciano nelle mani di braccianti che non possono far altro che tirare e tirare ancora. E niente di tutto questo è reale, è solo il bisogno di togliere qualcosa che fa troppo male dal petto. Troppo male, è davvero così semplice. Senza nessuna descrizione poetica, e senza nessun perché particolare, ma solo con quella presenza assillante che è in realtà proprio l’opposto di una presenza. È il dolore fisico di un buco, se un buco potesse ferire lo farebbe così. Con uno spingere continuo nel petto, fatto di tutti i fiati più pesanti e affilati che non riescono ad uscire e allora se ne stanno lì, semplicemente. È solo il bisogno di vedere qualcuno, e sapere che invece, non succederà e basta. Mai più. Ma annuisco, lo faccio nel premere ancora il filtro contro le labbra, e respirare a fondo da lì, anche se non serve a niente. Come non servirebbe neanche l’alcol, come non servirebbe proprio nessuna cosa. Aspettare, l’ho detto, solo questo. È tutto quello che posso fare, quando accettare è qualcosa di semplicemente impossibile. Penso anche, da qualche parte, a quante sono le cose di cui dovrei davvero parlare con lui, ma penso anche che semplicemente, adesso non ce la faccio. Sono oltre tutto, ogni mia resistenza e limite che si stanno premendo proprio adesso nelle ossa, come se stessero combattendo una guerra invisibile che tanto non posso vincere in ogni caso. Per un secondo, uno solo, guardo altrove. Alla strada che vedo appena più in là, oltre il viale, e che si allunga fra rumori lontani di festeggiamenti che sono solo echi distanti. Penso a me bambina, a Josh bambino. E penso a quanto solo due anni fa, non avrei pensato che niente di questo fosse possibile. Penso ad un anno fa preciso, quando mi sono trovata di nuovo Morgan fuori dalla porta, dopo tutto quel tempo in cui non c’era stato. E penso anche a quanto, perfino in quel momento, mi fosse semplicemente mancato. E a come tutto questo, adesso sembra essere successo dieci vite fa, e anche solo appena ieri. Lascio andare il fumo tornando a guardare mio fratello, e a chiedermi sempre in quelle parti recondite che ogni tanto lasciano andare un sussurro, cos’è che dovrò fare. Per tante cose, tanti motivi, forse troppi quando in fondo, potrei anche semplicemente smettere con tutto. Ma no, non è vero. Non posso. Prendo un respiro allungando una mano sul volto, abbastanza da scostare con un gesto i capelli oltre la testa, e restare per un attimo solo in attesa, rinunciando sul nascere alla volontà di premere un sorriso sulle labbra. Sono troppo stanca per quello. Troppo davvero. Però lo guardo, e penso che gli occhi abbiano un po’ cambiato forma, e si siano per un secondo accesi prima di scivolare di nuovo lentamente in qualcosa di più mite. È una cosa forse stupida, però me lo chiedo quando hanno iniziato ad esserci così tante cose che non diciamo uno all’altra. Le mie che sono fatte di patti, sensazioni, e speranze che se anche sono morte, da qualche parte lungo la strada, continuo a trascinarmi dietro passo dopo passo, e tutte le sue, che neanche posso contare o immaginare. È una cosa stupida, però ci penso. E so anche che lo faccio adesso in quel modo in cui nel guardarlo, me lo dice che in fondo è l’ultima cosa che ho, l’ultima che mi sia davvero rimasta, l’unica che ancora è in piedi. Ma mi limito ad aggrottare le sopracciglia, e cercare di scavalcare di quei pensieri che, meschini, cercano anche in questo un appiglio che mi trascini indietro. Indietro, dove vorrei essere. Così tanto indietro, da non avere neanche l’odore di questo adesso che invece, è tutto ciò che resta. Piego appena la testa di lato, con quel tipo di pensiero che si forma nella mia testa, e vuole solo allontanarli tutti. Anche se no funziona, e alla fine lo so che se ne restano lì, da qualche parte, a volteggiare come spine pronte a ferire in un movimento o l’altro. «Cos-quando» non ha neanche il suono di una domanda, ma più di qualcosa che si trascina fuori dalla bocca. Non so se è uno sforzo, o se è solo parte di un punto che resta confuso in merito a qualcosa che non mi aspettavo.

ex-maledictus

Lo guardo per un po’, prima di perdere il focus, incessantemente, in qualcosa che quasi mi sembra di poter vedere fra gli sbuffi della sigaretta ancora stretta fra le dita. Incessantemente. È la parola giusta. E quasi è crudele che lo sia anche adesso, quando qualcosa nella mia testa, si fa pregna di un click che è silenzioso, ma ha la forza vivida di mille ricordi, uno accavallato sopra l’altro come nervi che si attorcigliano e bloccano un arto, e che quando vai a muoverlo poi fanno solo male. Incessantemente, anche se è da poco, è così che so sentirlo, come se fosse stato con me per tutto questo tempo, e lo avessi dovuto ascoltare ancora ed ancora. Quel pensiero. E in fondo, un po’ è così, da quando è stato chiaro che ci fosse un punto da raggiungere, e quanto questo sia stato in fondo inviolabile fin dall’inizio. Un secondo in cui resto lì, a trascinarmi per un attimo in una sensazione che è vecchia, ma che adesso, è facile richiamare a galla, per trascinarla sulla pelle come un’illusione concreta che quasi mi convince, per quel misero istante, che se solo mi voltassi, troverei altri tempi ad accogliermi. Anche se non è così, e lo so. E allora, tutto quello che mi resta, è seguire qualcosa di diverso, anche se ha delle eco che tornano sempre lì. Non sa importarmene di Lilian, e mi sono davvero chiesta, spesso in questo tempo, cosa dica di me. Non ne ho idea. Ma so che m’importa solo per questo, per lui, per come nel guardarlo mi chiedo come si scriva quella storia sulle sue spalle, la sua pelle. Sono ipocrita, ancora, lo so. Ma lo sono sempre, e forse è solo che, in fondo, penso di avere delle giustificazioni, o non lo so. Penso sempre a quanto io ci tenga davvero, a lui, e a quel poco che ho. E tutte quelle altre cose, che nella mia vita mi hanno sempre fatta allontanare da tutto e tutti, quando andavo in una direzione che lo sapevo, sarebbe diventata solo un vuoto, e allora non aveva senso. Prendo un tiro ancora, tornando a guardare lui, combattendo con ancora così tante cose, e con quel senso che non fa che dirmi come adesso, mi manchi un pilastro. Parte delle mie fondamenta, di quelle che ho costruito in questo anno e mezzo, e che adesso invece sono solo cenere che rende tutto sbilenco, e che è così che voglio lasciarlo, senza mai raddrizzare davvero niente, ma imparando solo a vivere con una pendenza che forse, ogni tanto, inghiottirà qualcosa che inevitabilmente cederà ad una gravità a cui non voglio oppormi. Non sono una brava persona, ma non ho mai detto, né pensato, di esserlo. A me importa solo e soltanto di quelle cose che sento di poter stringere fra le dita, o che ho stretto, anche se ora sono cenere. «Josh» inizio così, lasciando andare il fumo nel premere il polso sulle ginocchia, lasciando che il peso si poggi lì, e che la mano si afflosci appena oltre, sbuffando ancora ed ancora per ogni tiro che non prendo. «Onestamente, ora l’unica cosa che posso dirti è che se è una cosa che vuoi, e vuoi davvero, te la devi prendere» alzo appena le spalle, senza davvero muovermi, ma scuotendo appena la testa nell’afferrare il labbro inferiore fra i denti. E lo so, che è il contrario di quello che ho fatto io negli ultimi mesi, lo so. Proprio per questo, adesso, non posso dirgli niente di diverso. Perché è così facile fermarsi e pensare sempre, sempre, sempre a qualcosa che nella testa si piega, e parla di piaghe che la nostra pelle sa scatenare in quella degli altri, come una malattia perpetua che non si risolve mai. E lo so, perché adesso sono qui, seduta di fianco a lui, sul portico di una casa che alle mie spalle sta uccidendo una vita che ero convinta, sarebbe stata la mia, ma che è nata in un paradosso che l’ha fatta respirare solo in una fantasia irrealizzabile. Penso di nuovo, automaticamente, a quando Morgan se n’è andato, e a quanto ad un certo punto, guardandolo, mi sono saputa solo chiedere se avrei dovuto lottare per noi, invece che arrendermi nel pensiero che servisse a lui. Adesso penso che in fondo, non gli servisse, tanto quanto invece gli servisse, in quel modo complesso che ho saputo capire davvero solo molto, molto dopo. «Non è una stronzata» lo dico con un po’ più di forza, per quanta ne possa avere. Adesso che in un certo senso, nel guardarlo, posso sentire quella me che esisteva a gennaio dell’anno scorso, e tutta quella resistenza inutile che cercavo di premere contro ogni gesto, ogni sussurro, ogni tentativo di Morgan. E anche tutto quel tempo che si è esteso in resistenze inutili, e quello di tentativi mai nati, sa sembrarmi ora solo uno spreco terribile. Ed è questo quello che vorrei sapesse Josh adesso. Che è tutto talmente stupido, a guardarlo dopo. «Dovresti concederti di avere qualcosa, una volta tanto»

ex-maledictus

Non so perché, penso a quella volta in cui Josh è venuto da me, dopo che Lilian gli aveva detto del bambino. Ci penso intensamente, per un secondo o forse due, o anche mille nascosti nel tempo di un battito di ciglia. A come stesse, e a quanto ho avuto paura, in quel preciso istante, che fosse semplicemente finita. Finita. Che diventasse per lui la conferma a quello che per una vita, ho cercato di smentire, che ho combattuto senza mai essere capace di vincere. Ci penso adesso, che di nuovo ho quella stessa sensazione addosso, e la sento arrampicarsi fra tutte le altre, come se per un attimo, tutto potesse semplicemente schiacciarmi. Anche un soffio di vento, o un secondo troppo lungo. Però lo guardo, e vorrei essere capace di dirgli che non è vero. Che non è così. Che c’è qualcosa per lui, anche se ancora non lo sa. Ma so anche quanto non avrebbe senso dirlo ora, quando quella stessa cosa che mi spingerebbe a dirlo, per una sensazione che credevo a me estranea e preclusa per sempre e che invece ho stretto fra le dita, fa parte di tutto quello che ho perso. Vorrei essere capace, anche adesso, di afferrarlo e tirarlo via, spingerlo così in alto, da allontanarlo da tutto questo. Dalla nostra vita, da tutto quello che lo ha stretto a terra e non lo ha fatto alzare mai. Penso che alla fine, non sono stata in grado di salvare nessuno. E non parlo di morte e vita, ma di tutto quello che sta nel mezzo, ed è sempre stato quello per cui, alla fine, ho cercato di lottare. Ma non sono mai stata brava a farlo, e ho collezionato così tanti sbagli, che mi sembra quasi di aver remato controcorrente, inseguendo una luce fasulla convinta che fosse un faro. Ma anche questo è qualcosa che si annichilisce, all’improvviso, perché posso sentire il nome di Morgan fra una sua parola e l’altra, farsi forte come un tuono in lontananza che rimbomba con forza per essere qui ancor prima della tempesta. «No» mi scappa ancor prima che riesca anche solo a sentirlo piantarsi nel cervello, ma poi lo fa. Si pianta. Si dirama. Va a premersi in ogni spazio mentre mi giro in un gesto che mi serve solo per sentire aria fresca contro il viso ad occhi chiusi. No. Non voglio parlare di niente di tutto questo, né voglio ascoltarlo. No. In un modo quasi possessivo, come se tutto quello che è Morgan, dovessi trascinarlo via da questa parentesi che lo ha portato proprio a questo. Come se dovessi tenermi tutto il resto, e non arrivare mai a trascinarlo invece in pensieri che sono stretti nella semplice concezione, che ha stretto quel patto per me, ed è morto per questo. Era più di questo, e lo è ancora, in quel modo ostinato che non va via in qualche ora, e che non può far altro che respirare a fatica, e piantare i suoi artigli a fondo nella carne. No, non voglio parlare di Morgan. Della sua morte, e di tutto quello che implichi. Del fatto che non c’è e basta, da nessuna parte. Che non ne è rimasto neanche un frammento, se non fra tutto quello che è successo, e non può ripetersi. Non importa quanto lo vorrei, e quanto ne avrei bisogno. Mi porto la mano al petto, la stessa che stringe la sigaretta e la lascia con la punta verso l’esterno, a farmi scivolare fumo in faccia a cui non do peso, ancora ad occhi chiusi. Scuoto appena la testa, prendendo un respiro pesante dalle narici, un tiro ancora prima di umettarmi le labbra. «Non adesso, Josh» sa quasi di una preghiera premuta fra le labbra, stretta fra lo sbuffare del fumo che scivola via e gli occhi che si riaprono prima che io mi volti di nuovo verso di lui. Lo so, lo so che ci sono mille cose da fare. Lo so che devo muovermi, lo so che avrò due bambini, so tutto questo. Ma non adesso, adesso voglio solo capire davvero, e profondamente, la sua assenza. E forse è stupido, e forse è egoista. Ma è tutto quello che mi resta di lui. «Non adesso» non ce la faccio non lo dico perché mi si ferma in gola, ma lo lascio in un respiro che ancora, raschia la gola, mentre la mano lascia semplicemente andare una sigaretta che è ormai arrivata al filtro, mentre l’altra cerca il suo polso per una stressa che in qualche modo, vuole dirgli qualcosa. Che non lo sto allontanando, che non sto cercano di chiudermi dentro qualcosa e lasciarmici semplicemente annegare; è solo che non ce la faccio, non ancora. Io avrei voluto passare la mia vita con lui, ed è questo quello che sto lasciando, irrimediabilmente, senza più poter trattenere quel pensiero che in fondo è rimasto per tutti questi mesi, e mi continuava a dire che forse, forse, c’era ancora un modo per noi di esistere. Adesso, so che è semplicemente impossibile. «Ho bisogno di un po’ di tempo, non farmene parlare ora, ti prego» non saprei trovare nessuna forza da mettere nelle parole adesso, né in me stessa. Non saprei trovare altro che quella stretta alla gola che se ne sta lì, e sembra voler divorare ogni cosa. E devo ascoltarla, sentirla, prima di poterla superare, anche se non è quello che voglio. Prima di poter imparare a conviverci, e trascinarmela sempre un po’ dietro. Abbozzo un sorriso che si fa tremulo, ma si piega negli angoli come una richiesta che se ne sta in silenzio. «Per quel che vale, però» lo dico poco dopo, come se stessi cercando la fune di un discorso diverso, per riprenderlo e stringerlo fra le dita. «Chrys mi piace» diventa quasi una parentesi fra le labbra, in un secondo in cui torno a guardare il viale, la strada appena oltre, e un mondo piatto che si dipinge di fronte a me. «E alla fine, se state bene è tutto ok, non ha senso negarsi qualcosa per chi sa quale motivo. Le cose succedono e basta» torno a guardarlo annuendo appena, e in fondo lo so che quello he voglio dirgli, adesso, è che, ancora, io ci credo a quella vita diversa per lui. Magari non come l’avevo immaginata, nel premere di tutte quelle speranze che, alla fine, lo so non sono mai state altro che lame nelle dita per me; ma con ancora qualcosa che possa essere respirato, e sentito, e che sia fatto per lui. E basta.

ex-maledictus

Non saprei dire, adesso, a che punto siamo. Con noi stessi, ognuno nel suo universo, e in tutti quei punti che combaciano e formano quella gravità che, sempre, porta il mio e il suo mondo a seguire ogni giravolta dell’altro. Non lo so, ma so che è perché adesso, in questo istante, ho troppe cose nella testa, e troppe che si annebbiano di fronte a me, ed un presente così pesante, nel trascinarsi dietro ogni più piccolo istante del passato, da essere solo un macigno piantato nel terreno. Vorrei essere appena più stanca, un po’ di più, quel tanto che basta ad esserlo del tutto, e lasciare che ci sia solo il bisogno di riposo a spingersi nelle ossa, e non lasciare spazio ad altro. O esserlo un po’ di meno, abbastanza da non sentire fatica nelle gambe, le braccia, e le mani che a furia di tenersi così saldamente strette contro tutto quello che è destinato a svanire, hanno ormai piaghe che niente può curare. Una delle due cose, un estremo o l’altro quando in realtà, mi trovo sempre e solo in quel mezzo che non mi permette di muovermi né da un latro, né dall’altro. Sempre così, fissa fra punti che non mi lasciano in pace, e passano il tempo a sfilare i motivi per cui dovrei cadere da una parte o l’altra. Ma non lo faccio mai, resto ostinatamente aggrappata al mio equilibrio, anche se non so più quale sia. Non lo so quando ho perso quello che mi sono detta, per anni, fosse tutto ciò che avevo, e anche senza ho dovuto continuare a tenermi dritta su quello stesso filo, senza scivolare mai. E quindi non so a che punto siamo adesso, ma so dire quanto sia grumoso, e abbia troppi spigoli, troppi bozzoli duri che non permettono nessuna sensazione di pace, ma sempre e solo un premere che da scomodo, può diventare doloroso in un niente. Un soffio appena, basta girare la testa con appena più forza per trovarsi su una punta, e finire a sentirla infilarsi nella carne. Lo guardo ancora, nonostante tutto. Nonostante ci sia quella parte di me, meschina, che vorrebbe solo guardare un nero talmente fitto, da farmi illudere che non esiste niente. Un silenzio così corposo, da farmi dimenticare anche che le voci esistono, e appartengono a qualcuno. Ma è quella parte che combatto, ed è solo lì a scalpitare inutilmente contro ogni mia resistenza. Io, io sono qui. Anche adesso, anche ora, contro tutto quello che si agita, si muove. Contro tutto quello che vorrei, e che so di dover lasciare anche mentre continuo a stringerlo così tanto, da sentire il dolore della mia stessa stretta. Vorrei dirgli che dispiace a me, e che insieme, non lo fa affatto. Che anche se fa così male, io Morgan lo voglio tenere con me, esattamente come ho detto a lui, e come l’ho pensato ancora ed ancora per tutti questi mesi, questo anno, questo tempo spezzato eppure, anche così unito da essere un filare che inizia e non finisce. Vorrei dirgli che mi dispiace, ancora, di mille altre cose, e di così tanti silenzi che ho cercato di tenere contro tutti, per stringerli solo in me, in quel piccolo spazio che alla fine, aveva troppe crepe per esserne davvero capace. Non lo faccio, e penso che sia perché adesso, semplicemente, c’è troppo dolore. Da me, da lui. Per me, per lui. Per così tante persone che sono state parte della nostra vita, e se ne sono andate. Papà, Morgan. Lilian. Alla fine, lo so che non sono davvero mai stata capace di essere una di quelle persone, che si lascia andare così. Non sono mai stata capace di prendere ogni mia emozione, sopratutto quando così pesanti e rimestate, e metterla di fronte a chiunque. Anche lui. Ho qualcosa che mi dice sempre un no, che anche piccolo, esiste. Anche se ora, ora è solo tutto davvero troppo, e anche sforzandomi ad andare contro quello stresso “no”, dovrei forzare troppo ogni mio pensiero, ed ogni mio moto; ogni più piccola volontà. Sono cattiva, lo so, perché so anche quanto nello stesso istante, vorrei forzare invece lui ad ascoltarmi su un punto diverso, e che mira su di lui. Egoista, in fondo. Ho sempre detto e pensato di esserlo. Anche se non lo faccio, e non penso neanche che sia davvero perché, in fondo, lo so che sono cose che è meglio trattare con calma, e con cura. No. Solo perché ora, sento qualcosa di diverso su di noi, e tutto quello che voglio è spingerci in mezzo ad una bolla che anche se per finta, possa tenere tutto appena un po’ più distante. Stringo appena di più le dita contro di lui, in un gesto che è quasi un impulso, ed è parte di quel cercare di tenerlo sempre qui. Sempre qui. Josh è tutto quello che mi resta, e per davvero. «Hey» lo bisbiglio, quasi con il tono di un gioco che dobbiamo aver fatto da bambini, ma di cui mi resta la sensazione invece che il ricordo. «Andrà tutto bene» e lo so, lo so, da che ricordi viene questa cosa. Lo so talmente bene, che quasi posso sentirla nascere nella mia testa, questa frase, e trasportarsi in un tono che non è il mio. E l’ascolto, come se davvero me lo stesse dicendo. «Ho voglia di patatine fritte con il bacon, e una montagna di formaggio, quindi direi che dovremmo ordinarle»

ex-maledictus

Alla fine non resta altro che girarsi e guardare avanti. Lo so che è lì che esiste tutto, come lo ha sempre fatto. Avanti, anche quando tutto si rifiuta di muoversi e, al contrario, vorrebbe premere indietro mille e mille passi. Non è una cosa possibile, e resta solo quello stesso avanti che per quanto freddo, e spento, è davvero l’unica strada percorribile. Per me, per Josh, per chiunque. Ha sempre funzionato così alla fine, sempre e basta, da che io ricordi. Non ci si è mai fermati per niente e nessuno, non è mai davvero stata un’opzione possibile, una che fosse reale. Adesso lo guardo per qualche secondo, prima di premermi una mano dietro il collo, trascinandola a fondo nella carne come se potesse bastare a sbloccare ossa e muscoli, e farli tornare a funzionare come dovrebbero. Non così bloccati fra di loro, arrugginiti al punto che ogni movimento costa una fatica impensabile. Lo guardo, e penso che in fondo non importa chi dica cosa, fra di noi, quanto più che qualcuno lo faccia. Che prenda tutto, e nello stringerlo sappia solo sentire quanto va a fondo, e quanto questo è quello con cui dobbiamo convivere e farlo: andare avanti. Andrà tutto bene. Deve perché non so ancora quanto, davvero, saprei reggere, e di più ancora ho paura che invece non ci sia un limite, e che sarei capace di continuare e continuare e continuare, come se ci fosse una volontà meschina, dentro di me, che non riesce a fermarsi mai nonostante tutto. Probabilmente è vero. E proprio questo, anche se non è meschina. È solo sapere con certezza quanto è stato dato per questo, e quanto adesso sia talmente reale da sentirmelo premere contro come se fosse un impulso che me lo ripete anche adesso, di continuare. Anche se Morgan non lo ha mai chiesto, anche se Josh vorrebbe solo che fossi felice. Lo sento lo stesso, come sento come in fondo ormai è tutto rovinato. Lo sono io, lo è la vita, lo è tutto quello che succede. Rovinato e basta. Ma andrà tutto bene, come una preghiera che non so rivolgere a nessuno quando non so credere in niente che sia superiore, e abbia un po’ di clemenza da offrire. E sono stanca di chiedere qualcosa che tanto, non verrebbe concessa mai. Penso di saperlo bene, ormai, che tutto quello che uno vuole, deve trovare il modo di prenderselo. Che le cose non succedono se non ti ci impegni talmente tanto, da non avere fiato. E che anche in quei casi, non è detto che riescano. Non lo è mai, e devi sempre andare talmente in basso, talmente oltre, che quello che resta poi è solo una sensazione che ti strema. «È che mi piace rubare le battute più fighe» lo mormoro che anche questo non riesce a suonare per niente come vorrei, ma sono troppo stanca per riuscirci. E non ho addosso quella sensazione che adesso, mi renderebbe facile scherzare in un controsenso che in realtà, ha un senso davvero preciso nella mia testa. Anche se non lo so spiegare. Lascio andare uno sbuffo d’aria quindi, facendo cadere la mano da dietro al collo, pesantemente, perché finisca sulle gambe, come se fossi troppo stanca anche per tenerla lì. Poi, poi mi giro di nuovo verso di lui, in un modo che per un attimo mi aggrappa la mente a qualcosa che sa distaccarsi da tutto. Penso a quanto questa sia una cosa bella, quella di Josh, e quanto adesso abbia anche un senso strano. Non lo so davvero se significa che anche se a modo suo, sta combattendo per sé stesso, o se è solo qualcosa che è quasi un palliativo contro tutto. E vorrei essere sicura, invece, che sia la prima cosa. Vorrei esserne certa, per guardarlo e sapere che davvero c’è qualcosa che possa dire sua. Completamente. «Beh, allora sì lascio decisamente mettere te mano al portafogli» penso che dovremmo festeggiare, e mi sento male al pensiero di sapere che non ne sono capace adesso. Non lo sono davvero, anche se vorrei, e lo vorrei con tutta me stessa. «Sono fiera di te, Josh» lo dico prendendo le sue mani con la mia, ed è per qualcosa che un po’, va oltre il contratto. Va oltre tante cose, e torna da noi bambini, prima di tutto quello che ci ha scalfiti, fino a formarci in sagome precise. Prima di ogni altra cosa, quando non c’era niente. Stringo un po’ quella presa, prima di girarmi annuendo, e spostando lo sguardo verso la casa quando so che prima o poi, dovrò entrarci. «Devo solo chiederti una cosa, okay?» lo aggiungo quasi subito dopo, un po’ più seria, anche se non so davvero di cosa si tratti. Non ne ho idea, ma so anche che non importa che io conosca il perché. Ci sono cose che ancora, voglio proteggere, nonostante tutto. «Di Morgan non lo deve sapere nessuno. Non so perché, non ne ho idea, ma insomma» fine, scuoto appena la testa come a dire che anche questa discussione è conclusa, perché non voglio parlarne e ripercorrere troppe cose che potrebbero incastrarsi qui, una ad una. Non voglio, non adesso. Gli sorrido appena invece, piano e quasi incerta. «Aiutami ad alzarmi, su» lo dico lasciando la presa solo per dargli un buffetto affettuoso sulla gamba, prima di mettermi dritta e allungare le braccia nell’aria, muovendole per enfatizzare la richiesta. «Ti offrirò da bere per il contratto, e fingerò di ubriacarmi con del succo di frutta»