For a little longer

ex-maledictus

Gli ospedali li detesto, anche se penso sia una di quelle cose che tutti odiano, a prescindere. Anche se sono stata io a decidere che sì, avrei partorito in ospedale perché onestamente, no a casa non era per niente un’opzione. Mi sembra una di quelle cose che, non lo so, richiedono un certo tipo di assistenza immediata. Ho già abbastanza ansia di mio, e non penso che sarà una cosa che andrà migliorando man mano che il travaglio avanza, anzi. Mi conosco abbastanza bene da sapere che sarà il contrario, e sì un posto così mi mette almeno quel sentore di sicurezza che a casa non avrei mai avuto. Ma resta il fatto che odio gli ospedali. Di stare seduta non se ne parla, forse perché ho letto che fa bene camminare, o forse perché l’ho deciso io, e alla fine neanche importa davvero. Sto in piedi, al lato del letto a cui mi stringo appena, con le mani sul materasso, quando arriva una contrazione, per poi lasciare la presa quando passa. Arrivata a questo punto, voglio davvero solo partorire, è un po’ l’unica cosa a cui so pensare adesso, anche perché, di nuovo, tante cose sono cambiate. Non ho più quel senso di ansia che fino a ieri, accompagnava il pensiero del parto. Del primo pianto, la prima volta che li avrei visti sentendo irrimediabilmente quanto qualcosa mancasse, e lo facesse in un modo doloroso. Adesso no, non c’è quel pensiero, anche se distrattamente mi chiedo perché cazzo non sia ancora qui, anche se logicamente lo so che New York è una città immensa e ci vuole il tempo che ci vuole. Ma ho poca logica ora come ora, davvero davvero poca. Il secondo pensiero, è quello di dover dire a Josh che sta arrivando. Per forza, per non farlo spuntare semplicemente di punto in bianco così, dal nulla, un po’ come ieri è successo a me. Ed è anche che lo so che mio fratello si preoccupa, e posso immaginare che adesso lo faccia un po’ di più vista la situazione. Non gliel’ho detto che l’ho rivisto, o anche che è letteralmente tornato dall’inferno, perché è ancora fresco, e perché non sapevo neanche come intavolare una conversazione del genere, che ha una note che sì, è leggermente assurda in mezzo. Non che farlo adesso sia meglio, ma non voglio proprio arrivare direttamente al punto in cui ci sono molti ma che cazzo straniti. Mi metto un po’ più dritta, lasciando un po’ più di spazio fra me e il letto, con la mano poggiata al muro mentre lo guardo entrare annuendo appena. Non so a chi o a cosa, forse solo a me in un modo che è un po’ come ripetersi ce la faccio in continuazione. E Dio, se ho bisogno di ripetermelo ancora ed ancora, per tenere un po’ a bada quel senso di ansia che se ne sta un po’ fermo ovunque, e che per me è sempre un po’ più profondo del normale. Ho già elencato in testa tutti i modi in cui potrebbe andare male, perché ovviamente, quando hai l’ansia per qualcosa, cerchi di tutto. Così ora ho precisamente idea di cos’è che ho ansia, che non è una cosa positiva, ma io sono stupida e quindi va così. Lascio andare un respiro profondo, in un modo che è solo uno di quelli che teoricamente, servono a qualcosa. Anche se non lo so, non sono mai stata una che crede davvero ai lunghi respiri, in ogni caso. «Josh» prendo una pausa, una che mi serve a cercare un respiro ad occhi chiusi, labbra strette con una mano che se ne sta al lato di quella che ormai è più simile ad un grattacielo che una pancia, in attesa che passi. E conto, ovviamente, conto perché spero che diventino più lunghe, perché vorrebbe dire che sì, fanculo, sono pronta a sbolognare questi bambini. Cinquanta secondi. Mi sposto, ancora, muovendomi quasi a caso nella stanza, e lasciando andare un respiro quando la contrazione passa. «Okay. Senti ti farei un lungo discorso, ma non sono proprio nel mood» ci metto dell’ironia, per forza, perché altrimenti sono abbastanza sicura che qualcosa esploderebbe male nella mia testa. «È lungo, è complesso, ma il succo è che sta arrivando Morgan» vorrei dire anche che spero lo faccia in davvero poco, pochissimo tempo, perché in questo momento ho il bisogno piuttosto concreto di, non lo so. «E spero per lui piuttosto velocemente perché ho tutta l’intenzione di partorire tipo il prima possibile»

ex-maledictus

Penso che ci sia un reset, adesso, nella mia testa. Uno che mi concentra qui, in questo momento, e mi fa pensare solo di sfuggita al sollievo di quando sarà finito. In qualche modo, adesso, non ho ansie per il dopo. E non è solo perché è tornato Morgan, e anche quello ha un sapore diverso, ma anche perché anche solo resistere a questa fase mi sembra quasi un miracolo. Forse invece è solo che ora, per un momento, uno che forse non durerà, in qualche modo mi sembra tutto al suo posto. Anche se arrivano fitte che si premono a fondo, anche se sono in una stanza che odora di disinfettante e l’unica cosa che vorrei, al posto di quel letto, è il divano di casa mia, quello che non vedo da così tanto che adesso vorrei solo affondarci dentro e ascoltarne l’odore; ma è tutto a posto, lo è perché Josh è qui, e c’è Alice fuori che è qualcosa che non avrei mai pensato di vedere, che non mi aspettavo, ma che adesso è incastrata qui nella vita di mio fratello e sa sembrarmi solo giusto; perché c’è Morgan che sta arrivando per aspettare anche lui di vedere i suoi figli; perché c’è Lea che in questo tempo, mi ha fatto crescere un senso di sicurezza che adesso è qui, anche lui, ed è un po’ qualcosa che calma ogni spasmo di paura che posso provare. Solo così, al suo posto, in un modo che onestamente, fino a qualche giorno fa, credevo impossibile. E lo so, lo so davvero che è solo perché adesso c’è questo a rendere tutto sospeso, ma mi va benissimo. In fondo ho sempre pensato che la vita fosse fatta di momenti, alcuni orribili, ma altri invece che sanno essere dolci, e quasi lenitivi per tutte quelle parti irritate ed ustionate da tutto. Gli lancio uno sguardo quasi divertito, quasi perché sono ore, ormai, che vado avanti così, e che in momenti scadenzati arriva una botta, e c’è quella parte che ti dice solo che sì, sarà ancora così per, beh, un bel po’. Ma sì, è uno sguardo divertito, mentre mi lascio un po’ andare con il fianco contro il muro, prima di girarmi per spingerci la schiena come se cercassi qualcosa di fresco contro i tessuti. «No, ma voglio puntare sul, come cazzo si chiama, il Placebo, sai? Fottere la mia testa e convincerla che è tutto utilissimo» lo dico agitando appena una mano in un modo che la fa volteggiare nell’aria, e che mi lascia lì, ferma contro il muro, a rivolgergli uno sguardo che per una volta, dopo troppi giorni e settimane, e mesi, ha qualcosa di leggero nelle iridi. «E comunque-» mi fermo nel tempo di un altra contrazione, che quella e finale la stringe un po’ fra i denti e mi lascia a boccheggiare come una trota spiaggiata. Non ne posso giù più e ho appena iniziato, da quello che mi hanno detto della mia situazione. E non è una cosa incoraggiante. «Ovvio che lo facciamo entrare, questa è una cosa che decisamente lo riguarda, e se devo passare questo incubo beh, anche lui» ricomincio a parlare dopo, tornando a premere con le mani sul materasso per usarle come leva e sedermi. Anche se non penso che durerà molto, ma qualche secondo. Lascio andare respiri che ancora sono carichi, prima di girarmi verso di lui con un sorriso, per quanto stentato dentro uno stress che in fondo, posso definire positivo. Muovo una mano per pigiarla sul materasso in quello che è un invito a farsi vicino, sedersi di fianco a me fra i respiri che tengo leggeri. «Hai idea di quanto stia odiando il genere maschile in questo istante?» anche questo lo dico leggero, con una battuta che si sfila fra le labbra prima di stringerle appena, di nuovo, in un moto che ormai è come un timer fisso. «Molto, ecco quanto»