I'm no hero

huunter

on me ne frega un cazzo del suo perdono.
Sono qui solo perché il mio senso del dovere me lo impone.
Non me ne frega un cazzo di Joshua, in realtà. Lo so, l’ho già detto una volta e poi non era del tutto vero, forse neanche questa volta è così, ma chissenefotte. Adesso è così che sta girando la “giostra impazzita” che è la mia testa.
Spengo il motore di fronte a casa di Chrys. Mi attraversa un pensiero che mi mette il freddo addosso, un ribrezzo che sa di melma gelida sotto la pelle, impossibile da scorticare via. Guardo la villa da dietro il finestrino mezzo aperto dell’Impala e penso a quanto si dovrebbe buttare giù.
Asse dopo asse.
Da bruciare, ogni suo più piccolo centimetro sotto una pioggia di sale e fuoco.
Case come queste sono lavori per noi.
Ancora mi chiedo che cazzo sia passato per la testa a Den quando ha deciso che quel ragazzo poteva essere un buon informatore. Quello si è fatto possedere da un fantasma. Il fatto che sia un mago nero infastidisce solo me, lo capisco, ma si è fatto possedere da un cazzo di fantasma per farmici comunicare.
Il freddo addosso.
Infilo una sigaretta tra i denti e l’accendo mentre alzo manualmente il finestrino girando la manopola. Accendo l’American Spirit. Apro lo sportello, esco, lo richiudo alle spalle.
Case come queste, piene di fantasmi e non ben controllate visto chi ci vive dentro, sono lavori per gente come noi. Ma va bene. Non posso raderla al suolo come vorrei, e non sono così tanto una merda da fare una soffiata a gente invece, diversa da noi, gente come i Foulger. Che tanti problemi di morale non se li fa.
Soprattutto quando dentro ci vive – credo che viva almeno, sono confuso su questi dettagli – uno che ha ammazzato un Cacciatore.
Non sono così tanto una merda.
Attacco le chiavi al moschettone e arrivo fino alla porta, sbuffando il fumo contro il legno prima di bussare con il lato del pugno giusto perché devo farmi sentire, vista la grandezza dell’abitazione. Se fossi venuto qui con reali intenti aggressivi non avrei bussato, l’avrei buttata giù direttamente.
Aspetto che la porta si apra per salutare con un cenno della testa, aspetto che mi faccia entrare.
Gli vorrei dire che ha proprio una faccia di merda, non si dovrebbe dare il benvenuto con espressioni simili. Poi sembra che non ci sia feeling, azzarderei una sorta di antipatia pregressa. Me lo tengo, non sono qui a rompere il cazzo con sarcasmo spicciolo.
Faccio qualche passo all’interno spostandomi oltre l’ingresso, verso il salone.
Questa casa puzza di stantio e lavanda.
Non sa di realtà.
Non mi sembra davvero reale quanto dovrebbe essere.
Lancio lo sguardo in giro, trovo scaffalature scure, ripesco dalla testa ricordi che mi paiono più antichi dei miei stessi anni di vita, o di morte, a seconda dei punti di vista. Era due vite fa che sono stato a quella festa. Così a disagio, avevo dimenticato del tutto come si faceva a stare tra la gente dopo tre anni passati solo con il sangue a schizzare ovunque intorno a me e morti. Ero più a mio agio con i morti, il che è paradossale perché anche qui ce ne sono molti, ma non uccisi da me.
Ero più a mio agio con il controllo della morte.
Con il controllo.
A quella festa non ero in controllo di niente.
Catapultato dentro la “vita normale” di Den. L’odiosa vita normale di Den. La odiavo, la odiavo con tutto me stesso e volevo distruggerla come ho distrutto quella finestra e come avrei voluto distruggere tutte quelle persone e Chrys stesso, che la incarnava in quel modo fastidiosamente reale.
Adesso mi sembra finta.
Adesso mi sembra tutto finto.
Un disegno, un quadro, un film.
Sono dentro un film.
Guardo la finestra che ho rotto e che poi ho riparato. Non mi viene da sorridere, anzi, sento i lineamenti della mia faccia che si fanno più duri, ancora di più, cemento che si asciuga intorno ad un’espressione tirata.
Lo riporto così lo sguardo su Joshua quando mi giro verso di lui, infilando le mani nelle tasche e mantenendo la sigaretta tra le labbra.
«Volevo scusarmi per quello che ho fatto all’ospedale, non avrei dovuto aggredirti di fronte a tua figlia», inizio dal nulla. Serio. La voce è seria. La voce suona perfetta, senza crepe, senza cedimenti. Ho sempre saputo come sembrare perfetto per varie situazioni, è solo una scelta; a volte semplicemente non ne ho voglia o non voglio, che è una sottile differenza spesso sottovalutata. In questo caso, devo sembrare calmo. «Non sapevo lo fosse ma non importa, è una bambina e cose del genere di fronte ai bambini non si fanno a prescindere». Non ho giustificazioni. Non sono neanche il tipo che le cerca; anche se le avessi, non le considererei. «Quindi ti chiedo scusa per questo».

huunter

eanche io volevo. Non volevo finché ho iniziato a volerlo.
Ma non sono certo che lui non volesse.
Forse sono più propenso a pensare male della gente adesso, non saprei. Forse è che do più ascolto alla mia intelligenza emotiva. Forse sbaglio. Ma mi pare proprio che nonostante i tentativi, magari anche veri, di farla funzionare, lui non abbia voluto altro che quello che è successo all’ospedale.
Sorrido.
Mi chiedo se davvero crede che la punturina di un paio di aghi e sfruttare il mio sangue per i suoi incantesimi possa farmi retrocedere. Cazzo, sto tremando. Dopo trent’anni di inferno sto tremando di fronte al Totem dell’Istrice di Joshua Çevik.
Sorrido, lo guardo fisso per qualche istante senza sbattere le palpebre e senza preavvisi di alcun genere, che sia un movimento della faccia o un respiro, inizio: «Sai che annunciare la tua strategia prima di metterla in atto è controproducente?», mentre lo dico mi volto e prendo a muovermi, un passo alla volta con lentezza in una direzione a caso nella stanza. Con le mani in tasca, la sigaretta bloccata tra le labbra che fa da filtro al suono delle parole. La cenere cade a terra quando le muovo per parlare e non me ne curo.
«Statisticamente un’offensiva funziona quasi soltanto per l’effetto sorpresa», sfilo le mani dalle tasche per fare un gesto aprendole ai lati, le mani e le braccia, come in un cenno che scrolla le spalle anche se quelle rimangono immobili.
Non mi fermo nel camminare.
Non dirò che Joshua mi costringe ad essere stronzo.
È una mia scelta esserlo adesso, è una mia scelta usare quello che ho imparato su di lui guardandolo e studiandolo come faccio per ogni cosa che mi gira intorno. Soprattutto se è una cosa che non mi piace.
Ho pensato che Joshua fosse recuperabile, come ragazzo, come Mago Nero.
L’ho pensato finché non ho smesso di pensarlo.
E da quando ho smesso di pensarlo, sono cambiate un po’ di cose.
Cambio traiettoria dei passi, ora giro verso la sua direzione ma per quanto sono lenti ho tutto il tempo di parlare. «Ma non hai le palle di fare davvero il pezzo di merda e non poterti più giocare la carta della vittima con Edie, contro di me. Vero?», lo dico con un sorriso che resta di sottofondo ma che gradualmente si va ad affievolire per mutare in un’espressione di palesemente finta pena, esasperata, così per sottolineare quanto sia una recita. «Non ci sarebbe più il povero, piccolo Joshua, che cerca conforto perché i cattivi che si credono eroi vanno a fargli la bua. Ti piace la sensazione del sacrificio? Ti fa sentire uno dei buoni, giusto?». Stringo le palpebre, corrugo le sopracciglia, piego la testa da un lato continuando a guardarlo con gli occhi che accarezzano una pietà fasulla.
«Evitare lo scontro, sopprimere il tuo bisogno di spaccarmi la faccia». Prendo al volo la sigaretta con la sinistra e quella stessa la mano me la premo sul pettorale, tenendo il filtro tra indice e medio. Modello la faccia nel simulare una sensazione di sforzo, dilungandomi su quella prima vocale come se fosse davvero difficile trovarne dell’appagamento. Scuoto la testa piano, strizzando gli occhi su se stessi e premendo le labbra una sull’altra «Ah, quanto deve essere difficile».
Sposto la mano per prendere un tiro dalla sigaretta al volo, un tiro rapido che si incastra nelle prime parole che continuano a fluire ora in un tono diverso. Più placido, ancora più calmo di prima, accondiscendente. «Ma va bene, perché gli eroi prendono scelte difficili. Si sacrificano per il bene di chi amano… ah, no, te l’ho tolta io quella possibilità. Cazzo, sono proprio un pezzo di merda, ti ho scippato il travestimento da eroe della storia e me lo sono messo io», e sorrido alla fine, di nuovo. «Ops» sollevo morbidamente le mani aprendole verso l’alto, con un fare che dovrebbe sembrare colpevole.
Non è una buona performance questa.
Direi che è più teatrale che cinematografica.
Un attore alle prime armi.
Mi fermo a pochi passi da lui, infilando di nuovo la sigaretta tra le labbra e questa volta tenendola lì. «Finito il monologo da eroe schizzato. Piuttosto, toglimi una curiosità», abbasso gli occhi sulla sua, l’elettronica che ha. «Com’è fumare quella roba? Mi sa tipo… non so. Sembra che te ne stai lì a succhiare il cazzo a un robot».

huunter

l tempo delle scuse è finito nel momento in cui ha dettato un nuovo ritmo alla conversazione.
Non riesco ancora a capire com’è che veda la realtà.
Ho avuto difficoltà anche io, ero abituato a vedere la gente morire, tutti, non solo i soldati. Ero abituato che l’unico scambio possibile è violenza contro violenza. Ma io ero anche uno che a sei anni ha ucciso per la prima volta, e non una persona.
Quando sono venuto qui poi ho capito come funziona il mondo, come funzionano gli esseri umani quando non sono in guerra. Certe cose, sono un po’ alla base. Com’è quella faccenda di fisica? Ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria, no?
Io sono uno che si adatta ai ritmi degli altri.
«Lo sto facendo adesso», giocare nel cimitero degli elefanti. Ma dipende da come la vede lui, dipende chi è chi. E di chi è la terra dei Re caduti.
Secondo me, non è la mia.
Nah, decisamente non è la mia.
Io sono seduto sul fottuto trono del mio cognome. E per dirla in termini più vicini a quelli che lui potrebbe comprendere, ho conquistato tutto il terreno su cui avevo messo gli occhi.
In un altro momento avrei pensato cose diverse, davvero. Tante cose diverse le ho pensate, in realtà, ne ho pensate molte su di lui. Ho cercato di capirlo, di giustificarlo, ho cercato di essere comprensivo. Però io ne ho le palle piene di cercare di salvare qualcuno che non vuole essere salvato, perché finisce sempre così, che mi prendo merda su merda per aver cercato di fare qualcosa di buono e no, non sono un eroe.
Guardo la sigaretta elettronica e poi torno ai suoi occhi. C’è un sorriso che si apre solo nel tempo delle prime cinque parole e poi scivola via con il piegare lento della testa sulla destra «Non fare quella faccia, Joshua. Ti ci metterei un sorriso sopra, ma preferisco evitare che tu abbia accesso magico al mio sangue sai, invece, ti spiego una cosa. Se ti va, o anche se non ti va insomma, lo faccio lo stesso». Continuo più serio, così che sia evidente che ho davvero più o meno finito di cazzeggiare e quello che dico adesso è un’offerta. Non lo sto solo prendendo per il culo, non del tutto insomma.
«Se mi aggredisci, io rispondo. In qualunque modo tu lo faccia. È molto semplice in realtà: causa ed effetto. Ci siamo? Se io ti chiedo scusa, e tu ti agiti in dimostrazioni di forza, anche un po’ patetiche fattelo dire, e insinui, e punzecchi e corrodi la pazienza della gente… questo è quello che succede. La gente risponde; io rispondo». Parlo molto. Lo so. Parlo davvero un sacco. Mi piacciono i monologhi, probabilmente è un vizio narcisista. Non mi dispiace particolarmente la cosa.
Non indietreggio.
Avrei comunque anche così lo spazio per spostarmi, o per incassare e muovermi abbastanza rapidamente dopo. Incassargli la testa contro lo stipite dell’arco. Sbattergliela così forte da piegare le ossa del cranio. Non in molti lo sanno ma a volte, le teste, non si spaccano davvero, a volte si forma un bozzo convesso, come un’ammaccatura nel metallo.
È una cosa che mi ha sempre affascinato.
Da un altro senso di potere, uno più sottile. Uno che ti fa entrare nel midollo la consapevolezza di poter modellare un cranio come se fosse di argilla, come se fosse un materiale sotto il tuo stretto controllo.
«Onestamente, fosse solo per me, starei giocando a football con la tua testa in questo momento. Ma non è mai “solo per me”. Quindi, visto che abbiamo appurato che le palle non le hai, facciamo che smetti di essere aggressivo nei miei confronti ogni volta che condividiamo lo stesso spazio, e io giuro che chiudo in un cassetto i tutorial su come decorare le stanze con le tue interiora» allargo un fulmineo sorriso sulle labbra, vibra negli occhi e si scontra con la calma apparente del tono di voce. «Non ti chiedo molto, solo di rispondermi in modo neutrale quando dobbiamo parlarci per obbligo e ignorarmi per il tempo restante».
Si alzano le sopracciglia, come nell’attesa della risposta, «Siamo d’accordo?» e solo alla fine prendo un tiro dalla sigaretta, dopo averla allontanata nel mezzo del discorso e riportata sul finire. Lo sbuffo lateralmente, piegando solo le labbra così da non dover muovere la testa lontana dalla traiettoria verso i suoi occhi.

huunter

rmai mi sono fatto un’idea piuttosto precisa del ritmo di Joshua nelle conversazioni con me. Ci sono due versioni, in realtà.
La prima, quella più comune, è quella che si apre quando non gli si da ragione. Inizia tastando il terreno per vedere come si comporta l’altro, con un avvertimento che cerca di camuffare così la scusa del “non ho detto niente, hai iniziato tu”. Lo faccio anche io, non con lui, in altre circostanze lo faccio. È una tecnica che uso, sì, e la riconosco quando la vedo in atto. Poi, aspetta una reazione, su cui è pronto a puntare il dito per iniziare la fase dell’incassare; è una fase particolare perché serve sia per assorbire e caricarsi, sia per essere usata successivamente in caso serva. Diventa la base della terza fase. Quella della rispostina del cazzo da bambino che ignora la predica del padre; inutile, che nasconde apposta un po’ male tutta una serie di pensieri che ovviamente non posso dire quali siano, ma credo si attestino tutti sul solito “io ho ragione, gli altri hanno torto”, con qualche variazione di sorta. Qui, solitamente, le conversazioni si chiudono perché all’altro non resta che gettare la spugna, perché è questo il momento in cui ci si accorge di aver parlato per tutto il tempo con qualcuno che non stava ascoltando.
O meglio, ascoltava ma soltanto quello che poteva essere utile alle fondamenta del suo pensiero fisso: io ho ragione, gli altri hanno torto.
Non dico che Joshua non mi abbia dato ragione mai, per carità. Un paio di volte l’ha fatto. Ma chissà perché, incredibile, è stato sempre e solo quando ho iniziato con quel tanto di sottomissione verbale che gli dava l’impressione di essere in controllo, padrone della situazione, padrone della conversazione.
Questa è l’altra versione, la seconda.
Saprei come fare per prenderlo bene, Joshua, aprire un discorso che continua su una linea civile. Il fatto è che non voglio farlo.
L’ho detto e ridetto parecchie volte: è cambiata una cosa fondamentale. A me non interessa più provare a salvarlo. Non mi interessa più provare a capirlo, e capire e analizzare sono due cose diverse, sia chiaro. Ho sempre e solo fatto io i primi passi, sempre, quelli chiari e cristallini per lo meno. Perché quelli di Josh sono sempre così perfettamente mascherati in modo da poterli ritirare, rigirare, per farli risuonare sempre a favore della sua immagine o della situazione.
Non sono un manipolatore, ma ho vissuto vent’anni della mia vita con mio fratello che si attesta ad un livello piuttosto alto di abilità nell’ambito e mi sono addestrato a capire quando lo fa. Non sempre, non lo vedo così chiaramente sempre, ma l’atteggiamento è quello e Joshua ce l’ha nelle vene.
Non è così bravo, ma se la cava abbastanza.
Basta anche solo guardare chi ha intorno. Lilian, Chrys, vittime perfette per un manipolatore. Ed è triste, dal mio punto di vista almeno, perché relazioni come queste sono finte. Però sensato, perché Joshua penso abbia paura a farsi vedere per quello che è realmente. Come tutti quelli che vivono di maschere insomma.
Me compreso.
Poi ovviamente tutto quello che si recrimina agli altri, è rivolto a sé stessi in realtà. La differenza tra me e Josh è che io ne sono consapevole.
E infatti mi viene da ridere, e lo faccio con qualche passo indietro piegandomi in avanti, anche se di poco, nel moto della risata. Prendo la sigaretta per spostarla dalle labbra. Una risata profonda e di gusto, perché mi fa davvero ridere tutta questa situazione. Non l’avevo predetta fino a questo punto, devo essere onesto, pensavo che evitasse di farmi vedere il suo totem e quelle puttanate da cattivone mega oscuro. Ma insomma. Non sono venuto qua per avere delle risposte perché tanto lo so, ormai, che con Joshua non si può avere una conversazione reale.
Volevo solo dire delle cose.
Così, per poi dire “te l’avevo detto”, che è una cosa che ogni tanto mi piace. Soprattutto in certe situazioni al limite.
«Va bene, Joshua. Va bene», calmo la risata e mi raddrizzo, riprendendo la sigaretta tra i denti, il filtro schiacciato tra la mascella dischiusa per poter parlare. «Un’altra cosa, poi mi eclisso dalle palle e ti lascio a fare l’emo nel tuo covo da superfan di Twilight», le mani tornano nelle tasche, il volto si distende in un’espressione più tranquilla. «Sarò civile perché sei il fratello di mia moglie. Ma al prossimo passo falso, che sia con Slater o da solo, o con il prossimo demente che riesci a manipolare e assoggettare alle tue necessità, non chiuderò gli occhi».
Tranquillo sì, ma anche gradualmente più serio.
«Non rompermi più i coglioni, né a me, né ai Cacciatori», chiudo le labbra intorno al filtro per prendere un tiro profondo, lasciandolo uscire dalle narici poco dopo. Resto fermo solo per capire se ha qualcosa da dire, ma sì, ovviamente, ovviamente, questa è una minaccia. Neanche tanto velata.