Still (dis)Connected

ex-maledictus

Sì, è ovvio che non avrei mai detto di no a finire a fare una serata così, perché in fondo, sono sempre io. Anche se sì, so anche che sono cambiata. Per forza, anche se con difficoltà e con tante incertezze, ma in quel modo necessario che è arrivato all’improvviso sulla pelle. E non parlo di Morgan, dei bambini, di tutto quello che è successo. Parlo dell’inizio, di quando qualcosa è scivolato via dalla mia pelle e l’ha cambiata, senza darle più quel senso che la consumava ancora ed ancora giorno per giorno, e invece l’ha lasciata libera. Sono cambiata, questo è un fatto. Cambiata in un modo che mi ha fatto sentire sempre più, come se ci fossero solo dita strette a tutto quello che non volevo perdere. Eppure, eppure alcune cose le ho perse. Lo stesso, anche per quanto ho provato e provato ancora, e mi sono screpolata le dita, e le ho consumate, a furia di provarci senza smettere mai. Le ho perse lo stesso. Ho continuato, così, a guardare buchi sempre nuovi, e sempre più grandi. E infatti, infatti, ho pensato anche che non volessi più niente di niente. Niente e basta, in giorni che sono stati settimane e mesi confusi, in cui tutto quello che sentivo era davvero solo una perdita continua. Come se ci fosse un foro, da qualche parte, che continuava a lasciar scivolare via questo e quello, e lasciasse solo vuoti duri dentro di me. Ma sono, qui, adesso, e quel senso si è mitigato, poco alla volta, giorno per giorno, anche se guarito non lo è mai per davvero. E non può farlo quando c’è sempre quel pezzo, il primo, che ancora sento allontanarsi così, e io non so più che cosa fare. Penso a quanto forse avrei dovuto, mesi fa, parlargli per davvero, e dirgli della Purificazione, e del perché dopo tutto questo tempo, e dopo averla rifiutata così tanto, sono invece andata a cercarla. Ma mi sembra passato ormai troppo, mi sembra tutto talmente lontano da sembrare la vita di qualcuno di diverso. Qualcuno che non vorrei essere io, quando tutto quello che vorrei è tuffarmi di nuovo in qualcosa che conosco, e conosciamo. Ma non so come fare. E non so più dove girarmi. Ma non mi fermo, come non l’ho mai fatto, mai, neanche per un secondo. Anche se ho dovuto girarmi altrove ultimamente, e farlo quando ci sono nuove routine, nuove vite di cui occuparmi e che mi trattengono talmente tante ore, che spesso sento di aver bisogno solo di dormire. Non in quel modo pesante che ho sentito mesi fa, ma in quello che invece, mi lascia qualcosa di soddisfatto nelle ossa, non appena sfioro il materasso e so di avere solo qualche ora prima di risvegliarmi un’altra volta. Lascio andare un respiro che sa di fumo denso fra le labbra, mentre ho passi che si muovono spediti verso un punto che non ho mai dimenticato, e che è stato teatro di tante cose che, anche loro, sembrano quasi fotografie nella mia testa. Video che posso scorrere come sullo schermo di un computer, per ripescare tante cose che anche adesso, anche ora, non posso e non voglio dirmi siano solo un passato che non può essere più riafferrato. Non spero che fra mio fratello e Morgan le cose vadano meglio. Spero solo che possa esserci di nuovo un noi che sia mio e suo, senza troppi limiti, troppe distanze, troppe sensazioni che si arrampicano e mi portano solo strette al petto, allo stomaco, e mi fanno ripetere, ancora ed ancora, tutti quei punti in cui ho sbagliato, ho fallito, e tutti quelli in cui avrei dovuto fare di più. Ma sono sempre stata così, piena di volontà che poi ad un certo punto si immobilizzavano, anche se restavano lì ad ardere, non sapevano mai fare quel passo in più. Non ne sono mai stata capace, e ancora sto imparando ad esserlo. Alzo lo sguardo dal marciapiede, sciogliendo il volto in un sorriso e facendogli un gesto del capo da lontano ancor prima di essergli vicina. E penso sempre troppe cose, davvero sempre troppe, anche mentre mi muovo appena più veloce lasciando cadere la sigaretta per finire dritta nella sua stretta e lasciarmi andare lì per qualche secondo, come sfilando via sensazioni che mi sono mancate e che ho bisogno di sentire. Per dirmi che è qui, e che posso ancora fare tutto. Tutto per lui. Stringo appena le labbra mentre mi sposto per guardarlo, e lasciare un sorriso ancora contro le labbra. «Mai più di quanto devo allenarmi io, voglio dire ricordiamo tutti che ho passato nove mesi da, facciamo finta, totalmente astemia. Non hai idea di quanto sia ridicola la mia attuale resistenza alcolica» mi scosto del tutto, guardandolo ancora un po’ prima di smuovere la testa con un gesto che non è altro che una teatralità che imprime un dovere nello sguardo, per quanto fittizio. «E sia mai che facciamo brutta figura in merito, sarebbe davvero uno scandalo»

ex-maledictus

È facile adesso vedere quanto siamo andati lontano e quanto intorno a noi le cose siano diverse. Lo sono per forza, in quel modo imprescindibile che immagino abbia la vita di far cambiare tutto, fino a renderlo qualcosa che nel guardare indietro, da quella punta malinconica sulla lingua. Erano tempi diversi quelli in cui venivamo in questo stesso posto, e per me non esisteva niente al di fuori di quel punto ristretto che era lui, era papà, quando tutto il resto diventava un rifiuto continuo di serrare dita su qualsiasi cosa. Me ne sarei andata, e pensavo di dover essere, e di essere, soltanto il fantasma di una sensazione che non era fatta per durare. Non stavo andando da nessuna parte, nessuna e basta, e alzando gli occhi di fronte a me vedevo solo quello stesso destino che era stato scritto nel sangue, che era lo stesso che mia madre, prima di me, aveva stretto sulla pelle fino a sparire. Adesso, adesso sento qualcosa di diverso, come l’eco di una marea che alza il livello del mare e quasi sembra voler dire che da sola, può sommergere tutto. Ma tutto, c’è. Esiste, ed è una realtà che nello scivolarmi addosso, ha riempito anche tutti quei punti che erano rimasti vuoti, appesi contro pareti spoglie come cornici senza foto, ma lasciate lì solo come sfregi. Anche nel sentire Josh, qui, con tutto quello che si alza e si muove, so anche quanto esista ancora quella necessità, quella volontà di restare in un punto che sia lo stesso, e non disperderci come denti di leone che si spezzano contro il vento. Credo che questa sia una cosa importante, più di tante altre. Quel dirsi io resto, senza dargli voce, ma solo lasciandolo esistere così come esiste adesso, anche quando abbiamo imparato che il mondo ha dita che sono dure, e cercano di separare come di aprire e slabbrare ferite così da non farle guarire mai. Non posso lamentarmi davvero, come non posso mai, anche se quello che vorrei è qualcosa di diverso, il sogno di un sogno in cui tutto corre tiepido e tranquillo, e niente si alza con forza per far male. Non so dirmi che è impossibile. Non ancora. Non so mai rinunciare davvero quando si tratta di lui, e so solo pensare quello che ho sempre pensato: che qualcosa dovesse esistere anche per lui. Mi stringo un po’ di più contro il suo fianco, entrando con un respiro che scivola nelle narici e sembra voler trascinare qualcosa con sé, odori di ieri ed oggi che si mischiano per essere compresenti nell’aria, e farmi volteggiare da un punto all’altro come guardandoli da enormi finestre che me ne fanno scorgere il movimento. Le stesse pareti, le stesse sedie, lo stesso bancone, lo stesso tavolo che se ne sta lì nello stesso punto, e un sorriso che si disegna sulle labbra leggero come il sapore di un ricordo dolce. Mi siedo sfilandomi piano da lui per togliere la borsa, lasciarla a terra vicino ai piedi prima di poggiare le braccia sul tavolo e lanciargli uno sguardo che sa di qualcosa di complice. Qualcosa che è qui, e siamo sempre stati noi. «“Piano” è per mammolette, e noi non siamo mammolette» lo sbuffo con un sorriso, scuotendo appena la testa con un fare che si finge solenne, anche lasciandomi un sorriso sempre lì, irremovibile sul volto. «Moscow Mule, se proprio non vogliamo andare dritto di shot»

ex-maledictus

Di case ne ho avute molte, nella mia vita. Ricordo ancora la prima, l’unica che ci abbia visti tutti insieme, Joshua, papà, io e mamma. Me la ricordo ancora, anche se sembra solo il ricordo di un sogno che qualcuno ha fatto e mi ha lasciato cadere nella testa, fra parole che assomigliano a racconti per bambini. Me la ricordo, come ricordo la prima casa di New York, quando ancora eravamo Josh, papà ed io. E poi sempre meno, irrimediabilmente. Sempre meno, di volta in volta. Finché non c’è stato quel monolocale che è rimasto mio per molti anni. Molti. E poi anche quello è diventato solo un pezzo di una storia che ancora, qualche volta, è difficile conciliare con tutto. Con ogni cosa che esiste adesso. Forse è che quella è una storia che conoscono in pochi, la mia storia, e nell’essere rimasta un segreto, quasi mi sembra che sia, qualche volta, solo un racconto come di qualcosa di mitologico, un incubo che affiora alle labbra ma non è mai esistito davvero. Ma lascio andare pensieri che s’incastrano solo per una familiarità che si fa presente, e quasi un po’ mi trascina indietro. Lo fa nel modo in cui mi sistemo, e in cui penso di essermi sistemata mille volte nello stesso posto, come se per un attimo cadessi in un loop antico che è stato parte di quei bisogni ripetitivi che sono sempre stati miei, e che hanno sempre chiesto meccanicità nel premere il mondo in una frequenza che potessi accettare. Lo guardo con un sorriso, perché so anche che sì, questo mese è stato intenso. Davvero, e in mille modi. Solo poco più di un anno fa, non credevo ci sarebbe stato qualcosa per me. Non credevo che avrei avuto dei figli, mai. Non potevo, perché non volevo accettare il rischio di passare quello che mia madre aveva passato a me, e se anche quello non fosse stato un problema reale, non volevo lasciare quel vuoto che è esistito per me, per Josh, e che ci ha segnati fin da subito. No, volevo solo essere qualcosa di passeggero per chiunque, quando già sapere cosa comportava la mia esistenza per lui, per papà, era qualcosa che nel petto gravava con forza. Non mi aspettavo questo. Non mi aspettavo dei bambini, un matrimonio, un matrimonio per lui. Lo volevo, tutto questo. Sia per me, che per lui, e posso dirlo solo adesso perché lo so che in fondo, tutti i desideri che parlavano di me, fino a non così tanto fa, erano solo segreti che dovevo tenere nascosti anche a me stessa. Sorrido per questo, allora. Perché è stato difficile, ed è stato intenso, ma almeno guardandoci adesso possiamo dire che qualcosa l’abbiamo trovata, in un modo o nell’altro. Sono ancora convinta che se stringo ancora un po’ di più la presa su di lui, posso aggiustare ogni cosa. Posso mettere in ordine ogni torto che gli è stato fatto, tutti quelli che gli ho fatto io, e anche quelli che si è fatto da solo nel prendere e rifiutare tutto per trascinarsi a fondo in una Maledizione che è appartenuta sempre ad entrambi. «Un mese intenso per un anno intenso» lo mormoro piano, con leggerezza, senza distogliere gli occhi da lui, e cercando di creare con tutta me stessa una bolla che sia resistente, e abbia soltanto questa stessa dolcezza a premere contro la pelle. E niente di tutto il resto, quello che ha braccato, inseguito, e sfinito membra che partivano già stanche. Non ci sarà mamma, come non ci sarà papà, come in fondo non c’erano da tanto. Perché anche nostro padre, non era che diventato un fantasma di sé stesso, traballante nella sua assenza così come nella sua presenza. Non c’era per i bambini, non c’era per il mio matrimonio, e non ci sarà neanche per Josh. Siamo rimasti solo noi, come piccoli baluardi di non so neanche cosa. Di qualcosa che, però, so che voglio sia migliore di quello che è spettato a noi. «Quindi, adesso me lo vuoi dire come te lo ha chiesto, o facciamo finta che sono qui solo per ubriacarmi?» anche questo schizza via leggero, con una smorfia divertita sul volto. Ma dura poco, e poi c’è qualcosa di diverso. Un’urgenza che si fa prepotente, e si fa corrodente. «Tu sei felice, vero?» ed è sempre questa quella solita necessità che conosco più di quanto, forse, conosca me stessa. È sempre stata qui, antica come antica lo sono io, nata con me probabilmente vivrà insieme a me anche i miei ultimi respiri. E lo dico spingendomi un po’ sul tavolo, poggiandomici piano con le braccia, così che una mano si apra sotto la mascella a reggere la testa che continua, ancora, ad essere rivolta verso lui. E so soltanto che tutto quello che vorrei, è sentire un sì. E sentirlo in quel modo che trascende l’udito, e diventa una certezza dura e resistente contro tutto.