You can run but you can't hide

Tante cose sono cambiate, ma mai abbastanza da non farmi premere un sorriso quando lo vedo lì, fuori dalla porta. Mai abbastanza da non sentire quella sensazione familiare, tremendamente familiare, che da qualche parte è rimasta lì, sopita, come un singulto mai espresso. Un piccolo spazio asciutto, mai vuoto, e scavato nel petto fino in fondo. Mai abbastanza da non farmi sentire come naturalmente, il volto prenda una piega dolce, anche se sotto c’è quel piccolo sentore diverso, una nota aspra, quella di tutto ciò che adesso fra di noi è cambiato. Vorrei dire che non c’è stato il tempo, ma sarebbe una bugia. È che alcune cose quando si finisce ad aspettare diventano più difficili, lo diventano per me. Creano sentieri che sono loop, creano intrighi che si stringono, creano quella sensazione che appesantisce e se ne sta lì, ad affondare ogni riva. Mentirei se dicessi, anche, che non ho desiderato in alcuni momenti di tornare a prima, a troppi anni fa per essere davvero un concetto concreto. Più il segno di un ricordo, un sogno sbiadito fra mura diverse, strade lontane. Un mondo a parte, come spesso ho sentito fosse il nostro. Quando chiudendo una porta, lì fuori smetteva di esistere tutto. La maledizione era solo un incubo, mamma solo una bugia, papà un uomo diverso ed io e lui, lì, potevamo essere tutto quello che non saremmo stati mai. Non posso neanche dire che mi pento di essere dove sono ora, della mia vita, di tutto quello che poco alla volta, con fatica, ho racimolato contro il vuoto che c’era prima. Ma non avrei voluto che significasse questo, ma non posso dire di aver davvero fatto in modo che non accadesse. Ad un certo punto, mi sono resa conto di non saper più come parlare con lui, ed è stato questo, più di tutto il resto, a fermarmi. La paura di perderlo era così grande, che ho fatto la cazzata che faccio sempre: niente. Come se aspettando, potessi credere che il tempo avrebbe risolto tutto, che lo avrebbe mitigato, e ci avrebbe portato di nuovo in uno dei nostri punti. Ma è la speranza di una bambina, la mia, e conosco abbastanza il mondo da sapere che era solo un pensiero vigliacco. Mi lascio stringere, lo faccio di rimando con le mani che da dietro la schiena, si fermano contro le scapole, una stretta solida e il volto che per un secondo si piega ad occhi chiusi, nascosto da tutto lascia andare quel punto che ha fatto male. Un secondo, prima di tornare a sorridere quando di nuovo più dritta, piego appena lo sguardo su Remì. Questo,è quello che avrei voluto sempre per lui. Nei miei sogni più audaci, era così che lo immaginavo. Con quella vita che nessuno di noi sembrava destinato ad avere. Gli allungo una carezza leggera fra i capelli, il sorriso ancora puntellato lì. In fondo lo so che amerò sempre tutto ciò che ama lui, un riflesso incondizionato, una realtà stretta a doppio filo. Un filo che nonostante tutto, non ho voluto spezzare mai, neanche per un secondo. «È a scuola» ho quel tono dolce che ormai ho imparato a riconoscere come mio, mentre mi rivolgo a Remì. Non avrei mai pensato di essere madre fino a qualche anno fa, era un pensiero fatto di qualcosa di simile ad un incubo. Adesso è come guardare da una finestra, e vedere indietro tante cose. Alcune che è meglio restino lì, altre che invece vorrei prendere a due mani, stringere, e non lasciar andare mai più. Piego appena la testa di lato quando torno a guardare Josh. «Non c’è che dire, sai sempre come rendere felice una donna» mi scosto lasciando lo spazio perché possano entrare, scivolare via dall’uscio e dentro casa. «Come stanno Chrys ed Alice?» sposto lo sguardo su di lui anche mentre mi sposto verso la cucina, prendendo dei bicchieri dal mobile, spostandomi poi verso il frigo per trovare qualcosa di più adatto della Tequila per un bambino. Ci sono tante cose che vorrei dire, sepolte fra un gesto e l’altro, uno sguardo e l’altro che lo fermano qui, in questo spazio che vorrei, vorrei sempre potesse accoglierlo meglio. Non farlo sentire così spremuto contro le sue pareti.

ex-maledictus ▪ animagus ▪ double deuce owner & waitress ▪ 31 y.o. ▪ new york accent

crain
crain
crain
crain

edie

look; voice;
music; sheet;

Chrys è Chrys, e Morgan è Morgan, e queste non erano le vite che ci eravamo aspettati, non di certo quello che avevamo immaginato. Per noi, ma anche uno per l’altra. Eppure sono queste, e sono sicura che come io non scambierei la mia, neanche lui scambierebbe la sua. Non vorrei lo facesse, mai. Sono stata ipocrita, e questo lo so. Perché ho desiderato che fosse felice, e non mi sono resa conto che desideravo lo fosse in un modo che andasse bene a me. Ci ho messo un po’ a capirlo, di meno a vergognarmene in quel modo silente che non era palese, ma infilato nel subconscio. Adesso, mi basta che sia qui, mi basta che ci sia Remì a muoversi vicino a lui, mi basta sapere che c’è una casa, una famiglia. Quelle che ha scelto lui, nessun altro. Lui e basta, perché sono quelle che vanno bene per lui. E questo, in fondo, è tutto quello che importa. Non so se abbiamo mai capito davvero cosa fosse stare bene. Non so se abbiamo imparato quanto non potesse essere quel qualcosa di idilliaco, perché da sempre, io e Josh, abbiamo potuto vederlo solo nei sogni; stare bene. Ce lo potevamo raccontare come si racconta una favola, con sempre quella nota in più, fantastica, che rendeva quello che guardavamo oltre le pareti qualcosa di impossibile. Non ci saremmo potuti arrivare comunque, sono sicura che fosse questo che pensavamo. Non potevamo arrivarci, tanto valeva immaginarlo con tutti gli ornamenti possibili, e anche quelli che erano fuori da ogni mondo. Mi chiedo cosa penserebbe se gli dicessi che ci sono alti e bassi. Che ci sono momenti in cui bene non mi ci sento per niente, ma altri che invece al contrario mi sembrano la vetta, e oltre, di tutto quello che abbia mai potuto desiderare; vanno oltre anche quello, come se prendendomi per mano mi mostrassero quanto piccola potesse essere la mia immaginazione. Penso in fondo che sia una cosa che può capire anche lui. Siamo persone, oltre tutto quello che avremmo voluto darci. Siamo persone, oltre quel desiderio bruciante che ci ha stretti, accomunanti; quello che voleva sapere, avere una certezza impossibile, di quanto l’altro lo avesse quel tutto che ci era stato sempre negato. È un sorriso diverso, forse un po’ stanco, ma di quella stanchezza piena a cui non si può rinunciare perché non è un sintomo, ma la conseguenza di qualcosa di pieno, qualcosa che arriva in fondo e si muove, e allora stanca per forza. Non come correre, scappare, ma piuttosto come esplorare una terra immensa che sembra avere sempre una promessa nuova, allora non puoi fare altro che seguirla. «Sto bene» adesso sto bene, anche se ci sono punti difficili, punti che si aggrumano contro di lui proprio ora. «Sto sempre meglio dopo aver sfornato, non so se puoi immaginarlo, ma nove mesi al segno di ogni tipo di astinenza non è che siano proprio l’ideale, per me» più leggero, una battuta appena accennata, un sorso che scivola in gola e brucia un po’, ma in un modo che riconosco da un’altra vita. Penso a quella villa, cerco di immaginarmela. E dento di lei, cerco di immaginarmi Josh e Chrys, e la vita che anche loro hanno costruito con fatica. Pezzo per pezzo, e mattone dopo mattone. Ho deciso che non importa, com’è che ci sono arrivati. Ho deciso che non importa, quanto sangue e sudore e quanto male c’è stato. Se c’è qualcosa dopo, se c’è quel punto di arrivo, va bene tutto. Egoista, in questo, ipocrita. Ma il mondo non mi ha mai dato niente, non lo ha dato a lui, non vedo perché dovremmo sentirci in debito. «Hai ragione» piego un po’ la testa, gli occhi che scivolano su quello che ancora se ne sta nel bicchiere. «Avevi ragione, probabilmente ci sarà sempre qualcosa che non ti fa stare bene qui dentro» anche se ho voluto credere di no. Ho voluto, ingenuamente, credere che anche questo sarebbe stato possibile. Come quei sogni che dobbiamo aver sognato, bambini, dipingendo tutti i futuri che avremmo voluto abbracciare, troppo diversi da quello che invece ci era sempre spettato. «E io sarò stupida, sarò egoista, ma non voglio scegliere fra questo e te» uno sguardo che solo per un momento si sposta in lontananza, verso la sagoma di Remì con quello stesso sorriso che si preme quasi automatico sulle labbra alla sua vista, prima di tornare a Josh più seria. «Mi perdoni?» anche in questo sono seria, anche se ho un sorriso che forse è la reminiscenza di un’infanzia lontana. Per quella mano che non ho teso, per tutto quel tempo che ho aspettato come stretta in una preghiera senza voce. E io so che lui può capirlo, perché mi conosce. Al di là di tutto, Josh mi conosce. Sa quali sono i moti, quali i blocchi, quali i punti che si attorcigliano, si fermano, tornano indietro. Quanto certe volte non sia capace di affrontare quello che dovrei affrontare. Quanto stare ferma mi pesi, ma sia anche qualcosa in cui cado così facilmente da diventare un paradosso. Allora capita che mi muovo, ma lo faccio nel modo sbagliato. Anche io avevo bisogno di salvarlo, come lui aveva bisogno di salvare me. Ma anche questo è qualcosa che probabilmente, non ci è stato mai possibile.

ex-maledictus ▪ animagus ▪ double deuce owner & waitress ▪ 31 y.o. ▪ new york accent

crain
crain
crain
crain

edie

look; voice;
music; sheet;

Penso che sia una cosa “di famiglia” non saperci andare piano. Penso che sia perché abbiamo sempre avuto quella sensazione, quella che ci diceva quanto avremmo perso, sempre. Allora era normale allungarsi con più rabbia, con più disperazione, per cercare di trattenere quel poco che ci avrebbe permesso di respirare. Sono andata miglia in là, solo perché potessi avere quella possibilità che nella mia testa, mi diceva come fosse l’unico modo di salvarlo. Lui è andato miglia in là, e sono sicura che altri ancora li avrebbe percorsi solo per la stessa cosa: una possibilità per me. Polarizzati, ecco come siamo sempre stati. Spinti sempre in estremi, perché di estremi era fatta la nostra vita. Assenze ed estremi, presenze che come fantasmi non facevano che infestare di incubi le nostre veglie. Gli incubi di quello che avrebbe potuto spettare a noi, gli incubi di essere dall’altro lato e sapere cos’è che ci saremmo lasciati alle spalle, quando quelle stesse dita scheletriche avrebbero preso anche noi. «Lo immagino, tendo ad essere impossibile da rimpiazzare» un’altra battuta, tirata via con un soffio dalle labbra, ancora piegate in un sorriso morbido. Un’alzata di spalle, prima di piegare un po’ la testa di lato, lasciare il tempo all’espressione di farsi solo un po’ più seria. «Anche tu mi sei mancato» più serio lo è anche questo. Il punto, credo, che sia che entrambi, in un modo o nell’altro, abbiamo dovuto accettare che quella vita che avevamo diviso, è finita. Non c’è modo di tornare lì, non quando tutto è cambiato intorno a noi, e anche noi lo abbiamo fatto. Quella piccola, enorme parentesi, è bloccata lì, impossibile trascinarla qui anche adesso, anche se nonostante tutto, qualche volta lo vorrei davvero. Riprendere anche la maledizione, tutto quanto. Erano più facili, le cose. Io anche affrontavo qualcosa che era sempre stato lo stesso, non c’erano sorprese, imprevisti. C’era sempre e solo la stessa storia, con un inizio ed una fine precisa. So che è egoista, che tutto questo è molto più difficile di dover affrontare quel pensiero, perché le paure che ho adesso si diramano in mille direzioni diverse, e non lasciano dietro alcuna certezza. Un po’ più spaventoso, ma anche più tutto il resto. Ma anche se non possiamo avere quello, possiamo avere sempre noi. In questo, io non ho mai smesso di credere; in quella presa che ho allungato su di lui, e non ho mai voluto allentare. Anche se mi sono sentita impotente, mi sono sentita minuscola, mi sono sentita al margine di una voragine che ero sicura, certa, lo avrebbe risucchiato del tutto non lasciandone più niente, alle spalle. Adesso, invece, è qui. Qui dove allungando una mano, trovo il suo braccio su cui stringere una presa leggera, ma anche decisa, pregna di quello stesso senso che non lo ha abbandonato mai. «Come stai, Josh?» ma ha un tono diverso, ha un tono che nei bordi delle labbra si piega appena, va a fondo, trasuda tutto l’affetto che ho per lui. Come sta davvero, nel bene e nel male.

ex-maledictus ▪ animagus ▪ double deuce owner & waitress ▪ 31 y.o. ▪ new york accent

crain
crain
crain
crain

edie

look; voice;
music; sheet;

È così che ci si dovrebbe sentire, sì. Questa, questa è una cosa che posso capire con una facilità disarmante. Nonostante tutto, alla fine, lo so che dal momento che sono arrivati i gemelli, Oliver, Lizy, è arrivata anche quella parte di me che sa che non esistono limiti, nessuno, a quello che farei per loro. Gli sorrido per questo, la dolcezza che ricade in vecchi tempi, quelli che in fondo all’anima non sono mai andati via, ma sbiaditi hanno solo pregato di poter tornare. «Bisogna non è la parola che userei, ma direi che è decisamente normale» piego un po’ la testa di lato, la mano che si allunga poco dopo a prendere un altro sorso, si sposta poi per riempire di nuovo il bicchiere svuotato. Gioco un po’ con il bordo, l’ombra di quello stesso sorriso ancora ferma lì, negli angoli delle labbra. Alzo ancora lo sguardo su Remì, e per qualche secondo lo lascio lì. Il punto, è che penso non sia solo una sensazione. Penso che lui, io, la daremmo davvero via, l’anima. L’abbiamo già barattata, in un modo o nell’altro, altre volte. È qualcosa di concreto, qualcosa che sa di asfissia perché so anche quanto certe volte, neanche quello basti. «Quando ho saputo che avrei avuto una femmina ho avuto paura. Che lei fosse come me, e io come mamma. Non importa quanto sapessi che non era possibile, ho avuto paura. Penso che una parte di me ne avrà sempre, finché non avrà la giusta età e saprò per certo che non è così» non me lo saprei perdonare mai. Perché io l'ho vissuta, e forse non ho abbastanza speranza per qualcosa come quello che hanno fatto loro. Mamma e papà. A volte mi chiedo se da qualche parte, lei sia ancora viva. Se sia a correre in qualche posto dimenticato, intrappolata lì. Non abbiamo mai avuto modo di piangerla, nostra madre. Ancora oggi nessuno potrebbe dire con certezza se sia viva o morta. Io, io spero sia morta. Lo spero perché non augurerei a nessuno il contrario, mai. Spero che abbia trovato la pace che niente mai le ha concesso in vita, neanche noi. «Lo so che è stupido, ma certe cose è difficile togliersele di dosso» questa è una cosa che lui può capire. Eravamo insieme in quella casa di speranza e paura, quando ad ogni anno che andava più vicino a quella linea rossa che avrebbe detto se anche io ero come lei, o se per miracolo il sangue ci avesse graziato, c'era densità nell'aria. A volte queste cose si esauriscono, diceva papà. Penso ci abbiano creduto per davvero, fino alla fine. Ho avuto paura di questo, ne ho ancora. Paura della speranza. Paura della paura. Paura di aver creduto qualcosa per poi scoprire che era solo una bugia. Questa è una parte di me, nonostante tutto. Non posso cancellarla, annichilirla, distruggerla. Fingere che non sia esistita solo perché ora, adesso, non è più serrata alla gola come un orologio che conta all'indietro, e consuma tutti i miei respiri. Non posso metterla in un cassetto e chiuderla lì, fingere che non esista. Tiro un sorriso sulle labbra, anche se ha dietro un respiro più profondo. Lo guardo, e ancora lo so che questo, questo lo può capire. Solo lui, fra tutti. È stata la nostra lingua, la nostra vita, la nostra storia. C'eravamo noi, lì, fra quella speranza e quella paura. Dall'altro lato è diverso, e penso ancora che una parte di Morgan, forse tutto di lui, vorrebbe invece solo che quello fosse proprio questo: qualcosa chiuso in un cassetto, fingendo che non sia mai esistito. È una cosa che capisco, la capisco fin dentro l'anima, e non penso sia sbagliato, al contrario. È solo che non può essere davvero così per me. E questa paura, non ne è che la prova. È tornata in quel preciso momento, e me lo ha detto che in realtà non se n'era mai andata. Aspettava e basta, aspettava uno spiraglio. Perfetta è la parola che ho usato quando è nata, perfetta e la parola che mi viene in mente ora. Perfetta, forse troppo per questo mondo, esattamente come lo sono i gemelli, come lo e Oliver. Ma con lei è diverso, c'è quella paura in più. Irrazionale, senza senso, quasi folle. Ma c'è lo stesso. Ed è la paura che nasce proprio da questo, da quella sensazione di voler dare via qualsiasi cosa, tutto, senza tenersi più niente, neanche una briciola, per tutti loro. Torno a guardarlo alzando ancora le spalle. Abbiamo perso abbastanza da conoscerla bene, quella sensazione. Abbastanza da conoscere bene questa paura. Abbastanza da sapere che davvero, andremmo così tanto in là per quello a cui teniamo. Così poco, in fondo, ma che è anche un mondo intero. «E credo che in fondo, tutto quello che vogliamo, è che abbiano avuto qualcosa di molto, molto meglio di quello che abbiamo avuto noi» me e lui, sì, ma anche un noi molto più generale. Quello di tutto quello che esiste lì fuori, ma da cui nonostante tutto, non possiamo davvero proteggerli per sempre. Alzo un po’ le spalle, un soffio che arriva alle labbra e mi lascia per qualche secondo a fissare il bicchiere, prima di svuotarlo con un sorso solo. «Non incasinerai le loro vite, perché nonostante tutto, Josh, sono ancora convinta che tu sia una brava persona. E sei e sarai un buon padre, come sei, sei stato e sarai un buon fratello»

ex-maledictus ▪ animagus ▪ double deuce owner & waitress ▪ 31 y.o. ▪ new york accent

crain
crain
crain
crain

edie

look; voice;
music; sheet;

Non sono fiera di molte cose, quando si tratta di lui. Eppure, so anche che lo rifarei se mi garantisse, sempre, che Josh arrivi esattamente dov’è arrivato, con tutto quello che ha. Sarò ripetitiva, ma non ho mai voluto altro. Tutto il resto, sono solo dettagli piccolissimi in mezzo a tutto. Sposto di nuovo lo sguardo su Remì, un sorriso che è un soffio dolce sulle labbra. Certe cose, penso che non ce le lasceremo mai alle spalle. La paura, quella, è una di quelle. Non è qualcosa che possiamo semplicemente dimenticare, lo so. Probabilmente, lui più di me. Gli prendo la mano per stringerla fra le mie, tornare a guardarlo con qualcosa che adesso, è pieno. Più pieno di quanto non lo fosse quando è arrivato, e c’erano ancora tante, troppe cose fra di noi. Adesso, penso che possiamo superarle. Prenderle una ad una, mettercele alle spalle, e trovare un nuovo modo di essere noi. Uno che possa conciliarci con tutto, e non invece mettere contrasti dove in fondo, non avrebbero dovuto esistere mai. Alla fine, lo so che Josh è un pezzo troppo importante di me, un pezzo necessario, uno senza cui non potrei mai, mai, mai, essere davvero me. Non potrei mai davvero essere. C’è sempre stato, mio fratello, in ogni immagine che ho disegnato per il mio futuro. Non avrebbe potuto essere diversamente, e mai potrebbe. Nonostante quello che ho fatto, nonostante quello che ho detto e sopratutto, nonostante tutte le volte in cui non ho fatto o detto proprio niente. Stringo un po’ di più la mano, lo sguardo che scivola piano verso la bottiglia, poi torna su di lui. «Dovremmo indire una serata Çevik alla settimana» un po’ è una battuta, perché è difficile trovare il tempo in mezzo a tutto. Per lui, per me. Però, vorrei davvero scavarlo il tempo, farlo da parte, trovarne di più per noi. Per non trovarci di nuovo con troppe cose da dire, tutte insieme. Sono stanca di quelle distanze, e anche se non possiamo di nuovo avere quegli spazi stretti, quelli di una casa condivisa o di appartamenti non così lontani, che ci tenevano premuti sempre uno con l’altra, so che possiamo averne uno nuovo. Che sia nostro, anche quello. «Non avessimo deciso che essere genitori fosse la nostra vocazione» prendo un altro sorso, lasciando la presa dalla sua mano con uno sbuffo che resta un sorriso. «Staremo bene, Josh» io e lui, noi due. Una cosa che era da troppo, troppo tempo che non dicevo. Troppo tempo che non era qui, a fior di labbra. Sono più seria nel dirlo, seria come lo sono stata poche volte nella mia vita. Non lo ho lo spazio per un dubbio o l’altro, questo è qualcosa che non può che essere così. Staremo bene, per una volta nella vita. Bene, senza problemi, senza l’asfissiante presenza di un timer, senza che ci siano spazi immensi fra me e lui. Lo so che quella stretta che ho sempre avuto, adesso è talmente forte, da farmi sapere che non la lascerò mai andare. «E lo sei, buono come penso. Hai sempre voluto il meglio per me, come io volevo il tuo» non ce lo eravamo immaginato così, questo è vero. Ma va bene lo stesso, va molto più che bene. «E lo so che questo è il meglio per te» è solo un gesto della testa quello con cui indico Remì, un sorriso che resta fermo sulle labbra. Quello, quella famiglia, i figli, Chrys, quello è il meglio per lui. Questo mi rende felice, profondamente. In un modo che adesso posso sentire pieno nel petto.

ex-maledictus ▪ animagus ▪ double deuce owner & waitress ▪ 31 y.o. ▪ new york accent

crain
crain
crain
crain

edie

look; voice;
music; sheet;

Ho mandato a fanculo tante cose nella mia vita. Una dopo l’altra. Penso di averlo fatto sempre con tutto, per tutta la mia vita. Le cose non erano fatte per me, io non ero fatta per vivere. Era tutta questa la verità che conoscevo, quella in cui mi ero fatta spazio. Di concesso c’erano solo Josh e Papà, tutto il resto doveva restare quella nuvola distante dentro cui non scivolare mai, ma solo leggermente passarci di fianco. Senza lasciare traccia, lasciare segno, così che una volta andata, lì di me non sarebbe rimasto niente. Ho fatto cazzate anche in quegli anni, perché alla fine è ovvio che fosse una stronzata. Che per quanto troncata, anche io avessi quegli impulsi, quei desideri monchi che cercavo di uccidere ogni sera, e ogni mattina mi trovavo lì, di nuovo di fianco al letto. Ho avuto paura, di questa vita. Ne avevo così tanta, perché l’avevo vista dal nostro lato, quello mio e di Josh. Perché ho visto mamma sparire, abbastanza grande da rendermi conto di com’era quello spazio che aveva lasciato, abbastanza grande da sapere che lì sarebbe rimasto. Essiccato, senza aria, senza niente se non quel buco. Ho visto Papà farsi piccolo, sparire anche lui in un modo diverso. Me lo sono chiesta, che altro conoscessimo io e Josh. A parte questo, lo sparire, l’assottigliarsi, il lasciare niente se non un buco che forse, a guardarlo troppo, avrebbe risucchiato anche tutto il resto. Non so se la abbia anche lui, questa paura. Quella di girarsi e trovare solo spazi vuoti lì dove c’era stato qualcuno, e avere paura che quel buco possa risucchiare tutto il resto. Io la ho sempre, l’ho avuta sempre anche con lui. Non so se lo sappia anche adesso, quanto mi faccia paura il pensiero di essere, alla fine, io tutto ciò che resta quando intorno a me tutto sparisce. Non ho mai dovuto affrontarla la paura di restare da sola, anche quella non era fatta per me, non poteva appartenermi. Adesso lo fa, ed è un demone che azzanna i miei sogni, li tormenta uno ad uno, e mi lascia a guardare ogni cosa e rendermi conto quanto sia fragile, anche quella più forte. Quanto ci voglia, quanto sforzo, quanta decisione, a tenerle insieme le cose. Ma è una fatica che mi fa sentire viva. Mi fa sentire che c’è qualcosa di importante da stringere fra le dita. «Molto occupata» è ancora un sorriso, lo è sempre. Anche se magari qualche volta, invece, vorrei raggomitolarmi in un posto sicuro, un posto fatto di braccia, silenzio e sospiri. Di presenze che non dicono niente, ma sono lì, ferme a dichiarare qualcosa contro il tempo. Qualche volta, vorrei solo che andasse bene. Che andasse bene senza quelle condizioni piene di tutti i ma che restano lì, premuti in silenzio. Anche adesso, puntati come chiodi contro una parete, così forte da non lasciarla andare mai. Vorrei strapparli uno ad uno, ricostruire tutto da capo, farlo in un modo che male non lo faccia mai. Ma non ho le braccia per farlo, non ho le gambe per reggerlo. «Lo so» lo so davvero. Lo so sul serio che casa sua, avrà sempre anche un posto per me, perché so che è così che l’avrebbe costruita Josh, con sempre quell’apertura fatta per accogliermi. Io questo non l’ho fatto, invece, non ho potuto creare uno spazio che potesse essere anche suo, sempre. In ogni secondo, senza dubbi, senza quei ma puntati lì, ancora. Abbasso appena la testa, le braccia che si stringono contro di me, le spalle un po’ alte, un dondolare che mi fa pendere da destra a sinistra prima di muovere un passo e premere il lato del volto contro il suo petto, ad occhi chiusi. «Mi dispiace non aver costruito un mondo per te» non so se lo sa, quanto questo pesi davvero contro lo sterno. Me lo sono chiesta, qualche volta, se le cose sarebbero potute andare diversamente. Se magari quella volta, a quella festa, quando mi ha chiesto chi fossero i Crain, avessi detto semplicemente la verità. Ultimamente, mi sembra di essere perseguitata da tutto quello che non ho detto più che da tutto il resto, e forse lo sono. Ho creato fantasmi dei miei silenzi, e di tutto ciò che rappresentano. Sento le labbra cedere, perdere il soffio di quel sorriso, tremare appena in un respiro che le lascia e si carica di qualcosa di diverso.

ex-maledictus ▪ animagus ▪ double deuce owner & waitress ▪ 31 y.o. ▪ new york accent

crain
crain
crain
crain

edie

look; voice;
music; sheet;