Never there

benjamin quinn | wendigo, 23 aa.

Non vi siete arenati. Non state perdendo niente, ecco, eppure tu hai sempre quella cazzo di sensazione di sconfitta addosso. Ti senti sconfitto, abbattuto, come un cazzo di aereo bombardato e lasciato affondare nel Pacifico. Per puro caso, alla fine, solo perché serve sempre un capro espiatorio. Qualcuno contro il quale lottare. Qualcuno sul quale averla vinta o dal quale essere sinceramente sconfitti. Nel giusto, senza alcun mezzuccio, ecco.
Ma non state perdendo. Non la guerra, ma nemmeno una battaglia. Non perdete perché rimanere in stasi è essa stessa una parte della rivolta. Come la riflessione, ecco, quella che non viene facile a te in generale, ma figuriamoci come peggiora quando bevi e lo fai aspettando che Horace ritorni.
E ti affacci alla finestra del casolare abbandonato con il dorso della mano a pulirne i vetri impolverati. Ad aspettare, forse, il permesso per poter scendere di nuovo le scale e andare a cenare insieme agli altri. A dare una mano quando le energie vorresti davvero impiegarle in altro. Che a te lo stomaco si contorce su se stesso ma non perché hai bisogno di mandar giù qualcosa. Non vuoi mangiar con loro né tanto meno uscir fuori a nutrirti. Per la prima volta in tutta la tua vita preferisci restar qui, tra quattro mura, nella stanza più isolata delle altre, a fissar sagome di passanti lungo i marciapiedi, conscio che nessuno alzerà il naso al cielo per vederti. Nessuno può notarvi, siete dei cazzo di topi. Invisibili, silenziosi. Squittite solo quando vi si calpesta la coda, quindi insomma, se non uscite fuori da qui nessuno può farvi urlare. Alla fine, ma non vuoi pensarci, ecco, ti rendi conto di come più che proteggervi non state facendo altro che imprigionarvi da soli.
Ma tanti topi insieme, beh, sanno fare un gran casino.
Solo che resta un mero pensiero. Un ripetersi di movimenti silenziosi delle labbra che accompagnano i pensieri. Perché a pensare pensi, il problema è che rimbalzi da una parte all'altra, così come fai con i piedi: che prima sei in una parte della stanza, poi dall'altra. Continuamente, quasi a defaticare così piuttosto che uscire ed andare a correre. Non puoi permetterti nemmeno questo lusso d'altronde, non quando la notte non è ancora giunta e allora sarebbe meglio evitare di far vedere quanta gente entra od esce da qui.

"Puzzi, sai?"
Ti fermi solo per dire questo, con gli occhi ancora rivolti alla finestra. Le mani a ridisegnare come un antistress disegni astratti sui vetri. La polvere ti si condensa lungo i polpastrelli. Strofini l'indice ed il pollice per vedere se così si raggruma meglio.

"Di una cosa che avremmo dovuto fare insieme, tipo."
Non hai bisogno di salutarlo o di dargli il ben tornato a casa. Non hai bisogno di carniere perché Horace non è tipo da carinerie. Non hai davvero bisogno di un cazzo, in effetti. E magari nemmeno lui. Non avete bisogno di niente voi due, ormai.

"Com'è lei? Perché sei stato con lei, vero?"
D'altronde, puzza come puzzava Lucian.

benjamin quinn | wendigo, 23 aa.

Non sai se crederci o meno. Perché ad ogni modo Horace è una persona accorta, forse troppo e tu sai che le cose non le fa mai per caso. Non è così istintivo come lo sei tu. Lo senti che è un ex militare. Senti che ha una base dietro, uno studio, un modus operandi, tutte cose che comunque a te sfuggono per questioni educative, abitudinarie. Per questo non gli credi quando ti dice che certe dinamiche accadono per caso. Fortuitamente, come se dopo anni di legame con Lucian incontrar la sua tipa proprio dopo la sua morte fosse un caso fortuitissimo. Quelle meravigliose coincidenze che di bello forse non hanno nulla. Non sai come sentirti, in effetti ora, forse non sei nemmeno così indignato come hai creduto di percepirti all'inizio. Forse la sensazione è l'opposto, l'inverso, qualcosa che non sai effettivamente gestire perché se c'è qualcosa che sai governare, tu, sono gli impeti. Gli attacchi di rabbia, la furia che oggi non vuoi però tirar fuori. E lo guardi, Horace, farsi spazio in quella che ormai è casa vostra. Muoversi, respirarla, quasi a ricercare uno spazio che sappia appartenergli ulteriormente.
E non dici nulla, no, anche se hai l'abitudine di far un passo quanti ne fa lui, quasi a seguirlo, ad emularlo, anche se non è qualcosa che sai programmare questa. Tu ti muovi per istinti e l'istinto, per quanto ora sia chiaro, ti chiede di ascoltare meglio. Di essere più attivo, più ricettivo, ecco. Soprattutto per quei dettagli che sei solito farti sfuggire.

"E niente."
Incalzi, come se ci fosse qualcosa da incalzare. Come se ogni tua parola servisse ad attivare qualcos'altro. Una sua risposta, magari aggressiva. Che c'è sempre una parte di te pronto a fronteggiarlo, anche se non a parole, no, con quelle forse non sei nemmeno tanto bravo, quanto con i denti e i pugni, ecco.
Ma non puoi prenderlo a pugni per non essere stato invitato. Forse nemmeno per non essere stato avvertito, per averlo dovuto sentire da te, ecco, il suo odore. Ti chiedi per un istante se Horace te ne avrebbe parlato o se fosse toccato comunque a te scoprirlo.

"Pensavo solo che fosse meglio evitare di incontrare la vedova."
Perché c'è una parte di te che già si è arresa, anche se poi tenti sempre di mantenere le promesse che hai fatto, soprattutto a Lucian, per il quale però non sai se ti batteresti tanto. Non sai quanto saresti disposto a dare per questa causa. Per questa ennesima causa. Come se Horace avesse ragione e allora ci fosse bisogno di indagare a fondo, di capire, quando forse la verità è già di per se lampante. Anche per la sua Vivianne, dalla quale Horace non è riuscito a cavare un ragno dal buco. Nessuno sa cos'è successo veramente a Lucian o almeno, nessuno sa come sia morto, eppure tu credi fermamente che ad ogni azione corrisponda una reazione uguale o contraria. Che per come viveva lui - anche se non ve ne parlava - forse morire è anche troppo, troppo semplice.

"Tu come stai?"
Ma alzi il muso in sua direzione, come a voler capire meglio ciò che forse resta comunque lampante. Che non ti sembra mai troppo sereno Horace, ma forse perché sei davvero tu quello ad infastidirlo più del resto.

benjamin quinn | wendigo, 23 aa.

Conosci Horace abbastanza da dire che tra i due è sempre quello con più cuore. Un cuore forse più stracciato, più dolorante, ma comunque tanto grande, tanto spazioso nonostante tutto. Più del tuo, ecco, che forse si è fatto duro, raggrinzito, come se nessuno, in questi quasi ventiquattro anni di vita lo avesse alimentato. Si fosse preso cura di lui.
E lo conosci così bene da aver paura di ciò che sta per dirti. Come se sentissi già dal principio di doverti preparare a qualcosa. Di dover stringere i denti come se ci fosse qualcosa contro la quale lottare attivamente. Ed effettivamente ti allarmi. Tiri su le orecchie come a non voler perdere alcun dettaglio di questa conversazione. Come se non fossi mai sicuro, di comprendere a pieno ciò che gli altri vogliono dirti. A volte è persino strano che qualcuno scelga proprio di venire a raccontare a te qualcosa.

"Ah, persino il numero del satellitare!"
Ti fingi felicemente sorpreso, come se questo fosse normale, d'altro canto, insomma, si sta parlando della ragazza di Lucian, no? La ragazza che vi è stato richiesto esplicitamente di non "toccare". Qualcuno che sì, ora necessita della vostra protezione, anche se forse non in questo modo. Anche se, ecco, forse bisognava parlarne prima. Rifletterci su, capire un istante.
Ma qui quello che non capisce sei sempre tu. Tu che non entri mai nei dettagli, che non ti spogli a dovere. Che non fai tuoi le emozioni altrui. Magari non lo imparerai mai. Magari morirai così: solo, insofferente, vuoto di qualsivoglia delicatezza. E forse sì, forse a lungo andare la cosa inizia a pesarti davvero. D'altro canto non vuoi essere solo e soltanto questo. Solo l'iperattività, solo la disattenzione, solo un mostro.

"Dici che è una testarda e le lasci così, senza chiedere, il numero del satellitare. Non so, tanto valeva darle l'indirizzo di questo posto. Le hai chiesto di chiamarti se ha bisogno, vero?"
E a volte sì, dai per scontate troppe, troppe cose. Lo fai prendendotene a cuore, come se non sapessi mai muoversi diversamente.

"Magari invitala a dormire, a vivere qui. Tanto diamo per scontato che nessuno si muoverà impunemente alla ricerca di una risposta sulla morte di Lucian, vero? Nessuno metterà in pericolo il nido."
Ma vai a sedersi vicino a lui. Lo fai prendendo posto sul bracciolo della poltrona per poi lasciar andare il corpo lungo il suo. Poggi il capo contro una sua spalla ma non perché sai restare un secondo in tranquillità. Lo fai solo perché ti viene spontaneo muoverti, muoverti continuamente.

"Non sarai troppo buono, Ho?"
Sospiri, ma sembri quasi un fratello maggiore pronto a perdonare gli sbagli del minore. Senza alcun permesso per farlo.

"Io so gestire una trasformazione, un maledictus, ma non i problemi di cuore...scusa."

benjamin quinn | wendigo, 23 aa.

Ti lasci prendere e premere come vuole lui, senza opporre mai resistenza, anzi, aiutandolo persino nella presa. Come foste due lottatori di wwe: allora c'è bisogno di coordinarti per dar spettacolo e non farsi del male davvero. Tanto che assecondi i suoi movimenti, gli dai modo di averla vinta su di te anche se questo risuona un po' come una resa. E non aggiungi altro, d'altronde non hai nulla da dirgli, niente di niente. Che Horace quando si sente alle strette non diviene magicamente simpatico. Né ti sembra di poter ricavare qualcosa da questo discorso. Alla fin fine non si tocca mai alcun punto nuovo. Non si va mai davvero avanti. Ci si arena e basta, come forse nemmeno vorresti. Ma su certe cose ti lasci andare, molli la presa per vedere com'è che va, cos'è che succede se ti fai più molle. Aspetti, allora. Lo fai alzando in muso in sua direzione come per sfidarlo a fare in fretta. A darti risposte in fretta. A dirti qualcosa in più. E sospiri, che quasi sembri rammaricato.

"Non dico per lei."
Hai la sensazione che Vivianne possa interessargli solo come mezzo per raggiungere quella cazzo di verità per la quale si batte sempre. Horace vuole la verità, vuole essere sincero, vuole che il mondo lo sia con lui. Ma non è così che funziona: nessuno verrà a raccontargli cos'è che è successo a Lucian. E magari non c'è nemmeno nulla da raccontare. Magari è annegato davvero perché era ubriaco marcio. Magari gli incidenti esistono, accadono anche se, ecco, nessuno di voi ci crede. Nemmeno tu.

"Dico per lui."
Perché Lucian, per Horace, era importantissimo, non è vero? Ed è una risposta che cerchi di cavargli dallo sguardo. Dai sospiri che sei tu a trattenere, adesso.

"Non vorrei che il suo diventare un tuo probabile Watson possa rischiare di mettere in crisi quello che abbiamo costruito." Magari perché sei semplicemente geloso dei vostri successi. Forse perché hai semplicemente e sinceramente paura di ricominciare da capo. Di riscoprirti diverso, non propriamente benvoluto, troppo poco per lui. Poco bello, poco bravo, poco intelligente, poco violento, a differenza di ciò che era Lucian.

"Te la trovo io una risposta. Te la fiuto io una pista. Ma chiedimelo, rendimi partecipe. Non sono così male a mantenere le promesse, Ho."
Curvi la schiena contro la poltrona. Lo guardi in un momento di tregua che deve saper proprio di questo. Profumare solo di questo.

benjamin quinn | wendigo, 23 aa.

A te sembra di discuterci come foste una coppia di sposini che a tratti si sopportano, a tratti si odiano e allora preferirebbero prendersi a cornate piuttosto che star lì a ragionare. A te sembra stupido, a volte, star sempre lì a puntualizzare qualcosa. A trovare il classico pelo nell'uovo consapevole poi di come andranno a finire le cose. Ma sai come funzionate e com'è che poi finalmente riuscite a raccapezzarvi su qualcosa.
Così come capisci cos'è che vuole adesso Horace. Forse perché glielo senti dall'odore diverso che emana. Forse perché certi sbalzi ormonali li percepisci a prescindere. E a volte sono i tuoi, a volte sono i suoi. Ma sai riconoscerli, così come sai dare un nome a tanti altri odori. Per questo ti tiri su quando è lui il primo a staccarsi. Che velatamente ti invita a far una doccia con lui, eppure non credo che tu ne abbia propriamente la voglia adesso.

"Sai che non dico le bugie, Ho."
Rispondi solo a quello, perché il resto è aria fritta. Niente su cui hai davvero voglia di tornare a riflettere.

"Benché meno a te."
Ma ci premi a ripeterlo, affinché rimanga un concetto che possa impiantarglisi meglio nel cervello. Che ti serve rimarcare cos'è che siete. Forse gli ultimi wendigo in circolazione, se oltre a Lucian morto, non riuscirete a trovare Yael.

"Lasciala agli altri l'acqua calda. Io vado a correre e a far un bagno a fiume."
Che è un po' il modo che hai di rilassare i muscoli ed entrare in contatto con la natura. Ma anche di dirgli che oggi non hai voglia di far pace in modi come quelli. Forse con Horace non lo vorrai mai in questo modo. Perché ti fa rabbrividire la sola idea, anche se non ne capisci mai il motivo. Che di tanto in tanto ci hai pensato, ma era normale già nello scantinato. A Detroit avresti infilato il pene persino in un tubo di carta igienica pur di farti una scopata.

"Ci tenevo solo a ricordare quali fossero le nostre...priorità, ecco."
Nonché tutte quelle cose che a modo loro ti sono a cuore.