My mooney

C'è un forte odore di sangue e carne, di vita che se ne va e che viene, si fa nuova. Rinasce questa sera. C'è un forte odore di sudore, di ormoni maschili, di richiami che si fanno forti, assordanti nonostante il silenzio della notte si mischi perfettamente con i rumori di una città che non dorme mai, che è sempre vigile, troppo in allerta, ma così vasta da perdersi i propri figli nei meandri oscuri dei suoi vicoli. Ed è proprio lì che passate Ben, in silenzio, negli ansimi che trattieni perché sfamarti è per te fonte di un piacere indescrivibile, pari a quello di un tossico che si spinge l'ago nel braccio. Che irradia così le sue vene, le spacca, le distrugge in virtù di un piacere che il dolore lo anticipa sempre.
E non parli, Ben, non sai fare tante cose insieme, non quando vivi di istinti che si fanno primordiali, che si confondono con la bestia e allora cercano dei muscoli in cui stare. Un posto dove crescere, farsi vivi.
E se prima non hai visto l'ora di cacciare, ora non vedi l'ora di tornare a casa, di cercare Grace, di portarlo in doccia con te. Che magari è ancora sveglio ed ha voglia come l'altra sera, quando ubriachi siete finiti per scopare sul letto di Horace. E con Horace di questa cosa non ne hai parlato, anche se il suo odore è qualcosa che non ti si toglie di dosso. L'odore di Grace è qualcosa che permane, tanto che te lo sei portato a caccia questa sera ed ora, quasi per correttezza, lo trascini fin su a casa. Lungo le scale, nella stanza che non è mai stata vostra, ma solo tua e di Horace.
Volti uno sguardo verso di lui. Gli occhi brillano appena, di una follia che però si acquieta dinanzi alla vostra dimora. Quando fermandoti per un istante e cadenzando i passi, ti rendi conto di essere sempre un po' più stanco di prima. Sempre un po' di più, quasi come se ad ogni passo le gambe stessero iniziando a farsi molle.

"Sto una cazzo di crema adesso."
Dici ad Horace, sinceramente, quasi come se questa fosse la tua prima confessione dopo mesi passati a dirgli semplicemente ciò che pensavi di lui, ma mai cosa provassi tu. Ma perché non sei mai stato abituato a farlo: ad aprirti tanto da lasciarti sanguinare così come ha sanguinato quel tipo oggi. Passi la lingua contro un molare mentre parli. Lo fai cercando di cacciar via un pezzo di carne rimasto incastrato tra i denti.

"Ma già mi mancano le mie verdurine del cazzo."
Gli barcolli contro, stanco, spingendo una spalla contro la sua, quasi a mo di sfida, anche se forse oggi non riusciresti ad affrontare alcun combattimento, soprattutto non con lui, che è sempre più forte, più bestia di te, a volte.

Muovi gli stessi passi che muove Horace. Coordinato, come se questa fosse l'unica cosa naturale che conosci. Una danza a cui sei abituato anche senza dover partecipare a troppe lezioni di danza, ecco. Che tu non ti eserciti mai, sei solo un impulso. Un istinto. Un ripetersi continuo di qualcosa che ti rendi conto di saper fare bene. Magari non vai mai oltre ciò che già hai imparato, preferendo sedimentare lì e basta.
Gli guardi i piedi mentre cammini, i suoi, dico, quasi come se ti servisse per coordinare i tuoi, anche se poi ci rendiamo conto che questo non è altro il modo che hai di tener ben salde le cose. Ogni situazione sotto controllo, ad esempio, come questa, anche se questa notte sa di pace, di soddisfazione. E tu hai le spalle morbide, i muscoli del collo sciolti. Tanto che sembri camminare solo grazie all'ausilio di qualche burattinaio che è lì, pronto a manipolare i fili che ti spuntano dalla testa. Saltelli sul posto, mantieni la linea dritta quasi a testare la tua sobrietà. Ma non sei ubriaco, anche se sei solito ubriacarti di euforia, di voglia di fare, di quell'eccitazione sempre troppo alta per spegnersi. E adesso ti senti un mix di tante cose, tanto che hai bisogno di appoggiarti ad Horace per esistere. Ti lasci mordere l'orecchio affettuosamente e persino rimproverare. Che tanto ciò che ti dice ti entra da un orecchio per uscirti poi dall'altro. Non fai mai davvero tanta attenzione a quello che ti dice, soprattutto quando senti che il tono muta e che dietro ogni frase, anche ogni singola virgola, magari finisce per esserci qualcosa che stona.
E forse hai capito di cosa si tratta, ma oggi - così come tutti gli altri giorni, alla fine - non hai alcuna voglia di star lì a puntualizzare. Lì a capire davvero cos'è che sta cercando di dirti. Sorridi appena, ma quella è l'unica reazione che ti concedi adesso. L'unica prima di infilare una chiave nella toppa arrugginita di una vecchia porta di servizio. Che cigola appena quando la apri, ma fortunatamente, lascia disperdere il proprio rumore in quello bianco della città.

"In calore, dici?"
Specifichi come se servisse. Come se Horace facesse fatica a sentire ciò che per te resta lampante. La tigre è in calore di nuovo, anche se non c'è una cazzo di tigre da guardare ma un ragazzino solo, che annuisce a ciò che dite e forse ogni tanto esagera troppo nel bere. Ma a te il sapore del gin non dispiace. Non ti è dispiaciuto quando ti sei ritrovato con metà del suo bicchiere rovesciato addosso e la sua lingua, sfatta, disperata, a leccarti via il liquido dalla pelle. Ti dici che è stato lui a cominciare, che eravate tutti e due alticci abbastanza da non capirci un cazzo. E che la tigre è una bestia che odi. Perché è come ogni cazzo di donna, solo che il suo odore è più forte, richiama istinti diversi.
E sono già passati venti giorni dall'ultima volta che l'avete sentito. E ogni venti o trenta giorni le tigri tornano in calore per una lunga fottuta settimana.
Se avessi la forza e le palle di rivangare ciò che è successo, probabilmente chiederesti a Grace il permesso di spingergli il muso lungo le gambe. Per la natura, ovviamente, non per qualcosa di terribilmente sporco. Non ci trovi niente di male in questo, anche se Horace sembra di tutt'altro avviso.

"No, perché ci sta tornando di nuovo e questa cosa mi fa impazzire."
Lo afferri sotto braccio, per tirartelo dietro e nasconderti verso la sua ascella, quasi come a chiedergli di sollevarti per le gambe e di portarti su per le scale. Che sì, dovreste fare una doccia adesso, giusto per non rendere i vostri letti una merda, ma tu proprio non ce la fai a star in piedi altri cinque minuti. Sei molle, sei di gomma, cazzo.

"E comunque se non fossimo stati ubriachi non sarebbe successo un cazzo. Me lo sarei tenuto nelle mutande, lo sai."
Bofonchi come per giustificarti, senza ovviamente raccontare nei dettagli com'è che è successo. Cosa vi siete raccontati, cosa lo ha fatto ridere tanto da spingerti con dello gin sprecato contro il petto.

"Grace ha pure uno..."
Tiri su col naso, quasi rattristato dalla cosa, anche se in realtà questo non è altro che il modo che hai di cercare di fermare i muscoli e star definitivamente fermo. Sono gli ultimi spasmi, le ultime energie che sprechi perché sei fatto così. Che buono non sai starci, che ti incastri sotto la spalla di Horace proprio per costringerti in uno spazio che deve starti stretto. Che deve comprimere nei punti giusti per il rilascio che poi ne consegue.

"Caleb...tipo. Uno di quel circo che dovrebbe essere in città."
Fai mente locale.

"Mi ha chiamato così mentre veniva. A me non frega un cazzo come una mi chiama...insomma, alla fine è piaciuto anche a me."

Ti fa sempre ridere il modo con cui cerca di riprenderti. Di dirti come andrebbero fatte determinate cose. Come se tu fossi tanto piccolo ed ingenuo da non capirle. E sempre in errore, tanto da esser padre e poi figlio di quei suoi ringhi. Che se lui ringhia, comunque, ringhi anche tu, anche se per gioco. Anche se per un'abitudine al contrasto che non sai perdere: perché sei fatto così, con lui. Vivete di lotte continue, anche quando effettivamente non servirebbe lottare ma il vostro resta comunque un gioco, un modo semplice per allentare i muscoli.

"Certo, come se tu ed io non bevessimo mai insieme."
Ti fai spingere su per le scale, per poi fiancheggiarlo quando è lui ad aprire la porta e allora gli issi un gomito nel fianco, lo fai come per punzecchiarlo e fargli capire così che dovrebbe smetterla di aver sempre da ridire su qualsiasi cosa, anche se poi tu sei il primo ad intervenire sempre. Il primo a criticarlo per ciò che fa, per come cerca disperatamente di avere ogni cosa sotto il proprio controllo. E ti fa impazzire questa cosa, più di quanto ci riesca l'odore di Grace, eppure, al col tempo, sai bene come resta un dettaglio che di Horace apprezzi tantissimo. Questo resta il tuo controsenso.

"Roger, capo."
Gli fai poi il cenno da soldato, un sì da film solo per rendere il tutto ancor più ironico, più leggero. Che non hai voglia di sentirlo parlare tutta la sera di Grace o del suo cazzo di letto. La vostra è stata solo una scopata, non un cazzo di accordo prematrimoniale. Non credo sentirai la mancanza di Grace quando andrà via, quando il maledictus prenderà effettivamente possesso del suo corpo da urlo e allora della ragazzina o del ragazzino che è non resterà un cazzo se non il ricordo di quel profumo che ti vivrà per sempre nelle narici.

"Purché non ti stia innamorando tu del cucciolo."
Dici senza pensarci, mentre ti sfili le scarpe per gettarle sotto al letto e ti spogli dei vestiti che sì, saranno pure stati presi puliti, ma adesso, comunque, pur non volendo, odorano di morte.

"Non ho intenzione di farmi alcuno scopamico io, lo sai."
Tiri su col naso. Chiudi gli occhi nello sfilarti la felpa e pieghi il collo, per farne scrocchiare piano qualche vertebra.

"Ho testa per altre cose."
Gli dici, anche se non gli spieghi mai a cos'è che pensi, in effetti.

Non sai nemmeno tu cos'è che ti passa per la testa. Non così bene da descriverne ogni dettaglio. Da capirne davvero le voci. Perché spesso sono giusto quelle: un sovrapporsi continuo di parole, senza alcuna pausa, senza capo né coda, purtroppo. Non sai nemmeno a cosa stai pensando adesso, non quando lo sguardo lo tieni basso, ma tra le tempie batte a tempo l'ultimo ansimo di Grace. Che tu sei solito quietarle così le voci: con un movimento frenetico del corpo. Tanto che sai rilassarti solo dopo una scopata od un po' di corsa. Ti basta muovere le gambe per farle smettere. Per lasciarle scivolare dall'angolo da cui sono emerse. Come se gli ansimi riuscissero in un qualche modo a sovrastarle ed allora il mondo che ti circonda fosse in grado di farsi d'ovatta. Morbido, soffice, senza alcuno spigolo contro il quale finire a batter forte la testa.
Tanto che quando Horace finisce per far un appunto anche su questo, l'unica cosa che ti senti di rispondergli è qualcosa che deve comunque imparare a leggere da sé osservando semplicemente il tuo scrollar di spalle.
Che non è che hai qualcosa da dirgli: non sai rispondere nemmeno a te stesso, quindi figuriamoci cosa potresti dire agli altri. L'unica cosa di cui sei certo è che spesso e volentieri nemmeno ti piace sentirti così. Mai davvero solo, mai davvero in pace con te stesso. Per questo ti agiti tanto no? Per questo scatti come una molla, non vai mai in riposo, non dormi mai bene e respiri peggio di chiunque altro: perché hai bisogno di qualcosa che ti distragga. Hai bisogno di qualcosa che sappia fare più rumore del resto. Di qualcosa che ti sovrasti, che ti schiacci a terra, così come sei riuscito a calmarti prima stringendoti da solo sotto l'ascella di Horace. A volte bastano punti di pressione precisi, come quello sul collo, laddove basta premere più forte e un po' più a lungo per mandare a terra qualcuno. E tu vuoi essere messo a terra, ma non è qualcosa che finisci per raccontargli: te la tieni per te, sia mai che qualcuno possa usarla a proprio vantaggio.

"Le solite cose."
Le parole ovviamente arrivano dopo, quando ormai sei così nudo da potergli far leggere direttamente l'anima dai capezzoli turgidi dal freddo. Che adesso è più forte di prima, ma solo perché sei stanco e allora ogni cosa sembra amplificata. Si amplificano i suoni, il peso che senti addosso, il freddo che ti penetra nelle ossa. Sono sere come queste le uniche in cui forse riesci a dormir bene fino a tarda mattinata.

"Ti informerò quando inizierà a non passarci più niente e allora non ci sarà più bisogno di preoccuparsi."
Aggiungi sorpassandolo, per entrare in doccia qualche secondo prima di lui, come se questo possa in qualche modo salvarti dal freddo. E ti stringi un attimo nelle spalle, quando guardando la manopola dell'acqua non hai il coraggio di aprirla. Che sicuro da lì uscirà quella fredda. Perché è fine giornata, perché tutti nel nido hanno avuto bisogno di lavarsi. E il pomello lo guardi, sì, ma col cavolo che lo giri.

"Un giorno troveremo una fattoria carina con l'acqua calda. Te la regalo per i tuoi trent'anni."
Quindi avete quattro anni di tempo per inventarvi un metodo ancor più facile per far soldi o, in alternativa, rubare casa a qualcuno. Ma non lo guardi negli occhi quando lo dici, ti sembra qualcosa di terribilmente delicato anche se non ne capisci il motivo. Tanto che sei fermo con lo sguardo contro una fuga tra le piastrelle. Ci passi appena il dito contro.

"Fa un freddo del cazzo."

Horace si frappone tra te e il getto d'acqua, lo fa istintivamente, tanto che ti basta dirgli che hai freddo. Freddo a differenza sua che sembra non sentirlo mai o che se lo sente quasi gli fa piacere. Come se per un periodo troppo lungo della sua vita momenti come questi gli fossero mancati mentre a te no.
Che freddo lo avevi anche a Detroit. Soprattutto a Detroit, a volte, anche se lì le finestre erano piccole, troppo alte per far entrare anche solo la luce. E tu di notte finivi per rannicchiarti sempre con la schiena contro il muro. La tua schiena era ovunque, contro qualsiasi superficie potesse tenerla al sicuro, proteggerti.
E ora è un po' come quelle notti. Horace ti afferra per le spalle e capisce bene quali sono i punti giusti da sfiorare. A volte ti basta sentire le dita lungo il bicipite per avere un brivido e successivamente chiudere gli occhi. Rimanere così in bilico, quasi a sonnecchiare come un cavallo, con gli occhi chiusi e le ginocchia nodose tirate. Gambe dritte come fuscelli, come quelle dei fenicotteri.
Il braccio di Horace ti scivola lungo le scapole e quando la tua schiena finisce per aderire completamente alla sua, gli occhi ti si chiudono di botto, quasi in uno scatto. Tiri su un respiro che è profondissimo. Un rantolo che sembra di piacere. Come quando sdrai la schiena stanca contro un giaciglio qualunque e la sensazione di piacere, di pace prende a pervaderti in ogni centimetro del tuo corpo.
Adesso è così. Dondoli appena sui tuoi piedi quando comunque l'acqua esce e allora qualche goccia, inevitabilmente ti raggiunge. Ma sei abituato a non scomporti più di tanto e, anzi, in momenti come questi riesci persino a placarti, a farlo del tutto, tanto da renderti conto di star già dormendo così. Che nella testa le parole si accavallano coi sogni. Che ciò che senti, ciò che vedi non ha nulla a che vedere con la realtà dei fatti. Sei ancora a Detroit, a volte, con Lucian che dorme poco distante da te. E lui ha un respiro più pesante, più roco del tuo.
Fuori dalla vostra stanza qualcuno si muove, qualcuno parla, ma nessuno tira via quella pesante porta che vi separa. Siete voi due, da soli per ancora poco, perché presto arriverà Horace. E fuori è buio, un buio tetro che si lascia spaccare in due solo da un lampione giallo.
Lasci che il viso scivoli verso Horace. Che la presa rimanga salda ma il capo penzoli appena. Guancia contro il suo petto. Che finalmente le voci si azzittiscono, i pensieri smettono di vorticare e tu torni ad essere quieto, tranquillo. Si regolarizza del tutto il respiro.

Horace non sa rispettare i tuoi spazi, ma forse perché non ha davvero mai compreso come muoversi, cosa fare per essere nel giusto con te. Totalmente nel giusto. E tu forse hai sempre fatto l'errore di non spiegarti bene, perché hai creduto che determinate dinamiche dovessero in un qualche modo risultare di facile comprensione così. Che non ci fosse bisogno di star lì a specificare cosa potesse essere fatto e cosa no. Perché voi vi sentite. Almeno voi due, ecco, riuscite a percepire i vostri umori con il semplice bisogno di uno sguardo o del fiuto. Vi annusate per comprendere se c'è il consenso. Se l'odore altrui muta in funzione delle vostre volontà e magari il tuo adesso cambia, si fa più dolce, più attraente, ma non per questo, probabilmente, sai essere davvero pronto ad un'unione del genere. Non tu che come prima cosa nasci fratello e compagno. Non tu che le delicatezze non le conosci, tanto da non averne dedicate nemmeno a Grace quella sera.
Ma respiri piano adesso, quasi a trattenere un pizzico d'aria ogniqualvolta Horace si muove e allora tu, da bravo idiota, lasci che si prenda un po' del tuo spazio. Che si illuda di qualcosa che non vuoi confermare e che forse, in cuor tuo, anche se la bestia richiama altra bestia, non porterai nemmeno a compimento. Resti infatti immobile adesso, come un cavallo. Ad occhi chiusi, quasi in attesa. Pronto a scattare con un morso alla gola qualora i suoi passi iniziassero a farsi troppo pesanti. A pretendere più del dovuto. Che non sai dare nulla, tu. Non quando ti convinci di essere acerbo, di non essere mai davvero adatto a qualcuno o a qualcosa. Tu esisti per rimaner sospeso, per non essere nulla di ciò di cui potrebbero aver bisogno. Che dubiti possano aver bisogno di te, non in quel senso, ecco, non nel modo in cui Horace cerca, scava, pretende sia suo.
Così sbuffi piano quando ti afferra. Arretri quando ti stringe, quando ormai sembri essere suo, senza alcuna via di scampo. Rantoli piano, con lo sguardo ora rivolto al soffione della doccia, insofferente.

"Non sono Joseph."
Sibili piano, fermo, quasi a ricordargli cosa forse non dovrebbe fare. Perché comunque non ti piacerebbe così, non sarebbe forse nelle tue corde, anche se poi, a conti fatti, non sapresti nemmeno cos'è che cerchi in un rapporto di coppia, tu.
Ma Horace resta un fratello e forse non hai cuore di rompere un legame del genere per del sesso. Respiri piano, aspetti di essere respinto in malo modo.

Non ti importa del modo in cui ti risponde. Di come stia lì, pronto da forse troppo tempo a confermare ciò che non vorresti sentirti dire. Non ti importa del modo in cui si muove, di come finisce per essere dolce e accondiscendente. Non sono dettagli, in effetti, sui quali ti soffermi. Non quando la testa torna a pulsare e allora le voci parlano tra di loro, si risvegliano dal torpore al quale le hai spinte con la caccia. Cercano di comunicare anche con te. Con te che lo guardi uscire dalla doccia, che recepisci ciò che ti dice ma non emetti alcun suono di risposta. Lo guardi e basta, guardi la sua erezione ed allunghi una mano per afferrare l'accappatoio a tua volta. Che qualche secondo in più là dentro, comunque, te lo concedi, anche se poi l'acqua la spegni non appena capisci di essere rimasto solo. Che a volte è un bene: come oggi, dove forse non serve una vicinanza come la sua. Dove non vuoi nulla, se non star ad assecondare dei muscoli che dovrebbero calmarsi. Rilassarsi con il resto e mandar magari le voci a dormire. Ogni altra sensazione a nanna. Affinché non dia mai tanto fastidio, non oggi almeno, soprattutto non adesso che gli concedi i suoi minuti. Che ti stringi nell'accappatoio e finisci seduto a terra. Stretto nel calore del cotone che ti asciuga la pelle infreddolita. Con il cappuccio tirato su sino alla testa, sin oltre gli occhi a volte. Occhi che richiudi in una morsa. Li stringi un attimo insieme alle ciglia e al resto del viso. Che lo contrai in un istante, quel momento di cui hai bisogno per vedere le stelle oltre la retina e mentire sulle costellazioni che ti si stagliano davanti. Hai sempre giocato così, Ben, quando il cielo non lo vedevi. Ti ha detto qualcuno di farlo, magari chi si è finto tua madre o tuo padre per un periodo così breve da impedirti di ricordarne il volto. Ma da quella volta tu non hai mai smesso. Non lo fai nemmeno ora che i corpi celesti sembrano esploderti in faccia e allora ti concentri su quell'esplosione. Chiedi alle voci di farsi più basse, di ascoltarti un attimo. L'attimo di cui hai bisogno per contarle tutte, stella dopo stella, mentre Horace potrebbe star ad ansimare in camera e comunque tu non lo sentiresti. Che ti basta l'odore del suo sesso a distruggere il tuo big bang personale. A stimolarlo, ecco.
Ma tu rimani in doccia. L'acqua chiusa per non sprecarla, con le mani strette attorno alle ginocchia e la testa piegata su di esse. Il volto su di un lato, l'accappatoio giallo a coprirti totalmente fatta eccezione per i piedi che sbucano fuori.
E mentre Horace potrebbe venire, tu cerchi il sonno. Conti le stelle, osservi la via lattea dei suoi umori. Ci navighi attraverso ma non la tocchi. Non distruggeresti un fratello. Non tireresti giù l'alterino di Joseph. Non sei secondo a nessuno, volendolo ammettere.
Sei solo stanco adesso. Solo un po' più fuori posto del solito, tanto che le stelle non le vedi più, perché forse hai preso sonno. Perché rimaner contratto così ti rilassa, come quando è Horace a stringere nei punti giusti e allora, qualche ora di sonno, finisci per fartela anche tu.